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LOGAN

“Aquela ali tá dando mole pra mim. Certeza.”
“Vai sonhando, cara.”
“Ela não para de olhar pra cá! Tá a fim.”
“Como se uma gostosa que nem ela fosse dar mole pra um

velho que nem você.”
“Eu tenho só vinte e oito anos!”
“Sério? É mais idoso do que eu imaginava.”
Seguro o riso. Faz uns vinte minutos que estou escutando o

trio de corretores. Quer dizer, não sei se trabalham na bolsa,
mas estão de terno e tomando bebidas caras no centro
financeiro da cidade, então devem trabalhar no mercado
financeiro.

Já eu sou o atleta desajeitado de jeans rasgado e moletom da
Under Armour bebendo cerveja na ponta do balcão. Dei sorte
de achar um lugar vazio, o bar está lotado hoje. Quando chega
o fim do ano, os bares de Boston ficam entupidos de gente
dando uma pausa no trabalho ou nos estudos.

Os três sujeitos que estou observando mal olharam na minha
direção quando sentei no banco ao lado, então é fácil escutar as
besteiras que eles falam.

“E aí, quais as chances do Baker?”, pergunta um. Ele e o
louro examinam o amigo moreno (o idoso). “Oito por cento”,
conclui o primeiro.

O louro é mais generoso. “Dez.”
“Tira a média e fecha em nove por cento. Chance de uma em

nove.”



Pensando bem, acho que esses caras não trabalham no
mercado financeiro. Fico tentando entender o cálculo deles,
mas parece completamente arbitrário, sem o menor
fundamento matemático.

“Não enche. Tenho muito mais chance que isso”, reclama
Baker. “Já viram esse relógio?” Ele sacode o pulso esquerdo pra
exibir um Rolex novinho.

“Uma em nove”, insiste o primeiro. “É pegar ou largar.”
O sr. Rolex bufa irritado e bate no balcão do bar, deixando

um maço de notas. Os outros repetem o movimento.
Pelo que entendi, o jogo funciona assim:
Passo 1: Um deles escolhe uma mulher no bar.
Passo 2: Os outros calculam (por assim dizer) as chances de o

primeiro conseguir o telefone dela.
Passo 3: Eles jogam uma fortuna em dinheiro no balcão.
Passo 4: O cara chega na garota e leva um toco. Perde o

dinheiro da aposta, mas ganha na rodada seguinte, quando o
colega também leva um fora.

Uma brincadeira inútil e idiota.
Dou um gole na cerveja e assisto, entretido, o sr. Rolex

caminhar até o mulherão usando um vestido de grife justo.
Ela torce o nariz diante da aproximação, o que me diz que os

amigos estão prestes a ganhar uma bolada. Eles podem até
estar exibindo ternos caros, mas não chegam nem aos pés das
mulheres no bar. E mulheres elegantes não costumam ter
paciência com babacas imaturos, porque sabem que podem
arrumar coisa melhor.

O sr. Rolex volta de cara feia. Sem o telefone dela. Os amigos
gargalham e dividem o dinheiro.

Quando o louro está prestes a escolher o novo alvo, pouso
minha cerveja no balcão e pergunto: “Posso jogar?”.

Os três se voltam para mim. O sr. Rolex avalia minhas roupas
casuais e dá um risinho. “Foi mal, cara. Você não tem dinheiro
pra esse jogo.”

Revirando os olhos, tiro a carteira do bolso e folheio as
notas, deixando-as bem à mostra. “Ah, é?”, digo, educadamente.
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“Você estava esse tempo todo aí ouvindo a gente?”, pergunta

o louro.
“Não é como se vocês estivessem falando baixo, né? E gosto

de apostar. Não importa o que seja, se tiver aposta, eu tô
dentro. Dito isso, quais as minhas chances com…”, corro os
olhos pelo bar lotado. “Ela”, digo por fim.

Em vez de seguir meu olhar, os três continuam me
encarando.

Eles me avaliam por um longo tempo, como se estivessem
tentando decidir se estou tirando sarro deles. Então levanto do
banco e me aproximo do trio. “Olha só pra ela. Que mulherão.
Vocês acham que um sujeito tosco feito eu consegue o número
dela?”

O sr. Rolex é o primeiro a baixar a guarda. “Ela?”, pergunta,
acenando sem muita discrição para a menina bonita que pede
uma bebida no bar. “A menininha inocente ali?”

Ele não está errado. Ela tem mesmo um ar de inocência.
Perfil delicado, sardas no nariz e cabelo castanho-claro solto
sobre os ombros, em vez de presos num penteado complicado
como as outras mulheres no bar. Mesmo com o suéter justo e a
saia curta, faz mais o tipo comum, e não exatamente sensual.

O sujeito moreno dá uma risada. “Boa sorte. Vai precisar.”
Arregalo os olhos para eles. “Por quê? Acham que eu não

tenho chance?”
“Cara, olha só pra você. Você é o quê? Atleta, né?”
“Ou isso, ou toma bomba”, zomba o louro.
“Sou atleta, sim”, confirmo, mas não entro em detalhes. Tá

na cara que não acompanham hóquei, ou saberiam que acabei
de ser contratado pelo Boston.

Ou não. Não tive tanto tempo de gelo assim desde que me
transferiram da equipe de base para o time profissional. Ainda
estou tentando mostrar meu valor para o técnico e os colegas.
Mas fiz um passe bonito no último jogo, o que foi bem legal.

Um gol teria sido melhor.
“Uma belezinha que nem ela ia se assustar contigo”, me avisa

o sr. Rolex. “As suas chances de conseguir o telefone dela são
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de… uma em vinte.”

Os amigos concordam. “Vinte e cinco por cento”, diz um
deles. Porque, mais uma vez, os cálculos deles não fazem o
menor sentido.

“E se eu quiser mais do que só o telefone?”, desafio.
O louro ri com desdém. “Quer saber as suas chances de

voltar pra casa com ela? Uma em cem.”
Avalio a morena de novo. Está usando botas pretas de

camurça de salto grosso, as pernas cruzadas, bebericando de
leve o drinque. É linda pra caramba.

“Duzentos contos que ela vai enfiar a língua na minha boca
em menos de cinco minutos”, me gabo, com um risinho
arrogante.

Meus novos amigos caem na gargalhada.
“Vai na fé, cara.” O sr. Rolex ri. “Não sei se você notou, mas

as mulheres aqui são de classe. Ninguém aqui ficaria contigo
em público.”

Mas já deixei duzentos dólares no balcão. “Tá com medo da
minha lábia com as mulheres?”, zombo.

“Rá! Então tá. Tô dentro”, diz o louro, colocando duas notas
em cima das minhas. “Vai lá levar um toco, bonitão.”

Pego meu copo e viro a cerveja. “Coragem líquida”, anuncio,
e o sr. Rolex revira os olhos. “Agora vê se aprende como se faz.”

Com uma piscadela, me afasto deles.
Na mesma hora ela se volta para mim. Uma pontinha de

sorriso mesclado com timidez surge em seus lábios. Cara, que
boca. Cheia, rosada e brilhosa.

Quando nossos olhares se encontram, é como se o bar
inteiro tivesse desaparecido. Seus olhos castanhos são lindos e
expressivos, e, neste instante, expressam uma sede que faz meu
coração disparar. Sou sugado por sua órbita, e meus pés
aceleram o passo por conta própria.

Um segundo depois, estou do lado dela, cumprimentando-a
com um “oi” rouco.

“Oi”, responde ela.



Ela tem que inclinar a cabeça para trás para me olhar, porque
está sentada, e sou muito mais alto que ela. Sempre fui um
sujeito grande, mas, desde que comecei a jogar
profissionalmente, ganhei muita massa. Hóquei profissional
exige muito fisicamente.

“Posso pagar uma bebida pra você?”, pergunto.
Ela ergue a taça cheia. “Não, obrigada. Já tenho uma.”
“Então eu compro a próxima.”
“Não vai ter uma próxima. Não confio muito em mim.”
“E por quê?”
“Porque sou muito fraca pra bebida. Umazinha já me deixa

tonta.” Seus lábios se curvam de leve. “Com duas, nem sei a
besteira que posso fazer.”

O comentário faz meu pau saltar na calça. “Que tipo de
besteira?”, pergunto.

Ela cora, mas não foge da minha pergunta. “Uma besteira
muito grande.”

Sorrio pra ela, então chamo o barman com um gesto rápido
e exagerado. “Outro drinque pra moça”, peço.

Ela ri, e o som harmonioso provoca uma onda de sensações
em meu corpo. Estou absurdamente atraído por ela.

Em vez de ocupar o banco vago ao seu lado, permaneço de
pé. Mas me aproximo, e seu joelho roça de leve o meu quadril.
Juro que posso ouvir sua respiração acelerar diante do leve
contato.

Dou uma olhadela na direção de meus novos amigos e os
vejo nos observando com atenção. O sr. Rolex dá um tapinha
teatral no relógio, como se para me avisar que o tempo está
passando.

“Então, o negócio é o seguinte…” Falo perto de seu ouvido
para que ela possa me escutar melhor. Desta vez, vejo sua
respiração acelerar. Seus seios sobem à medida que ela inspira.
“Meus colegas acham que tenho vinte e cinco por cento de
chance de conseguir seu telefone.”

Os olhos dela brilham, diabólicos. “Uau. Eles não botam
muita fé em você, hein? Sinto muito.”



“Não esquenta. Já ganhei em situações mais adversas. Mas…
posso te contar um segredo?” Minha boca roça sua orelha,
então sussurro: “Não quero o seu telefone.”

Ela salta de surpresa e fixa os olhos em mim. “Não?”
“Não.”
“E o que você quer?”, pergunta, levando o copo aos lábios

para um gole rápido.
Penso por um instante. “Quero beijar você.”
Isso me rende uma risada. “Aham. Você só tá falando isso na

esperança de eu topar e você poder se exibir pros seus amigos.”
Olho para trás mais uma vez. O sr. Rolex tá com um

sorrisinho maroto na cara. Ele dá outra batidinha no relógio.
Tique-taque.

Meus cinco minutos estão quase acabando. Meu próprio
relógio me diz que só tenho dois.

“Não”, digo a ela. “Não é por isso que quero te beijar.”
“Ah, não?”
“Não.” Passo a língua em meu lábio inferior. “Quero te beijar

porque você é a mulher mais gostosa deste bar.” Encolho os
ombros. “E tá na cara que você quer a mesma coisa.”

“Quem disse?”, desafia ela.
“Os seus olhos, que não desgrudaram da minha boca desde a

hora em que vim até aqui.”
Ela estreita os olhos.
“O negócio é o seguinte.” Deslizo levemente a ponta dos

dedos ao longo de seu braço fino. Não chego a tocar sua pele,
mas ela estremece visivelmente. “Meus amigos acham que você
é uma garotinha inocente. Eles me avisaram que você podia
ficar intimidada por um cara como eu. Um brutamontes. Mas
sabe o que eu acho?”

“O quê?” Sua voz soa ofegante.
“Acho que você gosta de um brutamontes.” Mais uma vez,

me aproximo dela. Está usando um brinquinho de brilhante, e
não consigo me conter, passo a língua por cima dele.

Outra inspiração profunda, e sinto uma pontada de
satisfação.
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“Acho que você não tem nada de inocente”, continuo. “Acho

que você tá longe de ser bem-comportada. Acho que, neste
momento, o que você mais quer é enfiar a língua na minha
boca e cravar as unhas nas minhas costas e me deixar te foder
bem aqui, na frente de todo mundo.”

Ela geme alto.
Estou prestes a dar um sorriso convencido, quando ela agarra

a minha nuca e me puxa para um beijo intenso.
“Tem razão”, murmura, contra os meus lábios. “Estou longe

de ser bem-comportada.”
Já sinto o pau duro antes mesmo de tocar sua boca. E quando

minha língua desliza por entre seus lábios entreabertos, é a
minha vez de gemer. Ela tem gosto de gim e sexo, e eu a beijo,
esfomeado, o tempo todo ciente dos gritinhos à nossa volta.
Tenho certeza de que alguns vêm dos meus amigos corretores,
mas estou ocupado demais para me vangloriar com o espanto
deles.

Minha língua desliza sobre a dela, e coloco gentilmente uma
perna entre suas coxas macias. E a deixo sentir como meu pau
está duro.

“Ai, meu Deus”, geme ela. Então interrompe o beijo, os olhos
brilhando de luxúria. “Vamos sair daqui e terminar isso em
algum lugar mais privado?”

“Não. Quero você agora.” Minha voz soa rouca.
Ela pisca. “Agora?”
“Aham.” Pouso uma das mãos em sua cintura fina, movendo

a palma num carinho provocante. “Ouvi dizer que o banheiro
feminino aqui tem umas cabines bem grandes…”

Ela coloca a mão no centro do meu peito. Mas não para me
afastar. Também está me provocando, enquanto o olhar
esfomeado percorre o meu corpo. Então inclina a cabeça e
pergunta: “O que a sua namorada ia dizer disso?”.

Ofereço um sorriso travesso. “Ela diria… Anda logo, John,
preciso gozar.”

Grace geme de novo.



“Foi o que eu pensei”, provoco, mas minha garota não parece
perturbada.

Às vezes, é difícil acreditar que ela um dia foi a caloura
nervosa, gaguejando no alojamento em que fui parar por acaso.
Que a doce Grace Ivers por quem me apaixonei é essa mulher
destemida diante de mim, a garota sensual prestes a transar
comigo no banheiro.

Tá, foi ela quem escolheu o bar, e fez questão de pesquisar se
os banheiros eram limpos antes de concordar com o roleplaying
de hoje. Então, sim, Grace continua a mesma menina
excêntrica que conheci anos atrás. E calha de ser também
minha namorada gostosa e sedenta por sexo.

Pego sua mão e a levanto do banco. Meu pau ainda está duro
feito pedra e preciso de um alívio. A julgar por sua respiração,
ela está tão excitada quanto eu.

“Então, o que me diz?”, pergunto, roçando sua palma com o
dedão.

Grace fica na ponta dos pés e aperta os lábios contra a minha
orelha. “Anda logo, John, preciso gozar.”

Engulo uma risada desesperada e a sigo pelo corredor dos
fundos do bar. Antes de passar pela porta, dou uma última
olhadela por cima do ombro. Os corretores estão me olhando
embasbacados, como se eu fosse um ser de outro planeta.
Aponto o dinheiro no bar e aceno gentilmente com a cabeça,
como se dissesse: Podem ficar com ele.

Não preciso ganhar uma aposta idiota. Já sou o homem mais
sortudo do bar.
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LOGAN

“Cara, não precisava mesmo”, insiste o pai de Grace, assim
que baixo o capô da caminhonete dele. “É muito gentil da sua
parte, mas fico me sentindo um pateta de fazer você trabalhar
na véspera de Natal.”

Com um pano limpo, seco um filete de óleo do queixo e
tento não rir. Adoro Tim Ivers, mas é desconcertante demais
um homem adulto que usa palavras como “pateta”.

Nos quatro anos em que namoro sua filha, posso contar nos
dedos de uma mão as vezes em que o ouvi soltar um palavrão,
um contraste e tanto com a minha própria criação. Cresci com
um pai alcoólatra que soltava um xingamento para cada palavra
que falava. Quando eu estava no jardim de infância, minha
mãe, coitada, foi chamada na escola uma vez porque chamei
um coleguinha de “filho da puta desgraçado”. Ah, que época…
Que época terrível.

Por sorte, tudo mudou. Faz quase quatro anos que meu pai
está sóbrio, e, embora a gente não tenha exatamente feito as
pazes, pelo menos não o odeio mais.

Pra ser sincero, ultimamente vejo o pai de Grace como uma
figura paterna. Ele é um cara decente, se ignorarmos o fato de
que prefere futebol americano a hóquei. Mas ninguém é
perfeito.

“Tim, meu amigo, não vou deixar meu quase pai pagar por
uma troca de óleo quando posso fazer de graça”, digo a ele.
“Cresci trabalhando na oficina da família. Faço isso com os
olhos fechados.”



“Tem certeza?”, insiste ele, ajeitando os óculos no nariz.
“Você sabe que não quero tirar proveito, filho.”

Filho. Cara, a palavra sempre mexe comigo. Tim não tem
nenhum motivo pra me chamar assim. Grace e eu nem somos
casados. Quando a gente começou a namorar, eu achava que ele
era o tipo de homem que chama todo garoto mais novo de
“filho”. Mas não. É só comigo. E não dá pra negar que eu gosto.

“Sei que não, por isso ofereci”, garanto. “E você já sabe, né?
Nada de levar o carro pra consertar naquela oficina
trambiqueira de novo. Meu irmão conserta pra você. De graça.”

“Como ele está?” O pai de Grace tranca o carro e caminha
até a porta da garagem.

Vou atrás dele, e o ar frio lá fora gela meu rosto na mesma
hora. Ainda não nevou em Hastings este ano, mas Grace disse
que a previsão é de nevasca amanhã de manhã. Perfeito. Adoro
neve no Natal.

“O Jeff tá bem”, respondo. “Desejou feliz Natal. Pediu
desculpas porque não vai poder vir hoje.”

Meu irmão e a esposa, Kylie, estão passando férias no México
com a família dela. Os pais dela estão comemorando quarenta
anos de casados, então eles decidiram viajar para um lugar
quente. Mas minha mãe e meu padrasto, David, vêm jantar
com a gente, o que vai ser interessante. Grace e eu sempre nos
divertimos assistindo ao pai dela, um biólogo molecular todo
careta. conversando com o meu padrasto, um cara
incrivelmente sem graça. Ano passado fizemos uma aposta de
quantos assuntos entediantes eles poderiam discutir num
mesmo jantar. Grace ganhou com um chute de doze. Eu tinha
apostado dez, mas não levei em conta a última paixão de Tim
por garrafas de leite antigas e a nova coleção de elefantes de
cerâmica de David.

“A Josie também pediu desculpas”, diz Tim, referindo-se à
mãe de Grace, que mora em Paris. Embora os dois tenham se
separado há alguns anos, ainda mantêm contato.

Ao contrário dos meus pais, que não se suportam, mesmo
agora que ele está sóbrio. Grace e eu já conversamos muito
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sobre o que vai acontecer quando a gente se casar — quando, e
não se, porque fala sério! A gente sabe que vai se casar. Mas isso
é uma coisa que preocupa a gente, não saber como lidar com
os convidados. No final das contas, decidimos que
provavelmente vamos casar escondido pra evitar o drama,
porque não tem chance de a minha mãe aparecer se meu pai
estiver lá.

E ela não está errada. Meu pai fez da vida dela um inferno
enquanto foram casados. Era ela quem tinha que lidar com os
chiliques de bêbado, as perdas de memória e os períodos dele
na clínica de reabilitação enquanto tentava criar dois filhos
sozinha. Acho que nunca vai perdoar. É um milagre que Jeff e
eu tenhamos conseguido.

“Já sabe se vai sobrar algum tempo na sua agenda para ir a
Paris com a Grace no verão?”, pergunta Tim, enquanto damos a
volta na casa em direção à varanda.

“Depende de o time chegar nas eliminatórias. Quer dizer,
passar dois meses em Paris seria demais. Mas significa que a
gente foi eliminado do campeonato, o que seria uma merda.”

Ele ri. “Tá vendo? Se você jogasse futebol, a temporada teria
terminado em fevereiro, e você estaria livre pra viajar…”

“Um dia, ainda vou te amarrar numa poltrona e te obrigar a
assistir hóquei até você aprender a gostar.”

“Não ia funcionar”, diz ele, animado.
Sorrio. “Você precisa acreditar mais nas minhas habilidades

de tortura.”
Assim que chegamos aos degraus da varanda, uma van

marrom encosta em frente à casa. Fico confuso por um
segundo, achando que são minha mãe e David, até que reparo
no logotipo da UPS.

“Ainda estão fazendo entrega?”, surpreende-se Tim. “Às seis
da tarde da véspera de Natal? Coitado do sujeito.”

Coitado mesmo. O entregador se aproxima parecendo
esgotado. Traz uma caixa de papelão numa das mãos e um
celular tijolão na outra.



“Oi, gente”, diz ao nos alcançar. “Boas festas, e desculpa
incomodar. É a minha última entrega do dia — Grace Ivers?”

“Boas festas”, responde Tim. “É minha filha. Ela tá lá dentro,
mas posso chamar se você precisar da assinatura dela.”

“Não precisa. Qualquer pessoa da casa pode assinar.” Ele
entrega o pacote e uma caneta de plástico. Assim que o pai de
Grace assina, o entregador se despede e corre de volta para a
van. Na certa está ansioso para chegar em casa e ver a família.

“De quem é?”, pergunto.
Tim confere a etiqueta. “Não tem remetente. Só uma caixa

postal em Boston.”
O pacote tem uns sessenta por sessenta centímetros, e,

quando Tim me entrega, percebo que é leve. Estreito os olhos.
“E se for uma bomba?”

“Vai explodir e a gente vai morrer, e os átomos de que somos
feitos vão achar outra função no universo.”

“Feliz Natal!”, exclamo de forma exagerada, e volto meus
olhos para ele. “Você é um desmancha-prazeres, sabia?”

“O que é isso?”, pergunta Grace, assim que entramos na sala
de estar da grande casa vitoriana.

“Não sei. Acabou de chegar.” Estendo a caixa na direção dela.
“Pra você.”

Grace faz aquela coisinha linda de morder o lábio quando
está pensando. Seu olhar se desvia para a árvore toda decorada
e os presentes perfeitamente embrulhados em volta dela. “Não
dá pra colocar isso ali”, decide, afinal. “Eu jamais conseguiria
dormir essa noite sabendo que tem uma caixa idiota que não
está embrulhada direito.”

Dou risada. “Posso embrulhar, se você quiser.”
“Acabou o papel de presente.”
“Então eu uso jornal. Ou papel pardo.”
Ela me encara. “Vou fingir que não ouvi isso.”
O pai dela ri, porque é um traidor.
“Tá bom, então abre agora”, sugiro. “A gente nem sabe de

quem é, então tecnicamente pode não ser um presente de
Natal. Cinquenta por cento de chance de ser uma bomba, mas
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fica tranquila, seu pai me garantiu que os nossos átomos vão
arranjar outra função depois que a gente explodir.”

Grace suspira. “Não te entendo às vezes.”
E segue para a cozinha em busca de um tesoura.
Admiro sua bunda, linda na calça legging vermelha. A calça

está combinando com o suéter listrado vermelho e branco. O
pai está com um suéter parecido, só que o dele é vermelho e
verde e tem uma rena torta bordada, que achei que fosse um
gato, quando ele apareceu vestido com ele hoje mais cedo. Ao
que parece, a mãe de Grace bordou essa monstruosidade pra
ele quando Grace era criança. Como as festas de fim de ano da
minha família não eram exatamente felizes, tenho de admitir
que curto as estranhas tradições dos Ivers.

“Tá legal, vamos ver o que temos aqui.” Grace parece
animada ao cortar a fita que lacra o pacote.

Já eu estou receoso, porque não abandonei completamente a
ideia de que pode ser uma tentativa de assassinato.

Ela ergue a aba de papelão e puxa um cartãozinho. Então
franze a testa.

“O que diz?”, pergunto.
“Só ‘Saudades’.”
Fico ainda mais cabreiro. Que merda é essa? Quem está

mandando presente para a minha namorada com um cartão
que diz Saudades?

“Será que não é da sua mãe?”, sugere Tim, parecendo
igualmente espantado.

Grace enfia a mão na caixa e revira por entre o mar de
papeis. Assim que seus dedos tocam o que está lá dentro, ela
franze ainda mais a testa. Um segundo depois, ergue a mão
trazendo o presente. Tudo o que vejo é um lampejo de branco,
azul e preto, e Grace dá um grito, deixando cair o objeto como
se tivesse se queimado.

“Não!”, exclama ela. “Não. Não. Não. Não, não, não, não.” Ela
volta o olhar furioso na minha direção. Então ergue o
indicador no ar. “Some com ele, John.”



Ah, não. Começo a entender assim que me aproximo da
caixa. Faço uma boa ideia do que tem lá dentro, e… isso
mesmo.

Alexander.
O pai de Grace franze a testa diante do boneco de porcelana

que tiro da caixa de papelão. “O que é isso?”, pergunta ele.
“Não”, Grace continua dizendo, apontando para mim. “Some

com ele. Agora.”
“E você quer que eu faça o quê?”, contraponho. “Jogue no

lixo?”
Ela empalidece diante da sugestão. “De jeito nenhum. E se

ele ficar com raiva?”
“Claro que ele vai ficar com raiva. Olha só a cara dele. Ele tá

sempre com raiva.”
Tentando não estremecer, me obrigo a encarar Alexander.

Nem acredito que já faz sete maravilhosos meses que não vejo
esse rosto. Em matéria de bonecos antigos assustadores, esse é
campeão. Com uma cara de porcelana tão branca que não
parece natural, ele tem olhos azuis grandes e inexpressivos,
sobrancelhas pretas e grossas estranhíssimas, uma boca
vermelha minúscula e cabelo preto com duas entradas
extravagantes. A roupa é uma túnica azul com um lenço
branco no pescoço, casaco e shorts pretos e sapatos vermelhos
brilhantes.

É a coisa mais assombrosa que já vi.
“Já chega”, diz Grace. “Você não pode mais ser amigo do

Garrett. Tô falando sério.”
“Em defesa dele, foi o Dean que começou”, ressalto.
“Nem dele. O Tucker tudo bem, porque sei que ele odeia

esse boneco tanto quanto eu.”
“E você acha que eu gosto dele?” Eu a encaro. “Olha só essa

cara!” Balanço Alexander na frente de Grace, que se abaixa e
desvia dos bracinhos atarracados.

“Não estou entendendo”, intervém Tim, pegando o boneco.
“Isso é maravilhoso! Olha que trabalho cuidadoso.” Ele admira
o boneco, enquanto sua filha e eu o encaramos, horrorizados.
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“Pelo amor de Deus, pai”, suspira Grace. “Agora ele conhece

o seu toque.”
“Foi feito na Alemanha?” Ele continua estudando Alexander.

“Parece alemão. Século XIX?”
“Seu conhecimento de bonecos antigos me assusta”, digo

com franqueza. “Não estou brincando. Solta esse boneco logo,
antes que ele deixe uma marca em você. Pra nós já é tarde
demais — ele já conhece a gente. Mas você ainda pode se
salvar.”

“Do quê?”
“Ele é amaldiçoado”, responde Grace, tristonha.
Faço que sim com a cabeça. “Às vezes, ele pisca pra você.”
Tim leva os dedos até as pálpebras móveis. “É um

mecanismo de séculos atrás. Se os olhos estão abrindo e
fechando por conta própria, deve ser porque estão gastos pelo
uso.”

“Para de tocar nele”, implora Grace.
Falando sério, o cara gosta de flertar com a morte ou coisa

parecida? Quer dizer, Garrett eu sei que gosta, porque ele
obviamente quer que eu acabe com ele na próxima vez em que
a gente se encontrar. Gosto de Garrett Graham feito um irmão.
É o meu melhor amigo. Meu colega de time. O cara é o
máximo. Mas por que fazer isso com a gente no Natal?

Tudo bem que uns meses atrás eu abusei dos meus
privilégios de guardião da chave extra da casa dele pra levar
Alexander escondido até lá, no aniversário da Hannah. Mas
mesmo assim.

“Posso bater umas fotos e tentar descobrir quanto vale?”,
pergunta Tim, deixando seu lado nerd se sobressair.

“Não precisa. Quatro mil”, explico.
Ele arregala os olhos. “Quatro mil dólares?”
Grace assente com a cabeça. “Outro motivo pra não jogar

fora. Não é certo jogar fora tanto dinheiro.”
“O Dean comprou há uns dois anos em algum leilão de

antiguidades”, explico. “O anúncio dizia que era assombrado,
então o Dean achou que ia ser hilário dar de presente pra filha
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do Tuck, que, na época, ainda era neném. A Sabrina ficou
louca, e esperou uns dois meses até o Dean e a Allie
aparecerem de visita na cidade e pagou alguém no hotel deles
pra colocar o boneco no travesseiro do Dean.”

Grace dá uma risadinha. “A Allie disse que ele gritou feito
uma garotinha quando acendeu a luz e viu o Alexander lá.”

“E agora virou uma brincadeira nossa”, explico, meio
sorrindo, meio suspirando. “A gente fica basicamente
mandando o Alexander de uma casa pra outra, quando a outra
pessoa menos espera.”

“O que o vendedor falou?”, pergunta Tim, curioso. “Essa
coisa tem alguma história?”

Grace balança a cabeça. “Pai, por favor, não chama de ‘coisa’.
Ele tá ouvindo.”

“Veio com algum tipo de folheto informativo”, respondo,
dando de ombros. “Não lembro mais com quem ficou. Mas,
resumindo, o nome dele é Alexander. Era de um garotinho
chamado Willie, que morreu na Rota da Califórnia na época da
Corrida do Ouro. Aparentemente, a família inteira morreu de
fome, menos o Willie. O coitado vagou por dias procurando
ajuda e acabou caindo numa ravina, quebrou a perna e morreu
de frio.”

Grace estremece. “Encontraram o corpo segurando o
Alexander apertado contra o peito. O vendedor psicótico falou
que o espírito do Willie entrou no Alexander depois que ele
morreu.”

Tim arregala os olhos. “Nossa, essa história é macabra pra
caralho.”

Fico perplexo. “O senhor acabou de soltar um palavrão?”
“Não é pra menos.” Ele pousa Alexander de volta na caixa e

fecha as abas. “É melhor levar para o sótão, não? A Jean e o
David vão chegar a qualquer momento. Melhor não expor os
dois a isso.”

Com um aceno de cabeça decidido, Tim Ivers marcha para
fora da sala com a caixa nas mãos. Para ser sincero, não sei se
está falando sério ou só querendo nos agradar.
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Eu me volto para Grace com os lábios tremendo para conter

o riso. “Pronto. Alexander foi banido para o sótão. Melhor
assim?”

“Ele ainda tá na casa?”
“Bem, está…”
“Então, não. Não tá melhor assim.”
Sorrindo, seguro-a pela cintura e a puxo até mim. Então

baixo a cabeça e roço os lábios nos dela. “E agora?”, murmuro.
“Um pouquinho”, ela cede.
Quando a beijo de novo, ela se derrete contra meu corpo e

envolve meu pescoço com os braços. Caramba. Como sinto
falta disso quando estou na estrada. Sabia que jogar
profissionalmente seria difícil, mas não tinha imaginado que
sentiria tanta falta de Grace toda vez que tivesse que viajar.

“Odeio que você tem que ir embora de novo”, diz ela, contra
os meus lábios. Seus pensamentos obviamente estão ecoando
os meus.

“Ainda faltam alguns dias”, relembro.
Ela morde o lábio e pousa a bochecha do lado esquerdo do

meu peito. “Tão pouco”, diz tão baixinho que mal posso ouvi-
la.

Inspiro o aroma adocicado do seu cabelo e a aperto junto a
mim. Ela tem razão. É tão pouco tempo.
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GRACE

Alguns dias depois do Natal, Logan embarca numa viagem
de cinco dias de jogos fora de casa na Costa Oeste. Claro,
porque agendas conflitantes é basicamente a nossa vida atual.

A universidade entra de férias e fico de bobeira em casa?
Logan viaja.

Logan tem duas noites de folga em casa? Estou presa no
campus da Briar em Hastings, a quarenta e cinco minutos de
distância.

Escolhemos essa casa porque fica bem no meio do caminho
entre Hastings e Boston, onde Logan joga. Mas os invernos da
Nova Inglaterra podem ser bem imprevisíveis, então, se o
tempo está ruim, o trajeto de casa até o trabalho ou a
universidade leva o dobro do tempo, o que faz com que a gente
tenha ainda menos tempo juntos. Mas, até eu me formar,
decidimos que é assim que vai ser.

Por sorte, termino oficialmente meu curso em maio, e
estamos muito animados para encontrar uma casa nova em
Boston. Porém… não tenho a menor ideia do que vamos fazer
se eu arrumar um trabalho que não seja em Boston. Nem
discutimos a possibilidade. Estou torcendo para que isso não
seja necessário.

Mas estamos nas férias de inverno, e o canal de rádio e TV do
campus está funcionando normalmente, então, um dia depois
de Logan viajar, dirijo até o trabalho. Este ano, estou
coordenando o canal, o que significa que tenho muito mais
responsabilidades — e preciso lidar com muita baboseira



interpessoal. Estou o tempo todo gerenciando os egos e as
personalidades difíceis do “talento”, e hoje não é diferente.
Apago diversos pequenos incêndios, entre eles ter que mediar
uma discussão sobre higiene pessoal entre Pace e Evelyn,
apresentadores do programa de rádio mais popular da Briar.

O único ponto positivo da minha manhã frenética é tomar
café da manhã com minha antiga colega de quarto, Daisy.
Quando finalmente chega a hora de encontrá-la, me vejo
praticamente correndo até a cafeteria.

Milagrosamente, ela conseguiu segurar uma mesa pequena lá
no fundo. Um feito e tanto, considerando que o lugar está
sempre lotado, não importa o dia ou a hora.

“Ei!”, digo, alegre, tirando o casaco.
Daisy se levanta para me abraçar. Ela está quentinha, por

estar aqui dentro, já eu, depois de atravessar o campus lá fora,
sou uma estátua de gelo.

“Credo! Você tá gelada! Senta aí, pedi um café com leite pra
você.”

“Obrigada”, digo, agradecida. “Só tenho uma hora, então
vamos comer logo.”

“Sim, senhora.”
Um instante depois, estamos sentadas, olhando o cardápio,

que não é lá muito longo, já que a cafeteria só serve sanduíches
e salgados. Então Daisy vai até o balcão para fazer o pedido, e
bebericamos nosso café enquanto esperamos.

“Você parece estressada”, diz ela, com franqueza.
“Eu tô estressada. Acabei de passar uma hora explicando pro

Pace Dawson que ele precisa voltar a usar desodorante.”
Daisy fica pálida. “E por que ele parou?”
Esfrego as têmporas, que estão latejando por causa de toda a

estupidez com que tive que lidar. “Pra protestar contra a
poluição por plástico nos oceanos.”

Ela dá um risinho. “Não entendi.”
“O que tem pra não entender?”, digo, com sarcasmo. “O

desodorante dele vem num frasco de plástico. O oceano está



cheio de plástico. Então, pra protestar contra essa tragédia, ele
tem que empestear o estúdio.”

Daisy quase cospe o café. “Tá. Eu sei que é desagradável
trabalhar com ele, mas, fala sério, tudo que sai da boca dessa
criatura é ouro puro.”

“No final das contas, a Evelyn bateu o pé e disse que ia
abandonar o programa se ele não voltasse a usar desodorante.
Então tive que ficar lá mediando a discussão até o Pace
finalmente concordar com a exigência dela — com uma
condição: que ela doe duzentos dólares para uma organização
de conservação dos oceanos.”

“Não sabia que ele se importava tanto assim com o meio
ambiente.”

“E não se importa. A namorada nova dele viu um
documentário sobre baleias na semana passada, e parece que
foi revelador.”

Depois que a comida chega, continuamos colocando o papo
em dia enquanto comemos nossos sanduíches. Conversamos
sobre as aulas, o namorado novo dela, meu cargo novo no
trabalho. Até que o assunto do meu relacionamento vem à
tona, mas quando digo que está tudo bem, Daisy percebe a
mentira na mesma hora.

“O que está acontecendo?”, pergunta ela. “Você e o Logan
andaram brigando?”

“Não”, garanto a ela. “Não mesmo.”
“Então qual o problema? Por que você ficou tão… meh,

quando perguntei como vocês estão?”
“Porque as coisas estão meio meh”, confesso.
“Meh como?”
“Estamos os dois muito ocupados. E ele tá sempre viajando.

Esse mês ele passou mais tempo fora do que em casa. O Natal
foi ótimo, mas passou tão rápido. Ele viajou logo depois do
feriado.”

Daisy me observa com simpatia enquanto dá uma mordida
no sanduíche de atum. Ela mastiga devagar, engole e então
pergunta: “E o sexo?”.
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“Nesse departamento, tá tudo bem.” Muito bem, aliás. A

noite em que fingimos que não nos conhecíamos no bar me
vem à mente. As memórias quentes provocam um arrepio
gostoso.

Como o sexo foi bom. Transar em locais públicos não é bem
um hábito nosso, mas quando a gente faz… cacete, é bom
demais. Nossa vida sexual sempre foi maravilhosa. Acho que é
o que torna a distância tão ruim. Quando estamos juntos, é
tudo tão passional e perfeito como no começo. O problema é
arrumar tempo juntos. Falta tempo na nossa vida.

Não estou triste com Logan. Pelo contrário, quero mais dele.
Sinto falta do meu namorado.

“O tempo longe é difícil”, digo a Daisy.
“Imagino. Mas qual a solução? Ele não pode abandonar o

hóquei. E você não vai largar a universidade faltando cinco
meses pra se formar.”

“Não”, concordo.
“E você não quer terminar.”
Fico chocada. “Claro que não.”
“Talvez vocês devessem se casar.”
Isso me faz sorrir. “Essa é a sua solução? Se casar?”
“Ah, tá na cara que vocês vão acabar se casando de qualquer

jeito.” Ela dá de ombros. “Talvez se tivessem um compromisso
mais permanente, o período de transição fosse menos
estressante. Quando você estiver sentindo a distância, não vai
se preocupar muito de estarem se afastando, porque vocês têm
uma base sólida dando estabilidade.”

“Até que não é má ideia”, admito. “Claro que quero me casar
com o Logan. O problema é o tempo. Mesmo que a gente
quisesse fugir e casar escondido, quando ia arrumar tempo?”,
resmungo, cabisbaixa. “Estamos sempre ocupados e/ou em
estados diferentes.”

“Então acho que você não tem alternativa a não ser
aguentar”, conclui Daisy.

Ela tem razão.



Mas é difícil. Sinto tanta falta dele. Não gosto de voltar pra
casa depois da aula e encontrar o apartamento vazio. Não gosto
de ter que ligar a televisão pra ver o meu namorado. Não gosto
de enfiar a cara nos estudos e ficar cansada demais para ir ao
cinema ou jantar com ele. Não gosto quando Logan volta
depois de um jogo difícil e deita na cama todo machucado e
exausto demais para me abraçar.

O dia não tem horas suficientes, e desde que comecei a
coordenar a estação isso piorou ainda mais. Quando comecei a
faculdade, não sabia em que área queria trabalhar depois que
me formasse. Primeiro pensei em ser psicóloga. Mas, no
segundo ano, quando arrumei um trabalho produzindo um
programa de rádio universitário, percebi que queria ser
produtora de televisão. Mais especificamente, produzir
telejornais. Agora que encontrei uma carreira, fica mais difícil
matar aula ou pedir folga no trabalho quando Logan tem uma
ou duas horas livres de repente. Nós dois temos compromissos
que são importantes para nós. Então, como disse Daisy, só nos
resta engolir.

“Desculpa o clima ruim”, digo. “O Logan e eu estamos bem.
É só difícil às vezes…”

Meu telefone apita com uma mensagem nova. Olho para a
tela e sorrio diante da mensagem de Logan. Ele só quer avisar
que o time acabou de pousar na Califórnia. Ontem ele fez a
mesma coisa quando eles chegaram a Nevada. É muito gentil
da parte dele sempre me avisar sobre essas coisas.

“Um segundo”, digo à minha amiga enquanto digito uma
resposta. “Só mandando uma mensagem rápida pra desejar boa
sorte no jogo de hoje.”

Ele responde na mesma hora.

LOGAN: Valeu, linda. Queria que você estivesse aqui.
EU: Também.
ELE: Posso te ligar depois do jogo?
EU: Depende de que horas vai ser aqui quando você ligar.



ELE: Tenta ficar acordada? A gente só falou por uns 2 minutos ontem
:(
EU: Eu sei. Desculpa. Vou encher a cara de café pra ficar acordada!

Mas, embora eu tenha cumprido a primeira parte do trato —
tomar café feito uma louca —, a cafeína só me faz apagar mais
rápido quando chego em casa da universidade à noite. Estou
morta. Mal tenho energias para jantar e tomar um banho.

Quando Logan me escreve à meia-noite, já estou dormindo.
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LOGAN

GRACE: Como foi a coletiva de imprensa?
EU: Foi tudo bem. Me enrolei em algumas perguntas, falei demais. G
responde tudo na lata. Tá mais acostumado.
ELA: Aposto que você mandou bem <3
EU: Bem, o técnico não me chamou de lado pra me demitir, então
acho que passei no teste.
ELA: Se ele te demitir, acabo com a raça dele.

Sorrio para o telefone. Acabei de chegar ao hotel depois do
jogo contra o San Jose e ainda estou meio elétrico. Em algum
momento a exaustão vai tomar conta de mim, mas em geral a
adrenalina do jogo demora um pouco para ir embora.

EU: Enfim. CFM.
ELA: CFM? Tô cansada demais pra entender.
EU: Chega de falar de mim. Como foi o seu dia?
ELA: A gente pode conversar amanhã? Já tô na cama. É 1h :(

Dou uma olhada no relógio do celular. Droga. Claro que ela
já tá na cama. Aqui podem ser só dez da noite, mas já passou
muito da hora de dormir na Costa Leste.

Penso em Grace toda enrolada no lençol de flanela. Tá um
gelo na Nova Inglaterra agora, então ela está, no mínimo, de
calça xadrez e com aquela camiseta de manga comprida que diz
SQUIRREL POWER! Nenhum de nós sabe muito bem o que
significa, porque a camiseta tem um abacaxi desenhado. Mas



ela não vai estar de meias. Grace sempre dorme sem meia, não
importa a temperatura, e os pés dela viram dois blocos de gelo.
Quando estamos juntos na cama, ela sempre aperta os pés na
minha panturrilha, porque é malvada.

Esfrego os olhos cansados. Droga. Que saudade dela.

EU: Tô com saudade.

Ela não responde. Deve ter dormido. Fico olhando o celular
por um tempo, esperando uma resposta, mas não chega nada.
Então mando uma mensagem para Garrett.

EU: Quer dar um pulinho no bar?
ELE: Claro.

Nos encontramos no saguão e arrumamos um canto
tranquilo no bar do hotel. O lugar está vazio, então não
demora muito para as nossas cervejas chegarem. Fazemos um
brinde e damos um gole, o meu é mais longo que o dele.

Garrett me observa por um segundo. “Qual o problema?”
“Nada”, minto.
Ele estreita os olhos, suspeitando de mim. “Juro por Deus, se

você começar a reclamar de novo do Alexander, não quero
nem saber. Você entrou escondido na nossa casa e largou ele lá,
a Wellsy ficou apavorada. Se você acha que vou pedir desculpa
por ter mandado ele pra vocês no Natal, pode desencanar,
garoto.”

Tentando não rir, me volto para ele. “Já acabou?”
“Já”, resmunga ele.
“Ótimo. Porque também não vou me desculpar. Quer saber

por quê, garoto? A gente vai se chamar disso agora, é? Meio
esquisito, mas tudo bem. Enfim, todo mundo já pagou seu
preço com aquele troço de porcelana. O aniversário da Hannah
foi a sua vez.”

A indignação de Garrett vira um sorriso. “Pra quem você vai
mandar agora?”



“De presente de casamento pro Tuck?” Nosso amigo
finalmente vai se casar com a mãe da filha dele na primavera,
depois de três anos vivendo em pecado, aquele sacana. Fiquei
surpreso que ele e a Sabrina tenham demorado tanto pra
oficializar as coisas — faz séculos que estão noivos —, mas
acho que a Sabrina queria terminar o curso de direito
primeiro. Em maio, ela se forma em Harvard.

“Cara. Não.” Juro que Garrett chega a ficar pálido. “Com
casamento não se brinca.”

“Mas Natal tudo bem?”, argumento.
“Aniversário e fim de ano, as mulheres ficam felizes e bem-

dispostas. Mas no casamento? Ficam loucas.” Ele balança a
cabeça, em alerta. “A Sabrina é capaz de cortar suas bolas fora
se você fizer isso com ela.”

Ele provavelmente está certo. “Tá bom. Vou jogar no colo do
Dean. Ele merece mais.”

“Verdade.”
Uma jovem morena bonita e baixinha passa por nossa mesa e

na mesma hora dá uma conferida na nossa direção. Eu me
preparo para os olhos arregalados e o gritinho estridente, o
pedido por um autógrafo ou uma selfie com o Garrett Graham.
Mas, verdade seja dita, ela segura a onda.

“Bom jogo hoje”, diz, um pouco tímida, o olhar admirado se
alternando entre mim e Garrett.

Nós erguemos as garrafas. “Obrigado”, responde Garrett, com
um sorriso educado.

“Imagina. Uma boa noite pra vocês.” Ela dá um tchauzinho e
se afasta, batendo o salto alto contra o piso de mármore do
saguão. Então, para diante da recepção, o tempo todo lançando
olhadelas por cima do ombro na nossa direção.

“Ora, quem diria, superstar”, zombo. “Quer dizer que elas já
não pedem pra tirar selfie? Tá velho e acabado, é?”

Ele revira os olhos para mim. “E com você, ela tirou alguma
selfie, novato? Agora dá pra me explicar por que eu tô bebendo
contigo aqui embaixo em vez de estar dormindo meu sono de
beleza?”



Dou outro gole na cerveja, então pouso a garrafa lentamente.
“Tô achando que a Grace vai terminar comigo.”
As palavras pesam entre nós.
Garrett parece chocado. Então seus olhos cinzentos se

suavizam com a preocupação. “Não sabia que vocês estavam
tendo problemas.”

“Na verdade, não estamos. A gente não tá brigando, nem
com raiva ou traindo o outro, nem nada assim. Mas estamos
meio distantes”, confesso. Não sou de pedir conselhos para
qualquer um, principalmente quando é sobre mulher, mas
Garrett é o tipo de cara que sabe ouvir, além de ser um grande
amigo.

“Distantes”, repete ele.
“É. Em sentido figurado e literalmente. E tá só piorando.

Começou quando eu jogava no Providence, mas a agenda deles
nem se compara com a nossa.” Gesticulo para o ambiente à
nossa volta. Nem lembro o nome deste hotel. Caramba, tem
noites que nem sei em que cidade estamos.

A vida de jogador de hóquei profissional não é só brilho e
glamour. Tem muita viagem. Muito tempo dentro de avião.
Muito quarto de hotel vazio. E, tá bom, posso até estar
reclamando de barriga cheia. Pobre menino rico, né? Mas,
afora o dinheiro, a vida é puxada, física e mentalmente. E, ao
que parece, emocionalmente também.

“É, não é fácil se adaptar”, admite Garrett.
“Você e a Wellsy tiveram problemas quando você entrou no

time?”
“Claro. Viajar o tempo todo sobrecarrega o relacionamento.”
Passo o indicador no rótulo da minha garrafa. “E como se

des-sobrecarrega um relacionamento?”
Ele dá de ombros. “Essa pergunta não tem uma resposta

exata. Quer um conselho? Passe o maior tempo possível com
ela. Viva o máximo de aventuras que…”

“Aventuras?”
“É. Quer dizer, eu e a Wellsy, a gente mal saía de casa nos

primeiros meses. De cansaço, a gente só sentava no sofá e
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ficava vendo Netflix, feito dois zumbis. Não foi bom pra gente,
e não acho que seja bom pra ninguém, pra ser sincero. A gente
ficava confinado em casa. Ela tocando violão e eu morto no
sofá, e, tudo bem, às vezes é legal só saber que ela está lá, no
mesmo lugar que eu.”

Sei exatamente o que ele quer dizer. Se estou vendo televisão,
e Grace está estudando ou sentada à mesa do jantar, sempre
que olho pra sua carinha concentrada com a testa franzida,
sorrio sozinho. Às vezes me dá vontade de ir até ela e beijar
aquela ruguinha até ela desaparecer. Mas eu a deixo trabalhar,
sorrindo comigo mesmo e só curtindo o fato de que ela está
logo ali.

“Mas tem vezes em que você se sente distante mesmo
quando está junto”, continua Garrett. Ele dá outro gole em sua
cerveja. “É aí que você precisa injetar um pouco de emoção no
relacionamento. Sair pra caminhar. Explorar o bairro novo,
tentar um restaurante novo. Só criar memórias novas e dividir
experiências. Boas ou ruins, elas aproximam vocês de novo.”

“A gente tem aventuras”, protesto.
“Tipo o quê?”
Dou uma piscadinha. “Roleplaying no sexo, por exemplo.”
“Boa. Mas não tô falando de sexo. Sexo é bom, claro, mas… é

uma questão de fazer dela uma prioridade. Mostrar que a sua
vida não é só hóquei, mesmo que pareça que sim. E, se tudo
mais falhar, uma semana no Caribe faz milagres.”

“Cara, quando que a gente tem tempo de fazer uma coisa
dessas? Mal temos uma noite ou duas juntos, quanto mais uma
semana.”

“Dá um jeito. A gente tem duas noites de folga na semana
que vem, pro Ano-Novo”, lembra ele. “Tem um monte de
lugares perto de casa que vocês podem visitar.”

“Ah, claro. Na Nova Inglaterra. No inverno.”
“Cara”, ele me imita. “Dá uma olhada no Airbnb. Você vai

achar uma tonelada de pousadas e hotéis em estações de esqui,
todos a poucas horas de carro.”

“Verdade.” E Grace gosta de esquiar…
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Penso no assunto. Vamos ter essa folga e então mais uma

longa sequência de jogos fora de casa. Quero muito — quero
não, eu preciso me dedicar à minha namorada antes da
próxima viagem. Meu medo é que, se não fizer isso, a distância
entre nós só aumente. Até quem sabe ficar grande demais para
reverter.

Ainda estou estressado com o assunto quando nos
despedidos a caminho do quarto, meia hora depois. Por sorte, a
empolgação do jogo já se esvaiu, e agora estou exausto, então
sei que vou apagar no instante em que minha cabeça tocar o
travesseiro. Temos um voo amanhã cedo para Phoenix.

“Até amanhã”, diz Garrett, antes de desaparecer a caminho
do quarto. O time está todo hospedado no mesmo andar, mas o
quarto de G fica do outro lado do elevador em relação ao meu.

“Até mais, cara.”
Tiro o cartão do bolso e passo diante da maçaneta da porta,

que se abre com um clique. Meu primeiro indício de que tem
algo de errado? Achar o quarto escuro. Tenho certeza de que
deixei as luzes acesas quando saí para encontrar Garrett. Agora,
as sombras me envolvem, arrepiando os cabelos em minha
nuca.

O sinal seguinte é o barulho dos lençóis.
Espera aí. Entrei no quarto errado? Impossível. Usei meu

próprio cartão para…
“Anda logo, superstar. Vai me deixar aqui esperando a noite

toda?”, murmura uma voz feminina rouca.
Pulei quase um metro do chão. Que merda é essa?
Uma onda de adrenalina me invade, e acendo a luz com um

tapa no interruptor. A luz se acende, iluminando
completamente a mulher nua deitada em minha cama king-
size como se estivesse posando para um calendário de pinups.
Está com um dos braços atrás da cabeça, o cabelo preto
descendo pelo ombro e se espalhando sobre o travesseiro. Os
peitos, as pernas e a curva da bunda assaltam minha visão, até
que me forço a fitar seu rosto. Reconheço-a na mesma hora.

É a mulher do saguão.
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“Que merda é essa?”, resmungo. “Como você entrou aqui?”
Minha invasora noturna não parece se importar com a raiva

em meu tom de voz. “Dei meu jeito”, diz, fingindo timidez.
Não acredito que isso tá acontecendo.
Esfrego as têmporas. “Tá legal. Olha só. Nem te conheço,

moça. O que você achou que ia acontecer aqui… não vai rolar.
Pode ir embora.”

Ela faz um beicinho exagerado. “Você só pode estar
brincando”, reclama. “Sou sua maior fã. Só quero mostrar meu
reconhecimento.”

“Tô fora, obrigado.” Cruzo os braços. “Você vai sair por conta
própria ou preciso chamar o segurança?”

Um olhar traiçoeiro invade seu rosto. “Sair da sua cama não
é uma opção, querido.”

Para meu espanto, ela ergue um pouco a cabeça e exibe o
braço sobre o qual está apoiada. Ou melhor, o pulso algemado à
cabeceira da cama.

Tá de sacanagem.
Usando meu último fio de paciência, pergunto: “Cadê a

chave?”.
Ela olha para o próprio corpo, e o sorriso travesso que me

oferece me diz tudo que preciso saber.
Não. Nada disso. Não quero saber disso hoje.
Sem uma palavra, atravesso o quarto até a poltrona onde

deixei meu casaco, depois pego minha mala no chão.
“Onde você tá indo?”, exclama a maria-patins, assustada.
“Embora daqui”, respondo, seco. Então caminho até a porta e

falo por cima do ombro: “Pode deixar que vou avisar na
recepção que você tá aqui”.

A última coisa que escuto antes de a porta se fechar atrás de
mim é: “Volta aqui agora, John Logan!”.

Inacreditável.
No corredor, solto um monte de palavrões baixinho, então

passo pelo elevador e sigo para o quarto de Garrett. Estou
cansado demais pra essa merda. Só de pensar em ter que ir até
a recepção explicar a situação, depois chamar o gerente,
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arrumar outro quarto, correr o risco de alguém ligar pro
técnico ou alguém do time para pedir uma assinatura ou coisa
assim. Deixa pra lá. Muito trabalho, vou perder uma boa hora
de sono com isso.

“Você tá me seguindo?”, murmura Garrett ao abrir a porta e
me encontrar de pé na sua frente. Está sem camisa, descalço e
com uma calça xadrez de pijama.

“Vou dormir aqui hoje”, explico, depois abro passagem e
entro no quarto. Largo minhas coisas numa cadeira. “Deixa só
eu usar seu telefone rapidinho.”

“Tá falando sério?”
Ignoro sua exclamação e caminho até o telefone, para ligar

para a recepção.
Um rapaz meio ansioso demais atende. “O que posso fazer

pelo senhor, sr. Graham?”
“Oi, aqui é John Logan, colega de time de Garrett. Eu estava

hospedado no quarto 5212, mas tem uma mulher pelada lá,
algemada na minha cama…”

Garrett gargalha, surpreso, depois tenta prender o riso com o
antebraço.

“Como o único cartão para entrar no quarto tá no meu
bolso”, continuo, tentando conter a voz, “só posso presumir
que algum funcionário abriu a porta pra ela. Ou ela deu um
jeito de roubar algum cartão. De qualquer forma, não pega
bem pra vocês.”

Sentado na beirada da cama, Garrett está se contorcendo de
rir.

“Meu Deus”, o recepcionista dispara. “Sinto muito pelo
ocorrido, sr. Logan. Vamos mandar o segurança para o seu
quarto agora mesmo e o senhor pode voltar assim que…”

“Pode deixar, vou dormir aqui mesmo com o sr. Graham”,
interrompo. “Mas sim, por favor, mande alguém para o meu
quarto. A gente tem um voo amanhã cedo, então se alguém da
segurança precisar resolver alguma coisa comigo, eu entro em
contato antes de fazer o check-out.”



Bato o telefone sem acrescentar mais nada, o que sei que não
é educado, mas estou cansado e irritado, e não quero falar com
mais ninguém hoje. Ninguém.

“Tem algum lençol extra ali?” Aponto o armário com a
cabeça, enquanto tiro o sapato.

Garrett se levanta para verificar. Um instante depois, ele me
joga um edredom e um travesseiro, que carrego até o pequeno
sofá sob a janela. Vou ficar com as pernas penduradas pra fora,
mas, a esta altura, não estou nem aí. Só preciso dormir.

“Juro por Deus, maria-patins da liga profissional tá em outro
nível”, reclamo.

“Ei, é um ritual de passagem, cara. Você só vira profissional
quando uma maluca pelada invade o seu quarto no hotel.”
Sorridente, Garrett me assiste enquanto ajeito minha cama
improvisada. “Bem-vindo ao time.”
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GRACE

Tem casal novo na praça?!
Será que a dupla #Wesmie acaba de encontrar concorrentes à

altura?
Melhor não ficarmos muito animados, senhoras e senhores, mas

será possível??? Será que Ryan Wesley e Jamie Canning, o casal de
queridinhos gostosos do hóquei, acabaram de encontrar
concorrentes??? Será que o atacante Garrett Graham e o novato
revelação John Logan estão NAMORANDO???!!!

Confiram só essas fotos vazadas do Marriott de San Jose e me
digam o que acham… Dois amigos dividindo inocentemente um
quarto de hotel por causa de um imprevisto, ou dois colegas pegos
num flagra comprometedor depois do jogo de sábado à noite entre o
San Jose e o Boston???

A história oficial é que uma fã ensandecida invadiu o quarto de
John Logan, mas a nossa fonte no Marriott deu a entender que isso
não passa de uma fachada para encobrir o fato de que GG e JL estão
mesmo juntos.

“Eles foram vistos no elevador parecendo muito íntimos”, declarou
ao Hockey Hotties a fonte anônima. “Vários hóspedes viram.”

E as câmeras de segurança do hotel mostram o casal (AI MEU
DEUS!!!) tomando um drinque juntos tarde da noite no bar do hotel.

Ah, e já comentamos que os dois foram “colegas de república” na
universidade?

Só o que sabemos é que está todo mundo indo à LOUCURA aqui
na redação!!! E vocês?! Deixem aí seus comentários!!!



Acho que nunca revirei meus olhos com tanta força na vida.
O site HockeyHotties.com não é exatamente um paradigma da
excelência jornalística, mas acho que o material que eles estão
publicando está cada vez mais ridículo. Clico nas fotos que
acompanham o artigo e dou uma gargalhada diante do que
vejo.

Duas fotos granuladas de Logan e Garrett dentro do elevador,
a um metro de distância um do outro. E mais algumas imagens
dos dois no bar do hotel — brindando com garrafas de cerveja.
Dando um gole na bebida. Cenhos franzidos enquanto
discutem alguma coisa. Garrett rindo de algo que Logan
acabou de dizer.

Em outras palavras, nada de escandaloso.
Enquanto isso, na imensa televisão da nossa sala de estar,

está correndo a partida entre o Boston e o Nova York. Afasto os
olhos do telefone e vejo meu namorado deslizando pela tela.
Como sempre, está lindo pra caramba no uniforme do time.

Meu celular toca com mais uma mensagem. O grupo das
meninas tá animado desde que Hannah mandou o link para o
artigo risível.

ALLIE: Por que tantas interrogações e exclamações? É!! Tão!?
Irritante!!!?? E isso vindo de alguém que ama exclamações.

Eu rio do comentário. Allie é namorada de Dean, antigo
colega de time de Logan. Loura e baixinha, ela é um furacão de
energia e usa um monte de exclamações em suas mensagens.

SABRINA: Acho que a pergunta mais importante é: o que a Hannah e a
Grace vão fazer agora que descobriram que os namorados delas estão
se pegando em elevadores por aí?
HANNAH: Me sinto tão traída.
EU: Falando sério. Eles tão transando há esse tempo todo e nunca
deixaram a gente assistir??!?
HANNAH: !!!
SABRINA: !!?!!



ALLIE: !!!??

Meu olhar retorna para a televisão. Ainda é surreal demais
ver Logan na televisão. Cara, aquele ali é o amor da minha
vida, bem ali na frente das câmeras, pra todo mundo ver. Mais
alguns jogos que nem o de hoje, e o nome de Logan vai estar
em todos os cartazes que as mulheres levam para o estádio. A
câmera sobrevoa a arquibancada e para em um que diz:
GARRETT, EU SOU SUA!

Logan marcou seu terceiro gol da temporada no último
ataque do time. Agora está de volta ao gelo, avançando em
direção ao gol. Meu coração sobe até a boca quando o vejo dar
a tacada. O goleiro salva. Droga. O Nova York pega o rebote e
parte para o ataque.

HANNAH: Falando sério agora, o G me contou da garota que invadiu
o quarto de Logan. Isso é o pior. A última vez que aconteceu com a
gente, eu estava DENTRO do quarto quando a psicopata entrou. Foi
naquele final de semana em Nova York, lembra, Allie? A gente foi
jantar com o seu pai.
SABRINA: “A última vez”? Quantas vezes essas malucas já invadiram
o quarto do Garrett?
HANNAH: Já tá na terceira. O que não é tão ruim assim. A mulher do
Shane Lukov disse que já chegaram numas doze.
ALLIE: Puta merda. Que mulherada doida.

Tenho de admitir, quando Logan me ligou na manhã
seguinte ao jogo contra o San Jose para me alertar sobre a
invasora, não fiquei lá muito feliz. Não faço o tipo ciumenta,
mas a ideia de uma mulher pelada na cama do meu namorado
me deixa um tanto… homicida. Ouvir de Hannah que não se
trata de uma ocorrência tão incomum não deixa de ser um
consolo.

EU: Sei lá… Será que TEVE mesmo uma invasora? Quer dizer, de
acordo com o HockeyHotties.com, é só uma fachada pra encobrir o



sórdido caso entre G & L.
HANNAH: Faz sentido.
ALLIE: !!?!!!!

Me despeço das meninas e guardo o telefone, antes de abrir
o laptop. Meu professor de psicologia mandou uma lista de
artigos para o semestre que vem, então quero adiantar a leitura
durante as férias de fim de ano. Tem ficado cada vez mais
difícil conciliar os estudos e o trabalho este ano. Mal posso
esperar pela formatura.

Olho para a televisão a fim de conferir o placar, mas o jogo já
não está muito competitivo. O Boston está destruindo o
adversário. Logan leva uma pancada feia no terceiro período,
mas fica de pé e continua patinando, o que me diz que está
bem.

Durante as entrevistas depois do jogo, me alterno entre fitar
meu computador e conferir distraída meu Instagram, para ver
o que minha mãe anda aprontando. Ela passa os dias pintando
no estúdio, ou viajando, quando não se sente muito criativa, e
postando fotos de suas aventuras constantemente. Torci muito
para que viesse no Natal, mas ela tinha a inauguração de uma
exposição naquela semana. Então só vou vê-la depois da
formatura, quando vou passar dois meses com ela em Paris.

Quão triste é o fato de que minha vida está tão corrida que
fico sabendo das aventuras da minha mãe pela internet? Faço
uma nota mental de ligar para ela no dia seguinte. Hoje já está
tarde, por causa do fuso horário.

Logo depois da meia-noite, Logan entra pela porta da frente.
A melhor parte dos jogos em casa é vê-lo aparecer numa hora
mais ou menos normal.

“Oi, linda”, diz ele ao me ver no sofá. Ele saiu com os amigos
depois do jogo e está com aquela cara de pilequinho.

“Oi.” Desligo a televisão, que estava passando Friends. “Como
tá o seu braço? Aquela pancada no terceiro período pareceu
feia.”



Logan flexiona o braço musculoso e gira o pulso. “Tudo
bem”, garante. “Sou invencível.” Então caminha na minha
direção para me beijar. Como sempre, meu coração dá um
pulinho no instante em que nossos lábios se tocam.

Amo tanto esse cara. Prometi a mim mesma que nunca seria
a namorada grudenta e chorona, que reclama que o namorado
viaja muito. E não me levem a mal, eu não reclamo. Entendo
que a rotina dele é pesada, de verdade. Mas isso não significa
que não odeie cada segundo que passamos separados.

“Como foi sua noite?”, pergunta ele, se jogando ao meu lado.
“Meio maçante. Fiquei só estudando.” Faço uma careta pra

ele. “Se bem que deu uma animada quando a Hannah me
contou do seu caso secreto com o Garrett.”

Logan solta uma risada pelo nariz. “Você viu aquele blog
idiota, é? O Lukov mostrou pro time no vestiário depois do
jogo, e todo mundo ficou tirando sarro da gente. O Hawkins
não parava de perguntar quando vai ser o casamento. E o
Grygor se ofereceu pra celebrar.”

“Que gentil.”
“Tive que magoar o cara e dizer que não vai ter casamento

nenhum, mesmo que o boquete do G seja muito bom.”
“Uau. O Garrett se empenha nos boquetes e você nem vai

casar com o cara? Que cruel, Johnny.”
Ele cai pra trás, rindo e se sustentando nos cotovelos. “Pois é.

O negócio é que já tô planejando casar com outra pessoa.”
“Ah é?”
“É.” Ele dá uma risadinha. “Você.”
“Ah é?”, repito.
“É.” E seus olhos azuis profundos brilham com intensidade.

“Já tem um tempo que te falei isso: para mim só tem você,
Gracie Elizabeth. Um dia vou casar contigo.”

Minhas bochechas ruborizam de prazer. Logan não é o cara
mais romântico do mundo, mas, quando expressa o que está
sentindo, não faz pela metade.

“Quem disse que eu quero casar com você?” Inclino a cabeça
num desafio.



“Nem adianta fingir que a gente não tá destinado um pro
outro.”

Deixo escapar um sorriso. Ele tem razão. Não sou boa atriz.
“Claro que tá”, digo, com firmeza. “Mas não esquece: pra casar,
a gente tem que fugir.”

“Perfeito. Assim minha mãe não vai presa por matar meu
pai, e a gente gasta todo o dinheiro da festa na lua de mel.”

“Aliás, outro dia, a Daisy falou que a gente devia se casar.”
“Ah é? E o que você falou pra ela?”
“Que, mesmo que a gente quisesse, ia ser um milagre a gente

achar tempo pra isso”, confesso, com um sorriso triste.
“Ah. Vamos dar um jeito. Eu prometo. Agora vem aqui e me

conta como foi o seu dia”, diz ele, me puxando para junto de
si.

Deito a cabeça em seu peito largo, e ficamos ali, deitados no
sofá, conversando sobre como foi o dia. O dele foi muito mais
animado que o meu, claro, mas Logan me ouve quando conto
sobre o programa de rádio que estou produzindo como se eu o
estivesse regalando com histórias de aventuras e maravilhas.
Ele está querendo ser gentil, eu sei. E sei que ele se sente mal
por ter que viajar tanto e por estar sempre tão cansado para
prestar atenção quando conto como foram as aulas ou o
trabalho.

“Amanhã você não tem que trabalhar, tem?”, pergunta ele,
me cortando no meio da frase.

“Não, a rádio não abre na véspera de Ano-Novo. Tô de folga
até sexta.”

“Perfeito.” Ele soa contente.
Sento e analiso seu rosto. “Por que você está tão interessado

na minha agenda?”
Logan não é muito bom de esconder as emoções. Dá pra ver

que está tentando segurar o sorriso.
“O que está acontecendo?”, pergunto, desconfiada.
“Acho que a pergunta certa é: quem vai aonde?”
“Como assim?” Esse cara é desconcertante às vezes, cheio de

enigmas e siglas aleatórias.
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Por fim, ele deixa escapar o sorriso. “Como assim que a gente

vai viajar amanhã”, anuncia, sentando também. “Vou roubar
você por dois dias.”

Eu o encaro, surpresa. “Sério?”
“Pode apostar.”
“Pra onde?”, exijo saber.
“Isso é comigo.” Logan faz uma pausa. “Quer dizer, não é

bem um segredo. A gente vai esquiar em Vermont.”
Não consigo conter o riso. “Ah, vamos, é?”
O sorriso dele falha um pouco. “Vai por mim, se eu pudesse,

te levava pra uma ilha onde você pudesse usar só um fio-
dental e eu pudesse ficar te admirando o dia inteiro, mas na
sexta-feira o time viaja pra Houston. Então dois dias em
Vermont é tudo que eu posso…”

“Dois dias em Vermont vai ser perfeito!”, interrompo,
envolvendo-o com os braços.

Ele enfia o rosto no meu pescoço, dando um beijo carinhoso.
“Achei uma pousada perto de Killington. É bem rústica e
isolada, mas parece bem gostosa. Ah, e tem uma pista de esqui
num resort bem perto que a gente pode usar.”

“Parece ótimo.” Quando toco seu rosto, Logan segura minha
mão e a aperta contra a face, feito um gatinho feliz.

Meus dedos viajam até os seus lábios, e ele dá uma mordida
travessa. “Não é nada chique”, admite. “Não consegui achar
nada melhor com tão pouca antecedência, mas tem uma cama
e uma lareira, que é só o que a gente precisa, né?”

“Cama e lareira — itens de primeira necessidade”, concordo,
solene. Então sorrio para ele. “Adorei a surpresa.”

“Tem certeza?” Logan avalia meu rosto como se estivesse
julgando minha honestidade.

“Absoluta.” Corro os dedos por seus cabelos curtos e o
encaro, muito segura. “Mal posso esperar.”
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LOGAN

Estou empolgado com a viagem. Tá, não é uma praia tropical,
mas a mudança de cenário vai nos fazer bem, e estou ansioso
para fugir das obrigações por dois dias. Nada de treino pela
manhã, jogos difíceis e costelas doloridas. Só eu e Grace,
quarenta e oito horas livres de estresse, sem ninguém nem
nada pra atrapalhar.

Na época da faculdade, eu dirigia uma picape velha que
consertei sozinho. Quer dizer, montei o motor inteirinho
daquela geringonça — duas vezes. Hoje, dirijo um Mercedes
novinho. Meu salário de novato não é lá essas coisas,
comparado com o que os outros jogadores ganham, mas ainda
assim é mais do que muita gente ganha em uma década.

O carro novo, no entanto, não tem o charme do velho. O
motor quase não faz barulho e, quando a gente deixa a rodovia
e pega uma estradinha de terra, a suspensão se mostra à altura.
A SUV mal se mexe ao passar por cima dos buracos.

Apesar do desempenho excepcional, deixo escapar um
suspiro. “Saudade da picape.”

Grace me olha de lado. “Ah, sério?”
“Sério.” Não tive nem coragem de vender, está lá na oficina

do meu irmão. Nós dois sabemos que um dia vou ter que me
livrar dela, porque está só ocupando espaço, mas ainda não
estou pronto para me despedir.

“A picape não tinha aquecedor de assento”, argumenta Grace.
“Viajar com a bunda quentinha é a melhor coisa.”

“Verdade”, concordo.



Surge um alerta no painel. Como meu telefone está
conectado ao carro, todas as mensagens que recebo aparecem
ali também. “Mensagem do Dean”, me avisa Grace.

“Ignora”, resmungo. “Ele e o Tuck estão enchendo o meu
saco e o do G no grupo dos caras por causa daquele blog.”

“E você acha que vou ignorar isso?” Ela ergue a mão ansiosa
e aperta um botão na tela. Siri então começa a recitar as
palavras de Dean.

“Não entendi. Nós quatro moramos juntos na faculdade. Nunca
desconfiei que vocês estavam se pegando!”

Grace dá uma gargalhada. “Fica ainda mais engraçado na voz
da Siri. Uhh. Chegou outra de Tucker.” Ela aperta “próxima
mensagem”.

“Sempre suspeitei. Eles faziam muita força pra parecer que era só
platônico.”

“Porque era!”, resmungo.
“Era?”, pergunta minha namorada, docemente.
“É”, corrijo. “Era e é platônico.”
Outra mensagem de Dean aparece.
“Seus safados.”
Aperto um botão no painel. “Siri, mande uma mensagem

para o grupo Amigos para Sempre.”
“Amigos para Sempre?”, se espanta Grace. “É esse o nome do

grupo de vocês?”
“É, algum problema?” Para Siri, eu dito: “Ei, seus merdas,

pelo menos eu não andei tomando banho com vibrador rosa
escondido.” Satisfeito, aperto “enviar”. “Pronto. Isso vai calar a
boca deles por um tempo.”

Mais adiante, a estrada começa a ficar mais estreita e cheia
de curvas, o que faz Grace parecer preocupada. “Onde é esse
lugar?”

“Falei que era rústico.”
“Rústico.”
“Ah, nem vem com essa cara. Não é como se a gente fosse

acampar, nem nada desse tipo. Já falei que vai ter uma cama



enorme, uma lareira acesa…” Sacudo as sobrancelhas,
sugestivo.

“Você tá mesmo apostando nessa lareira.”
“Porque é o máximo, e queria ter uma na nossa casa.”
“Melhor não. Pode causar um incêndio.”
“Você pode causar um incêndio.” Pisco pra ela. “Me deixa

com um fogo…”
Grace suspira.
Seguimos por mais uns dez quilômetros conversando sobre

nada em especial, até que Grace começa a ficar apreensiva de
novo.

“A neve tá aumentando”, diz.
E está mesmo. Primeiro eram só uns flocos leves, mas agora

está engrossando e começando a encobrir a estrada. O sol já se
pôs, e está um breu completo; a única coisa iluminando nosso
caminho são os luxuosos faróis do Mercedes. Talvez esse seja
um ponto positivo de não usar mais a picape: o farol direito
estava sempre falhando, e o esquerdo era fraco demais. Era
uma porcaria, mas eu adorava.

“Será que não é melhor voltar?”, pergunta Grace.
Dou uma olhada para ela. “E ir pra onde?”
Ela morde o lábio inferior. “De volta pra rodovia, quem

sabe?”
“Faz uma hora que saímos da rodovia.”
“É, mas, segundo o GPS, ainda falta uma hora e meia pra

pousada. Tecnicamente estamos mais perto da rodovia.”
“A gente não vai desistir agora”, respondo em tom

repreensivo. “Não somos do tipo que desiste facilmente, linda.”
“Mas…” Ela não fala nada.
“Mas o quê?”
“Tá escuro e eu tô com medo!”, choraminga ela. “Olha lá pra

fora, Logan. Parece um filme de terror.”
Ela não está totalmente errada. Tirando os dois rastros

amarelos do farol, a estrada está escura e a neve não está
cedendo. Pelo contrário, só está piorando. E o vento está
aumentando, rajadas ensurdecedoras lá fora. Assusta o fato de
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que, embora não dê para ouvir a droga do motor, eu consiga
escutar o vento com tanta clareza.

“Tá bom, espera aí, vamos dar um jeito”, digo, afinal.
Ligo o pisca-alerta e paro no acostamento da estradinha.

Embora talvez a luz de alerta não seja exatamente necessária,
afinal faz séculos que não vemos nenhum outro carro.

Pego o celular do porta-copo. O sinal está fraco, mas é o
suficiente para abrir o aplicativo da previsão do tempo.

“Merda”, digo, em seguida.
“O que foi?” Grace se aproxima para ver minha tela.
“Parece que vai ter uma nevasca hoje. Como assim? Não

dizia nada de nevasca quando conferi o tempo mais cedo.”
“E você…” Ela se interrompe.
“Eu o quê?”, pergunto.
Grace continua, preocupada. “Você conferiu a previsão do

tempo de Boston ou do norte de Vermont?”
Fico mudo.
“Boston”, murmuro.
“Meu amor.”
“Desculpa. Que idiota.” Passo a língua pelos lábios de um

jeito exageradamente sensual. “Quer me dar uma surra pra ver
se eu aprendo?”

Um lampejo de luxúria brilha em seus olhos. Dou uma
risadinha. Nós dois sabemos que ela adora quando falo assim.
Não tenho vergonha do que quero nem do que gosto, e Grace
também está ficando muito boa em expressar suas vontades. É
por isso que a nossa vida sexual é tão boa.

“Outra hora, talvez”, diz ela, voltando a ficar séria. “Vamos
pensar. Parece que a região deve receber mais de trinta
centímetros de neve hoje.”

“É o que eles sempre falam, nunca chega a tanto”,
argumento.

Nervosa, ela olha pela janela para a escuridão lá fora. “Sei
não… Tá nevando bem.”

“E o que você quer fazer? Quer dar meia-volta? Porque acho
que a gente consegue chegar lá antes da nevasca.”

É
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Ela morde o lábio inferior. É uma graça. Fico tentado a me

aproximar e enchê-la de beijos.
“Tá bom, vamos lá”, decide ela. “Só não corre, tá legal? Quero

chegar viva.”
“Combinado. Vou poupar nossas vidas.”
Ela dá uma risadinha.
Entro de novo na estrada, e, apesar dos caríssimos pneus de

inverno, o carro desliza na pista.
Grace dá um gritinho. “Logan!”
“Foi mal. Não tô correndo, juro. É que tá escorregadio.”

Diminuo a velocidade e começo a dirigir com mais cautela.
Ficamos mudos pelos vinte minutos seguintes. Estamos

concentrados demais na estrada e no tempo, que só piora. Um
muro de neve apareceu na frente do nosso carro. Toda essa
neve acumulando no solo e no capô do Mercedes me diz que
trinta centímetros não é uma previsão muito exagerada. Para
complicar, a região é tão isolada que duvido que haja muitos
limpa-neves ou caminhões para espalhar sal na estrada. Uma
hora, a estrada fica tão perigosa que em pouco tempo estou
dirigindo a passos de tartaruga.

“John”, diz Grace, preocupada.
“Eu sei”, respondo, sombriamente.
Mas agora é tarde demais para voltar. A rodovia ficou longe

demais. O GPS me diz que faltam quarenta e cinco minutos até
a pousada, mas, neste passo, vamos levar várias horas.

“Merda”, xingo. “Tá legal. Fica de olho. Quem sabe não passa
um lugar em que a gente possa parar.”

“Tipo onde?”
“Sei lá. Um motel? Outra pousada?”
“Amor, não tem nada aqui.” Dá pra ouvir o pânico em sua

voz. “Estamos literalmente no meio do nada…” Ela pula
quando o carro desliza novamente.

“Desculpa.” Estou com as mãos apertadas no volante. Me
inclino para a frente, fitando a estrada pelo para-brisa feito
uma velhinha que esqueceu os óculos em casa.



“Será que não é melhor encostar e esperar passar?”, pergunta
Grace, preocupada.

Penso por um instante. “Não sei se é boa ideia. E se a neve
nos encobrir no acostamento? Acho que é melhor continuar.”

“Então tá, vamos seguir nesse ritmo, a zero quilômetros por
hora”, diz ela, sarcástica. “De manhã a gente chega.”

“Não exagera…” De repente, algo passa voando diante do
para-brisa.

Uma rajada de neve, percebo logo em seguida, mas é tarde
demais. Pisei instintivamente no freio. Bem de leve, mas já é o
suficiente para fazer o carro derrapar e girar.

“Merda.” Tento compensar, mas os pneus dançam na neve e
não consigo controlar. Quando me dou conta, o Mercedes está
voando na direção do declive do acostamento. “Se segura!”,
grito, agarrando o volante, enquanto voamos para fora da pista.
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Meu coração acelerado quase pula para fora do peito, feito
um filme de terror, à medida que o carro gira, descontrolado.
Quando finalmente paramos de deslizar, minhas mãos estão
tremendo, e chego a ficar mole de alívio.

Colo o rosto na janela. Só vejo escuridão, interrompida
apenas pelos raios finos da luz do farol. Estão apontados para
uma camada branca. Só há neve em minha linha de visão.
Estamos no pé de um pequeno declive, mas poderia muito
bem ser uma montanha. Vejo o ponto onde acho que está a
estrada, e ela parece absurdamente distante.

Logan está respirando pesado ao meu lado. “Tá bem?”
“Tudo bem.” Não batemos em nada. Estamos os dois inteiros,

e o carro também. “O carro tem tração nas quatro rodas, né?
Será que a gente consegue voltar pra estrada?”

Ele franze os lábios. Avalia a situação. “Hmm, a gente pode
tentar. O pior que pode acontecer é a gente ter que empurrar.”

“Você vai empurrar um SUV até o alto de um barranco coberto
de neve?”, pergunto, desanimada. “Quer dizer, eu sei que você
é um fenômeno, mas…”

“Valeu, linda.” Ele deixa escapar uma risada.
“Não tem de quê. Mas acho que você não dá conta.”
“Mulher de pouca fé.”
Reviro os olhos. “Prove que estou errada, então. Mas melhor

tentar logo, porque prefiro sair daqui antes de morrer.”
“A gente não vai morrer.” Sua voz, no entanto, soa séria.



Ele coloca o câmbio do carro em “drive” e pisa de leve no
acelerador. O carro desliza um pouco, para meu alívio. Ótimo.
Pelo menos não estamos atolados na neve.

Logan dirige alguns metros, então começa a virar na direção
do barranco. Não é muito íngreme, mas o Mercedes não sobe
nem meio metro e já começa a falhar. Logan pisa no
acelerador. O carro não avança nem um centímetro.

“Merda.” Ele pisa de novo.
Sinto os pneus girando para tentar ganhar tração.
Mas nada acontece.
“Acho que vamos ter que empurrar”, conclui Logan,

resignado. Fito-o, consternada, enquanto ele dá ré ao longo da
ladeira e coloca o carro em ponto morto. “Certo, belezura. Sua
vez de brilhar.”

Deixo escapar uma risadinha fraca.
Ele fecha o casaco, enfia na cabeça o gorro de lã que estava

no painel e tira um par de luvas do bolso.
“Certo”, anuncia, fazendo uma careta, “isso vai ser uma

merda.”
“Posso tentar ajudar a empurrar.”
“Não, você tem que controlar o volante e os pedais.”
Assim que ele salta do carro, pulo para o banco do motorista

e boto o cinto, depois me sinto um tanto idiota por ter feito
isso. Mas melhor prevenir do que remediar, né? Quando abro a
janela para ouvir as instruções, uma rajada gelada atinge meu
rosto.

“Certo”, ouço a voz abafada de Logan. “No três, você pisa no
acelerador e eu vou empurrar. Tá legal?”

“Tá”, grito pela janela.
Ele começa a contar. “Um… dois… três.”
Piso fundo no acelerador. O carro dispara para a frente. Uns

trinta centímetros, meio metro. E continua andando.
“Aê!”, grito. “Tá funcionando.” Já estamos na metade do

caminho.
“Continua!”, exclama Logan, para me animar. “Vai dar certo,

garota.”
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“Você acabou de me chamar de garota?”
“É, foi mal, baixou o G aqui!”
Estamos gritando por sobre o vento.
“Ai, meu Deus, dá pra fazer sentido de vez em quando?”
“Esquece isso. Continua acelerando. A gente vai conseguir.”
Ele tem razão. Mais uns poucos metros e…
Só que a gente não consegue. Ouço um palavrão alto, e então

o carro desliza quase um metro para trás.
Deus do céu, ele ainda está atrás do carro? Sinto a

preocupação ardendo na garganta. E se eu tiver atropelado ele?
Antes que consiga piscar, já voltamos para o ponto de

partida. Droga.
Logan aparece na janela do motorista com a cara vermelha

por causa do vento, e sinto um alívio tremendo.
“Escorreguei”, resmunga ele. “Desculpa.”
“Eu que tenho que me desculpar”, digo, respirando pesado.

“Não consegui frear depressa. Podia ter te matado.”
“Vamos tentar de novo.”
“Mas e se você escorregar de novo? Não quero te atropelar.

Eu gosto de você.”
Seu peito treme com uma risada.
“Além do mais, não acho que a gente vá conseguir. Vamos

chamar um guincho”, peço.
“Tá bom.”
Logan entra no carro, no banco do carona. Ele pega o

telefone e dá uma olhada. “Droga, o sinal tá fraco, só uma
barrinha. E você?”

“Nenhuma barrinha”, respondo, animada.
“Uma barrinha, vai funcionar.”
Em vez de procurar pelo telefone de um guincho no Google,

ele vasculha o porta-luvas. “A Mercedes tem um serviço de
assistência de emergência”, diz, ao perceber a dúvida em meu
rosto.

“Que chique.”
“O número deve estar aqui em algum lugar.”



Por fim, ele encontra a papelada. E liga. Quando alguém
atende, ele fornece o número da apólice e explica a situação.
Então dá a nossa localização, ouve por um instante e revira os
olhos.

“Me colocaram em espera”, explica.
E logo em seguida, a chamada cai, por causa do sinal fraco,

então ele tem que ligar e explicar tudo de novo.
“Acabei de telefonar pra vocês”, resmunga, depois de ouvir

um monte de perguntas. “Já tinha alguém checando isso pra
mim, e a ligação caiu e…” Ele quase solta um palavrão. “Me
colocaram em espera.”

Dou uma risadinha.
Desta vez, a ligação não cai, mas a resposta não é a melhor

do mundo. “De manhã?”, exclama ele. “Sério?”
“Até amanhã de manhã, a gente já vai ter morrido”, sussurro.
Logan faz uma careta para mim. “Não vai ter morrido coisa

nenhuma… não, não, desculpa, estava falando com a minha
namorada. É só que é muito tempo. Fala sério, cara. Tem que
dar pra mandar alguém antes. A gente tá preso no pé de uma
ribanceira no meio de uma nevasca.” Então faz uma pausa. “Eu
sei que é véspera de Ano-Novo, mas…” Ele para por um
instante, então grunhe feito uma fera. “Me puseram em espera
de novo, acredita?!”



8

LOGAN

Seis horas. O atendente conseguiu reduzir o tempo de espera
de doze para seis horas. O que é uma maravilha, só que seis
horas significa que ficaremos presos aqui até as três da manhã.

Parece que vamos virar o ano no carro.
Não temos opção, no entanto. Estamos no meio do nada, não

dá nem pra pensar em sair do carro. Já vi o que acontece nos
filmes. Sair do carro nunca leva a nada de bom no meio da
tempestade. Lá fora tá uma merda. Aqui dentro tá quentinho e
gostoso. Por enquanto, pelo menos.

Embora a gente ainda tenha meio tanque de combustível,
não quero dar chance para o azar, então me volto para Grace e
digo: “Vamos desligar um pouco”.

“O aquecedor?” Ela parece horrorizada. “A gente vai congelar,
aqui.”

“Que é isso, eu te aqueço. Eu juro.”
Seus olhos brilham. “Humm. E como você vai fazer isso?”
Aponto para o banco traseiro. “Vai lá pra trás e se ajeita.

Tenho umas coisinhas na mala.”
Enquanto ela pula o painel central, salto do carro e mais

uma vez enfrento a noite gelada. Os flocos de neve dançam a
minha volta e grudam em minha bochecha, enquanto dou a
volta no carro. Sempre guardei um kit de emergência em todo
carro que tive, e tomei o mesmo cuidado com este. Sou da
Nova Inglaterra — entendo do assunto. Lençóis, velas, água,
necessidades básicas de sobrevivência. Mas trouxe também
umas coisinhas para a viagem de Ano-Novo.



“Segura aí”, grito, jogando uma colcha grossa por cima do
encosto traseiro.

“Obrigada!”, responde ela.
Pego a mala de lona e fecho o porta-malas, então enfrento

mais quatro segundos de neve e vento, antes de sentar ao lado
de Grace. “Caramba, como tá frio”, reclamo.

Grace já está debaixo da colcha, e a levanta um pouquinho
para eu poder me juntar a ela. Como sou grande demais,
minhas botas ficam para fora, mas não me importo. Abraçar
minha namorada é tudo que preciso.

“O que tem aí?”, pergunta ela, curiosa.
“Em primeiro lugar… isso.” Pego uma garrafa de espumante

barato. “E é de rosquinha”, digo, com uma careta condoída.
“Sabe como é, em geral eu esbanjaria num espumante decente,
mas não queria estourar a rolha na parede da pousada.”

Grace dá uma risadinha. “Estourar a rolha? Parece
sacanagem.”

“Também não trouxe taça, porque presumi que ia ter no
quarto. Então acho que a gente vai ter que beber no gargalo.”

“Muito chique!”
“Ei, sou filho de mecânico. Cresci com graxa e óleo de motor

na cara e nas mãos e…” Encolho os ombros. “Na verdade, pelo
corpo todo.”

“Delícia.”
Arqueio a sobrancelha. “Ah é?”
“Tá brincando? Eu pagaria pra você me deixar passar óleo em

você. Deixar esses músculos todos brilhando…” Ela treme, e sei
que não é do frio.

Faço uma nota mental: Grace quer me ver lambuzado de
óleo. Acho que posso fazer isso por ela na próxima vez que
tiver uma folga. Quer dizer, meu passatempo preferido é
agradá-la. Não importa o que seja, estou sempre pronto para o
que ela quiser.

“Será que a gente abre agora ou espera até meia-noite?”
Ela pensa um pouco. “Melhor esperar. Vai ser um pouco

menos deprimente se pelo menos a gente estiver bebendo
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champanhe quando virar o ano.”

“Como assim deprimente? Isso é romântico.” Eu a puxo para
junto de mim. “Vem aqui.”

Um segundo depois, estamos juntos, meus braços
envolvendo seus ombros, sua bochecha contra o meu peito. O
carro ainda está quente, e temos nosso calor corporal, mas ele
dura só uns quinze minutos. Grace me conta do programa
novo que está produzindo para a Briar, mas percebo que sua
respiração está fazendo fumacinha.

“Um segundo”, interrompo e me estico até o assento da
frente. “Deixa eu ligar um pouco o aquecimento.”

Fazemos isso por uma hora: deixamos o carro esquentar,
desligamos o aquecimento para economizar, e então ligamos de
novo, quando começamos a tremer.

“Acho que deve ter um jeito melhor de se esquentar”, diz
Grace, depois que desligo o aquecimento pela bilionésima vez.

“Ah é?” Lanço um olhar travesso para ela.
“Não foi o que eu quis dizer, mas…” Ela sorri de volta. “Não é

má ideia.”
“Não mesmo”, concordo, então passo os dedos por seu

cabelo, trago sua cabeça para perto e cubro sua boca com a
minha.

Adoro beijá-la. Às vezes, quando estou no avião com o time,
tentando dormir, ou quando minha cabeça viaja no vestiário,
penso no nosso primeiro beijo. Apareci por engano no
alojamento dela na faculdade , achando que era o quarto de
um amigo. Em vez disso, encontrei uma caloura assistindo
Duro de matar e comendo bala de goma. Me juntei a ela, afinal,
por que não? Era bonita, e eu estava entediado. Mas de alguma
forma a noite evoluiu de uma sessão de cinema para uma boa
pegação. Minha mão desceu até a calça dela, e a dela até a
minha.

Cara, que noite boa aquela. Quando bati por engano no
quarto dela, jamais imaginei que me apaixonaria pela garota
que abriu a porta. Ou que dividiria um apartamento com ela,
uma cama. Que construiríamos uma vida juntos. E agora aqui
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estamos, no banco traseiro desse Mercedes espaçoso, e ela está
apoiada nos cotovelos, enquanto eu me debruço sobre ela. Suas
mãos se entrelaçam em meus cabelos, a língua ávida entrando
na minha boca.

“Porra”, murmuro contra os lábios dela. “Você não tem ideia
do que faz comigo.”

Ela se afasta. “O que eu faço com você?”, sussurra.
“Você desperta algo feroz em mim, tá na cara. Mas você

também…” Eu paro. É difícil colocar em palavras. “Você me faz
sentir…”

Paro de novo, gemendo, frustrado, porque nunca fui muito
bom em me expressar. Descrever minhas emoções.

“Você me faz sentir tudo”, digo, por fim. “Você me faz sorrir.
Você me deixa excitado. Você me deixa maluco.” Minha voz
falha de leve. “Você me faz me sentir seguro.”

“Eu faço você se sentir seguro? Você sabe que é mil vezes
maior e mais forte que eu, né?”

“Não tem nada a ver com isso”, digo, meio rouco.
Então a beijo novamente.
Quando abro seu casaco e deslizo as mãos para dentro do

suéter de lã, ela estremece o bastante para me fazer parar.
“Tá gelado demais?”, pergunto, preocupado.
“Não, bom demais.” Ela está arfando um pouco. “Adoro

quando você me toca.”
“Que bom, porque adoro te tocar.”
Minhas palmas envolvem seus seios, e brinco com seus

mamilos usando os polegares. Os pontinhos duros me fazem
gemer. Levanto seu suéter e chupo, faminto, um dos mamilos.
Grace geme. Ela me segura pela nuca, me apertando contra sua
pele macia. Não posso deixar de esfregar meu pau dolorido
contra sua barriga enquanto chupo seu peito. Enquanto isso,
minha mão desce até o cós da calça legging grossa.

Levanto a cabeça e digo: “Quero te comer”.
Grace apenas geme em resposta.
“Isso é um sim?”, pergunto, com uma risada sombria.
“Sempre.”
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Sei exatamente o que ela quer dizer. Eu poderia estar no pior

humor possível, poderia estar tendo o pior dia da vida, e um
sorriso de Grace, um sim ofegante, mudaria tudo. Tudo o que
ela precisa dizer é: “Quero o seu pau”, e eu o daria a ela.

Deslizo a mão para dentro de sua calcinha e a encontro
quente, molhada e pronta para mim. Ela mexe o quadril,
roçando em mim, e seus movimentos sensuais molham a
palma da minha mão.

“Jesus”, sussurro. Tiro a mão e abro minha calça, baixando o
suficiente para liberar meu pau. Ele salta contra o quadril de
Grace, e na mesma hora ela o envolve com os dedos.

“Amo isso”, sussurra, me apertando com força.
“Ah, eu também”, respondo, quase grunhindo.
Então solto meu pau da sua mão e o guio entre suas pernas.

Ela nem tirou a calça toda — ficou presa em volta dos joelhos.
Por sorte o tecido é elástico. Já a minha está baixa o suficiente
para expor minha bunda.

Nós dois ofegamos quando entro nela. Como somos
completamente monogâmicos, e ela toma pílula, faz tempo que
paramos de usar camisinha, e não tem nada melhor do que a
sensação da minha pele contra a de Grace. Sua boceta é
apertada e gostosa, meu lugar preferido do mundo.

“Que gostoso”, gemo em seu pescoço.
Ela puxa minha cabeça pelos cabelos e nossas bocas se

juntam de novo. Minha língua a invade enquanto empurro
meus quadris, entrando nela tão fundo quanto consigo. Mas a
posição estranha não me permite entrar direito.

Meu pau está louco para ir mais fundo, mas ainda assim isso
é incrível. E quando Grace começa a gemer e a se levantar,
inquieta para acompanhar meus movimentos, sei que minhas
investidas superficiais estão atingindo o ponto certo. O ponto
G. Delícia. Os orgasmos dela são sempre mais fortes quando o
ponto G tá na jogada. Ajeito o quadril para atingir o ponto
ideal com mais força, e seus olhos giram para cima.

“Ai, meu Deus”, implora ela. “Assim. Continua assim.”



E eu continuo, entrando nela e sentido aquele calor apertado
enquanto sua expressão se torna mais e mais extasiada. Sua
boceta me envolve. Sua boca está entreaberta, a respiração
ofegante. Seus olhos se fecham brevemente, então abrem de
novo e se fixam nos meus. O prazer puro que vejo me rouba o
fôlego.

“Assim”, insisto. “Goza pra mim.”
Continuo fodendo, observando seus olhos ficarem cada vez

mais enevoados. Quando ela geme, engulo o som com um
beijo intenso, sentindo seu orgasmo apertando e ondulando ao
meu redor. Uma onda de calor percorre o meu corpo. Fazê-la
se sentir bem é a melhor sensação do mundo. Isso desencadeia
meu próprio orgasmo, e gozo com um gemido estrangulado,
minhas bolas formigando e o peito arfando.

Levamos um tempo ridiculamente longo para nos recuperar.
Ficamos ali, deitados como dois bobos, meio vestidos, meu pau
dentro dela, seus braços em volta de mim, enquanto
respiramos com esforço.

“Ok”, diz Grace, sonolenta. “Agora podemos congelar até a
morte.”
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23:59

“Só falta um minuto!”, exclama Logan.
Juro por Deus, ele é uma das únicas pessoas que conheço

que ainda fica empolgado com a virada de ano. Eu nunca liguei
muito, e, com o passar do tempo, meu interesse pela coisa só
diminuiu.

Mas meu namorado acompanha, sorridente, o relógio do
celular. Graças à nevasca lá fora, nossos telefones estão há
muito tempo sem sinal, mas pelo menos a bateria continua
cheia.

A garrafa de espumante está preparada na mão de Logan. De
repente, ele me olha, preocupado. “Quem vai dar o primeiro
gole?”, pergunta. “A gente não tem taça!”

“Pode ser você”, ofereço, gentilmente.
“Tem certeza?”
“Ah, acho que sim. Quer dizer, eu queria muito, mas…” Para

falar a verdade, não estou nem aí para quem vai dar o primeiro
gole do ano. Mas se eu o fizer acreditar que estou fazendo um
favor e tanto a ele, posso trazer este momento à tona toda vez
que ele vetar as minhas escolhas de filme na Netflix. “Tudo
bem. Pode ser você.”

Ele abre um sorriso radiante. Logan precisa de tão pouco
para ficar feliz.

“Trinta segundos”, avisa ele. “Senta direito, mulher.”



Engulo uma risada e me ajeito. Os olhos de Logan
continuam grudados no celular. “Está quase na contagem final.
Acho bom gritar comigo. Pronta?”

“Claro. Mas a gente não precisa gri…”
“DEZ!”
Não creio.
“NOVE!”, grita ele, me convidando a participar.
E porque amo esse cara com todo o meu coração, obedeço e

grito com ele. Quando terminamos de gritar “UM!”, Logan
exclama: “FELIZ ANO-NOVO!” e me beija profundamente.

Retorno o beijo, afastando-me para sussurrar: “Feliz Ano-
Novo, Johnny.”

“Feliz Ano-Novo, Gracie.”
Com um sorriso maroto, ele pega a garrafa e dá o primeiro

gole de champanhe.

2:00

O reboque ainda não chegou.
Faz horas que deu meia-noite; e Logan e eu já matamos a

garrafa de champanhe. Agora estamos meio bêbados e
quentinhos no assento traseiro, contando histórias aleatórias da
nossa infância.

As dele não têm a leveza das minhas, o que não é de
surpreender. Os pais de Logan são separados, e o pai dele é um
alcoólatra em recuperação, então ele não teve a infância mais
fácil do mundo. Mas tem boas lembranças com o irmão. Meus
pais também são separados, mas continuam amigos, então
minhas histórias de família são muito mais felizes.

Enquanto rimos, nos abraçamos e compartilhamos nossas
memórias, ficamos o tempo todo nos tocando. Ele acaricia meu
cabelo. Eu brinco com a barba por fazer nascendo em seu
queixo. O pelo arranha as pontas de meus dedos, mas quando
ele diz, sem jeito, que precisa raspar, eu discordo. Acho sensual
e masculino, e não consigo parar de tocá-lo. Tem sido assim
desde que a gente se conheceu. A caloura universitária em



mim caiu feito um patinho por John Logan, e desde então ele
não sai mais de mim.

Espero que nunca saia.
“Será que eles vão aparecer?”, pergunto, apertando o nariz

contra a janela gelada. Do outro lado do vidro, o mundo é um
redemoinho infinito de neve.

“Eles falaram seis horas”, me lembra ele. “Ainda não deu seis
horas.”

“Tem cinco horas e meia.”
“Cinco horas e meia não são seis.”
“Mas por que eles ainda não chegaram?”, resmungo.
“Porque ainda não deu seis horas!”
“Para de falar isso!”
Logan dá uma gargalhada, e eu continuo olhando tristonha

pela janela.
“E se a gente morrer de fome?”
“A gente não vai morrer de fome”, garante ele.
“E se a gente morrer de frio… Ai, meu Deus. Acabei de me

dar conta de uma coisa. E se a gente estiver sendo punido?”
Ele suspira. “Tá bom. Vou entrar na sua. Punido por quem e

pelo quê?”
“Pelo Alexander! Por odiá-lo. E se tiver sido ele que fez isso?”

De repente, respiro ofegante. “Ai, meu Deus, Logan, você acha
que foi assim que o Willie se sentiu quando estava no pé do
penhasco com a perna quebrada? Antes de o espírito dele
entrar no Alexander? Você acha que ele sabia que ia morrer?”

Logan não fala nada por um momento. Então balança a
cabeça. “Tomei a decisão de ignorar você pelos próximos dez
minutos, ou pelo tempo necessário até o terror deixar o meu
corpo.”

2:42

Afasto os olhos da janela e solto um longo suspiro sem força.
“Tá bom. Acho que tá na hora.”

Ele franze a testa. “Na hora de quê?”



“De fazer um pacto.”
“Que pacto?”
Aperto a colcha junto a nossas cinturas. “A gente pode ficar

dias preso aqui. Semanas, quem sabe.”
“Não vão ser dias nem semanas, sua louca.”
Ergo o queixo em desafio. “Podem ser. E, se acontecer, tem

uma boa chance de a gente morrer de fome ou frio, que nem
Willie, na Rota da Califórnia. E, a menos que a gente decida se
suicidar ao mesmo tempo, obviamente um de nós vai ter que
morrer antes do outro. Se isso acontecer, a gente precisa de um
pacto.”

“Que merda de pacto?”, resmunga ele.
“Se a gente estiver lidando com um cenário de fome, a

pessoa que continuar viva come o corpo da que morreu.”
Logan me encara.
“Qual o problema?”, pergunto, na defensiva. “É uma questão

de sobrevivência.”
“Você quer que a gente coma um ao outro.”
“Não, não um ao outro. Só um de nós vai precisar fazer isso.

E, só pra você saber, se eu morrer primeiro, te dou total
permissão para se alimentar de mim. Faça o que tiver que fazer
para sobreviver. Não vou ficar te julgando do além.”

Ele continua me encarando.
“Então, combinado? O vivo come o morto? Tem um canivete

no kit de emergência. Ah, e acho que a bunda é a melhor
parte. Tem mais carne.”

“Não”, diz ele, decidido.
“É, sim”, insisto. “A bunda é a melhor parte…”
“Não, quis dizer que não vou cortar um pedaço da sua bunda

linda e comer”, explica ele. “Preferia que a gente morresse um
nos braços do outro, dois velhinhos, tipo Titanic.”

Balanço a cabeça, decepcionada. “Tá bom, não precisa
concordar com o pacto. Mas eu vou fazer.”

“Um pacto exige que as duas partes estejam de acordo”,
argumenta ele.



“Não se a minha vida estiver em risco.” Mostro a língua pra
ele. “Foi mal, gato, mas vou comer a sua bunda, você querendo
ou não.”

Só me dou conta de como me expressei mal quando as
palavras saem da minha boca, o que rende uma imensa
gargalhada do meu namorado imaturo.

3:02

“Certo, já deu umas catorze horas…”
“Seis”, Logan me corrige.
“…e eles ainda não chegaram.” Meus dentes estão quase

abrindo um buraco na parte de dentro da bochecha. “Acho que
eles não vão conseguir achar a gente.”

“Eles têm a localização exata.”
“É, mas o carro tá coberto de neve. Eles não vão ver a gente.

E quando a nevasca passar, a gente vai ter que cavar pra sair.”
Olho feio pra ele. “Você tem que concordar com o pacto.”

“Nunca. E a gente não vai ter que cavar pra sair. Vai dar tudo
certo.” Mas minhas preocupações despertam uma ação dele.
Logan pega a maçaneta e solta um palavrão, pois precisa
empurrar várias vezes para conseguir abrir. “Já volto.”

“O que você vai fazer?”
“Raspar a neve para eles verem o carro. E acho melhor ligar

o pisca-alerta também. O socorro vai chegar a qualquer
momento.”

Começo a sair de debaixo da colcha. “Deixa eu te ajudar.”
“De jeito nenhum. Tá frio demais. Fica aqui.”
Ele sai e começa a raspar a neve, até seu rosto bonito

finalmente aparecer do outro lado da janela. Está concentrado,
o que me faz sorrir. Não importa o que Logan faça, ele sempre
se concentra por inteiro.

Quinze minutos depois, está de volta dentro do carro, se
sacudindo feito um cachorro que acabou de voltar de um
mergulho. Ele se arrasta pra dentro da colcha, e tento
esquentá-lo.



“Obrigado”, murmura, o corpo grande tremendo em meus
braços.

“Ah, tadinho.” Esfrego suas costas, tentando transmitir calor.
Não funciona, então tomo uma decisão executiva de ligar o
aquecedor no máximo, embora saiba que estamos pouco a
pouco acabando com a bateria e o combustível.

3:46

“Nada do reboque ainda. Já estão quase uma hora atrasados, e
acho que a gente vai morrer. Ninguém sabe se eles vêm
mesmo nos resgatar. A gente pode ficar preso aqui para
sempre. Nossos corpos vão ser achados daqui a vários anos e…”

“Ah, nem vem.” Logan toma o telefone da minha mão e olha
para a câmera. “A gente não vai morrer. Estamos bem.” Ele
pausa por um instante. “Mas, caso a gente morra: mãe, te amo.
Quero te dizer que você é o máximo…”

“Ei!” Dou um soco no ombro dele. “Para de gastar a bateria
do meu celular pra se despedir da sua família. Você nem acha
que a gente vai morrer.” Tomo o telefone de volta e começo a
me dirigir à tela. “Ele nem aceitou fazer um pacto de que a
gente pode comer o corpo um do outro! Que tipo de namorado
é esse? Tô aqui oferecendo sustento pra que ele possa
sobreviver, e ele nem aceita me comer!”

Logan pressiona os lábios contra minha bochecha. “Você
quer que eu te coma, é?”, pergunta, manhoso. “Pode deixar que
eu te como, linda.”

“John”, suspiro, horrorizada. “Finja que você não ouviu isso,
pai!”

Então paro de gravar, e Logan e eu começamos a nos pegar, a
neve ainda caindo sobre o carro.

4:22

“Bem, lá se vai o nosso tanque”, anuncia Logan, enquanto o
aquecedor bafeja os últimos sopros de ar quente. O guincho



ainda não chegou, e estamos oficialmente sem combustível.
“A oferta de me comer depois que eu morrer ainda está de

pé”, digo a ele. “Esse é o tanto que eu te amo.”
Ele suspira.

4:49

Estou enrolada nos braços fortes de Logan, sonolenta e
satisfeita, enquanto seus longos dedos fazem um cafuné no
meu cabelo.

“Estava com saudade disso”, murmura ele.
Viro a cabeça para olhar para ele. “De quê?”
“Ficar abraçado com você. Só ficar junto.”
Sinto um nó na garganta. “Eu também.”
Um silêncio paira sobre nós. Minha mente repassa os

últimos anos. Como ficamos juntos. Como nosso
relacionamento mudou depois que Logan se formou na Briar.
Quando ele começou a jogar para a equipe de base do Boston,
achei que aquela agenda era puxada. Agora que ele está na liga
profissional, sua agenda é mil vezes mais intensa.

Acaricio seu queixo tão bem desenhado. “Se eu tivesse que
escolher alguém com quem morrer congelada, não escolheria
ninguém além de você.”

Seu peito treme com o riso. “Eu também te escolheria,
linda.”

5:13

Sou acordada pelo som de alguém buzinando. Logan me
afasta de seu peito e se aproxima da porta.

“Acho que chegaram”, diz.
Sento na mesma hora. “Até que enfim! Dezoito horas

atrasados.”
“Duas”, ele me corrige, fazendo uma careta na minha

direção.
“No meio de uma nevasca, equivale a dezoito horas.”



“Sua dramática.” Ele dá uma risada e salta do carro, antes
que eu possa me ofender.

Fecho o casaco e saio atrás dele, e na mesma hora meu
coração dá uma pirueta feliz. Dois feixes de luz branca na noite
escura. Ou melhor, manhã.

Vislumbro uma silhueta, então uma voz masculina fala
conosco do alto do barranco.

“Alguém aqui pediu socorro?”
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LOGAN

Depois de uma parada rápida no posto para reabastecer, e de
mandar uma mensagem para os donos da pousada para avisar
que estamos a caminho, Grace e eu voltamos para a estrada.
Está completamente vazia esta manhã. Imagino que estejam
todos dormindo depois de um festão de fim de ano e vão todos
acordar de ressaca.

Grace e eu não estamos de ressaca, mas parecemos estar.
Passar a noite tremendo, apertados no banco traseiro de um
carro faz isso com as pessoas. Ainda assim, apesar dos olhos
fundos e do corpo dolorido, foi uma das melhores noites da
minha vida. Comemorar o Ano-Novo com Grace, uma garrafa
de espumante e um pacto de comer nossos corpos.

Rio diante da lembrança.
“Qual a graça?”, pergunta ela, do banco do carona.
“A nossa noite.” Ofereço um sorriso torto. “Estava só

pensando em como foi divertido.”
“Divertido? A gente quase morreu.”
“A gente não quase morreu.” Vejo uma placa para a nossa

pousada e ligo a seta. “A gente teve uma aventura.”
O conselho de Garrett na semana passada foi certeiro. Passar

o máximo de tempo junto possível, viver aventuras, construir
memórias. A noite passada não foi como eu tinha planejado,
mas ainda assim foi o máximo.

“Tenho um pacto melhor pra gente”, anuncio.
Grace bufa. “Melhor que canibalismo? Duvido, meu amor.”



Deixo escapar uma risada. “Vai por mim, meu amor, é muito
melhor.”

“O quê, então?”
“Isso aqui.” Gesticulo, apontando alternadamente para mim e

para ela.
“Como assim?”
Então explico, com um tom mais gentil. “Você e eu. O pacto

é a gente passar o máximo de tempo possível junto. Não deixar
as agendas ocupadas controlarem o nosso relacionamento. Se
não tiver tempo, a gente arruma tempo.” Fico surpreso de
ouvir minha voz falhar. “Hóquei não é tudo. Faculdade,
trabalho. Nada disso importa se eu e você não estivermos bem.
Se não estivermos em sintonia.”

Fico igualmente surpreso ao ver minha namorada
lacrimejando.

“Merda”, murmuro. “Não queria te fazer chorar.”
“Tudo bem.” Ela limpa o rosto. “É só que… você tem razão. O

resto não importa. Tá, a gente tem um compromisso com a
escola e o trabalho, mas a gente também tem um compromisso
um com o outro. Não fico feliz quando a gente tá separado.”

“Nem eu”, digo, meio rouco. “É por isso que a gente tem que
manter o pacto. O que importa é a gente. Acho que no
momento em que um de nós estiver triste com o
relacionamento, ou se a gente sentir que a distância tá afetando
negativamente, então na primeira oportunidade a gente tem
que fazer uma coisa assim.”

“Ficar preso numa nevasca?”, provoca ela.
“Viver uma aventura”, corrijo. “E aí, o que me diz?

Combinado?”
Ela não hesita. “Combinado.”
Entro na ruazinha da pousada, e posso ouvir a neve

quebrando sob os pneus do carro. Caiu uma tonelada de neve
durante a noite, pintando tudo de branco na paisagem. O lugar
está lindo. E a mulher ao meu lado também.

“Chegamos”, digo, parando diante de uma casa de dois
andares pitoresca. Então me viro para Grace com um sorriso



p p
triunfal.

A porta da frente se abre e revela um casal de cinquenta e
muitos anos de idade. Estão todos empacotados em parcas e
cachecóis, a mulher segurando duas canecas enormes exalando
fumaça.

“John e Grace?”, pergunta o homem assim que saímos do
carro.

“Somos nós”, respondo.
“Desculpa chegar tão cedo”, diz Grace.
A mulher dispensa as desculpas. “Que é isso, querida! Só

estamos felizes que vocês conseguiram chegar inteiros. Aquela
nevasca da noite passada! Meu Deus, foi terrível!” Ela oferece as
duas canecas. “Um chá bem quente pra vocês. Achei que iriam
precisar.”

“Obrigada.” Grace aceita a caneca muito grata.
Eu pego a outra, feliz com a sensação do vapor quentinho

envolvendo meu rosto.
“Como vocês já devem ter notado, somos os donos da

pousada”, diz a mulher. “Meu nome é Amanda, e este é o meu
marido, Pastor Steve.”

“É um prazer recebê-los”, diz o marido. “Ainda que por tão
pouco tempo.” Então oferece um sorriso acanhado na minha
direção. “Sou um grande fã, filho.”

Não vou mentir — nunca me canso de receber elogios.
“Obrigado, senhor. E… desculpa, mas o jeito como a sua esposa
o apresentou foi meio, hum…” Quase digo “esquisito”.
“Diferente”, concluo. “Devemos te chamar de Steve ou Pastor?”

“Como preferir”, diz ele, animado.
“Você é pastor?”, pergunta Grace, depois de outro ávido gole

de chá.
“Isso mesmo. Coordeno uma pequena congregação aqui na

nossa comunidade.”
Sua esposa sorri, orgulhosa. “Ele é tão modesto! Steve atende

quase todos os habitantes de Bowen County.”
Avalio os cálidos olhos castanhos do Pastor Steve, então me

volto para Grace. Pensativo. Quer dizer… a gente não acabou de



p g
ter uma conversa sobre aproveitar todas as oportunidades que
surgem no nosso caminho?

“O que foi?” É o tom que ela usa sempre que suspeita de
mim.

Ofereço um sorriso tímido, então me volto para o pastor.
“Então, só por curiosidade…” Meu sorriso se expande. “Você faz
casamentos?”



PARTE II

O PEDIDO
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DEAN

“Allie, por onde eu começo? Resumindo: você é incrível.
Desde o dia em que nos conhecemos, eu sabia que a gente
estava destinado um pro outro… Quer dizer, na verdade, não.
Quando a gente se conheceu, você namorava outro cara e eu
era o maior pegador. Mas desde o dia em que a gente ficou pela
primeira vez — merda, não, foi uma coisa de uma noite só, e
você tinha vergonha de mim e ficou dias sem falar comigo…”

Faço uma pausa para começar de novo.
“Desde o dia em que você me aceitou de volta, depois que a

gente terminou, porque eu fui um babaca, fiquei doidão e
perdi a sua estreia.”

Também não. Péssimo.
Tento de novo.
“Allie, nem sei por onde começar.”
“Tá na cara”, diz Garrett, com uma voz seca. “Aliás, a resposta

é não. Pode fechar a caixinha.”
Observo a caixa aberta em minha mão, toda forrada de

veludo azul, com um diamante reluzente, e tento conter a
frustração. Ainda estou ajoelhado na frente de Garrett, meu ex-
colega de república na faculdade e melhor amigo da vida, na
sala de seu casarão em Boston, enquanto nossos outros
melhores amigos nos assistem, divertidos, do sofá.

“Eu achei legal”, diz Logan, com franqueza. “Achei muito
mais sincero que a maioria dos pedidos de casamento.”

“Foi péssimo”, corrige Garrett. “E não vou casar contigo,
Dean Heyward-Di Laurentis. Sinto lhe informar. Agora tenta



de novo.”
“Tá bom.” Em geral, não deixaria G ficar me dando ordens

deste jeito, mas sou um homem com uma missão importante.
Não posso entrar numa coisa dessas sem me preparar.

Então, mais uma vez, assumo a posição. Joelhos no chão.
Caixinha de veludo na mão. É a minha terceira tentativa de
pedido de casamento, porque, ao que parece, Garrett Graham é
muito exigente. Eu me pergunto se Hannah sofre pra satisfazer
o cara.

“Allie”, começo.
“Olha nos meus olhos”, ordena ele.
Cerro os dentes e fito seus olhos cinzentos.
“Abre direito esses olhos.”
Arregalo os olhos.
Logan ri. “Cara, você tá parecendo possuído. Pode piscar.”
Pisco os olhos.
“Allie, você é a melhor coisa que já me aconteceu”, começo,

mantendo os olhos fixos em Garrett.
“E não é que isso é verdade?”, comenta Logan.
Eu me volto para ele. “Sem conversa paralela, seu babaca. A

ideia é vocês me ajudarem.”
“Eu tô ajudando. Tô concordando que ela é a melhor coisa

que já te aconteceu. Sem aquela mulher, você ainda ia estar por
aí comendo geral, trabalhando num tribunal e ganhando uma
fortuna, dirigindo um Lamborghini ou algum outro carro
esportivo ridiculamente caro e… quer saber? Até que não soa
tão mal assim. Talvez você não precise se casar com ela.”

Garrett deixa escapar uma risada.
Solto um suspiro. Esses dois idiotas, junto com nosso amigo

Tucker, cujo casamento é o motivo pelo qual estou de visita na
cidade, são mais próximos de mim do que meu próprio irmão.
O que não é pouca coisa, porque eu e meu irmão, Nick, somos
muito chegados. Mas eles estão certos. Sem Allie, não sei como
minha vida estaria agora. Antes dela, eu ia seguir os passos dos
meus pais e cursar direito em Harvard, algo que nunca foi a
minha praia. Também nunca curti compromisso. A namorada



p p
que tive no colégio tentou se matar depois que terminei com
ela, e — não vou mentir — isso me assustou.

Mas foi então que uma transa de uma noite mudou tudo.
Allie Hayes é a minha vida. Faz quatro anos que estamos
juntos, e não tenho dúvida de que vou casar com ela, ter filhos,
envelhecer a seu lado. Nunca senti muita urgência em pedi-la
em casamento, mas recentemente tenho tido vontade de
acelerar logo isso. De saber que o nosso relacionamento está
indo pra algum lugar. E, sim, agora que Tucker e Sabrina estão
finalmente se casando e estamos todos em Boston para
comemorar com eles, acho que fui mordido pelo mosquitinho
do casório. Não sabia que ele picava homens também, mas
parece que acontece. De alguma forma, me vi escolhendo uma
aliança na Tiffany & Co. ontem de manhã, e até agora não me
arrependi.

“Certo. Allie”, tento de novo, fitando os olhos atentos de
outro homem. “Eu te amo. Amo tudo ao seu respeito. Amo o
seu senso de humor. Amo quando você é dramática…”

“Corta”, interrompe Garrett. “Você não pode falar mal dela
no pedido.”

“Mas é um elogio”, reclamo. “Amo o dramalhão.”
“É, mas as mulheres não gostam de ser chamadas de

dramáticas.”
“Verdade”, concorda Logan. “Falei pra Grace que ela estava

sendo dramática quando a gente ficou preso no Ano-Novo, e
ela ficou louca.” Ele faz uma pausa. “Quer dizer, tecnicamente
ela ficou louca porque eu não quis comer a bunda dela.”

“Pera aí… como é que é?”, pergunta Garrett, educado.
“Não é o que você tá pensando.” Ele dá uma risadinha. “Ela

queria que eu prometesse que, se um de nós morresse na
nevasca, a gente ia comer o corpo do outro.”

G faz que sim com a cabeça. “Ah, que nem no filme.”
Logan não parece entender.
“Aquele bem famoso, sobre um time de futebol ou alguma

coisa assim que sofreu um acidente na montanha e eles

É



tiveram que comer um ao outro pra sobreviver, sabe? É
comovente.”

“Parece mesmo”, digo, secamente.
“É, igualzinho ao filme, então”, Logan diz a G. “Mas eu me

recusei, então ela ficou uma fera. Ainda bem que isso não a
impediu de…” Ele para, de repente.

“Do quê?”, pergunto.
Logan passa a mão por seu cabelo baixo. Por um instante

tenho a impressão de que está nervoso. Escondendo alguma
coisa. Mas então abre um sorriso maroto. “...de passar o
primeiro dia do ano todinho na cama comigo. Enfim. Vai por
mim, mulher não gosta de ser chamada de dramática.”

Penso no cenário hipotético sugerido por Grace. “Você me
comeria se eu morresse primeiro?”, perguntei.

“Ah, sem dúvida. Você também, G.”
Garrett parece intrigado. “Então você comeria a gente pra

sobreviver, mas não comeria a sua namorada?”
“Não ia conseguir. Não parece certo. A ideia de cortar a carne

perfeita dela…” Ele estremece. “Não, não sou capaz. Prefiro
morrer. E, se ela morrer, morro junto. Não posso viver sem
ela.”

“É isso”, diz Garrett, levantando o indicador no ar. “É esse
tipo de coisa que você tem que falar.”

“Que eu não seria capaz de cortar a carne perfeita dela e
comer?”

“Não, que você não é capaz de viver sem ela. Que a vida não
tem sentido se ela não estiver com você, blá-blá-blá.”

Enfim, alguma orientação. “Saquei”, digo. “Então tá, deixa eu
tentar de novo.”

Desta vez, começo logo com o papo de que não posso viver
sem ela, enquanto Garrett entrelaça as mãos sobre o coração,
assentindo o tempo todo. Animado pela reação dele, continuo.

“Não quero saber de mais ninguém. Não quero transar com
mais ninguém. Amo cada centímetro do seu corpo, e mal
posso esperar para passar o resto da vida te vendo pelada…”



“Não! Agora ficou demais”, repreende Garrett. “Muito
sensual. Sensualidade não tem nada a ver com pedido de
casamento.”

“Discordo”, contrapõe Logan. “Eu faria ainda mais sensual.”
“Não ouve esse cara.”
“Mais sensual”, insiste Logan.
“Menos”, devolve Garrett.
Eu me alterno entre os dois, as têmporas começando a

latejar. Isso é impossível. O que fazer? Não sou bom com
discursos românticos. Sou bom com sacanagem, dizer pra ela
que estou louco pra transar até cansar. Sou bom em dizer que a
amo, porque é verdade. Amo do fundo do meu coração. Por
que um pedido de casamento tem que envolver todo um
discurso?

“Quer saber, tenta comigo”, sugere Logan. “Tá na cara que o
G não é bom de receber pedido de casamento.”

“Nem vem, o problema não é comigo. É que o pedido tá
ruim. Não vou dizer sim pra uma coisa que não seja
irrecusável. Você tem que me surpreender.”

“Vai se surpreender sozinho”, resmungo, mostrando o dedo
médio pra ele.

Garrett abre um sorriso do tamanho do mundo. “Já faço isso.
Todo dia, quando me olho no espelho.”

Babaca. Ele não tem jeito. Mas esse ego todo não é à toa. Tem
um motivo pelo qual ele foi o centro das atenções nos quatro
anos que passou na Briar. O Garrett Graham, constantemente
cercado de mulheres sedentas. Tudo bem que eu pegava bem
mais gente que ele, até porque Garrett ficava ocupado demais
com o hóquei e deixava isso bem claro para todas as mulheres
que tentavam alguma coisa mais séria. De vez em quando até
pegava alguém, mas não como eu e Logan. Deu certo pra ele,
no entanto. A dedicação ao esporte garantiu um contrato com
o Bruins, e agora ele é um dos jogadores mais bem pagos da
liga, além de ter uma namorada que ama.

O que acho mais surpreendente é o fato de que G e Logan
estão no mesmo time de novo. Eles jogaram juntos na
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faculdade por quatro anos, depois passaram dois anos
separados, até que Logan acabou no Boston — na linha de
ataque de Garrett. Pensa numa pegadinha do destino!

“Como sou o único entre nós que já escreveu com sucesso
uma poesia para uma mulher, acho que sou o mais adequado
para julgar um pedido de casamento”, diz Logan, me
despertando de meus pensamentos.

Garrett revira os olhos. “Tá bom, Shakespeare.”
“Ele não tá errado”, digo a G.
“Tá vendo?” Logan me chama com o indicador. “Chega mais,

bonitão.”
Dou uma risadinha e me arrasto até ele. Ele se ajeita no sofá,

as pernas compridas pendendo na lateral. Está de jeans e
camisa preta de manga comprida, e quando se inclina na
minha direção, sinto um perfume e balanço a cabeça em sinal
de aprovação.

“Que cheiro bom, cara. Que perfume é esse?”
“Acabou meu sabonete líquido, então usei o da Grace”, diz

ele, com um sorriso. “Bom, né?”
“Muito. Agora tô entendendo por que o Garrett de vez em

quando entra escondido no seu quarto de hotel.”
“Tá com ciúme?”, pergunta Garrett, com um sorrisinho.
Com uma careta, assumo a posição, abrindo a caixinha pela

milionésima vez.
O diamante brilha diante do lustre sobre nossas cabeças,

fazendo Logan me encarar admirado. “Meu Deus, como isso
brilha, vai queimar minhas retinas. Não estava brilhando desse
jeito quando eu estava do outro lado da sala.”

Concordo, satisfeito. “Sei escolher bem.”
“Que coisa gigante. Tem certeza que a Allie tem força no

braço pra carregar isso?”
“Vai por mim, já falamos de aliança antes. Ela gosta das

grandes.” Dou uma piscadinha. “Diamante grande também.”
Garrett ri pelo nariz. Ele se aproxima e senta na poltrona de

couro. “Falando sério, cara. Desta vez você tem que mandar
bem.”



Resisto à vontade de estalar os dedos do jeito que fazia antes
de um jogo importante. Certo. Agora vai.

“Allie”, digo para Logan. “Eu te amo tanto. Você mudou a
minha vida inteira quando decidiu me abençoar com o seu
amor. Você faz meu mundo melhor.”

“Mais sensual”, murmura Logan.
“Toda vez que estou contigo, parece que meu coração vai

explodir.” Faço uma pausa. “E o meu pau também.”
De canto de olho, vejo Garrett gargalhando.
Logan, no entanto, assente. Nossos olhares estão tão

intimamente fixos um no outro que chega a ser desconfortável.
“Você é tudo que quero para mim, gata.”
“Mais contato físico”, pede ele.
Não sei se está de sacanagem com a minha cara ou não.

Decido que está, então entro na jogada.
“Você não tem ideia de quão bonita é.” Ainda segurando a

caixinha com uma das mãos, me aproximo e pouso a outra em
sua coxa musculosa.

Logan estreita os olhos.
Você que pediu, penso, contendo o riso.
“Toda vez que te vejo, nem acredito que você é minha. Sua

beleza é de outro mundo. Me faz querer tirar a sua roupa. Você
me deixa com tanto tesão.” Minha mão sobe por seu torso até o
colarinho. Por fim, seguro sua bochecha barbada, fazendo de
tudo para não rir. “Quer casar comigo?”

Silêncio.
Então Logan fica de queixo caído. Ele se vira para Garrett, de

olhos arregalados. E então de volta para mim.
“Fiquei todo arrepiado”, murmura. “Tô falando sério, cara.

Olha só.” E enrola a manga da camisa para me mostrar o braço.
“Mandou ver.”

“Mandou ver coisa nenhuma!”, resmunga Garrett da
poltrona. “Não fala nada disso ou você vai perder a garota.”

Fico de pé, porque tudo isso é inútil. “Acho que já chega”,
anuncio. “Vocês dois são os piores.”

“Ou você quer dizer os melhores?”, contrapõe Logan.
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Reviro os olhos. “Vou pegar uma cerveja, alguém quer?”,

pergunto.
Eles assentem, e sigo para a cozinha espaçosa de Garrett, na

direção da geladeira de aço inoxidável.
“Quando você vai fazer o pedido?”, pergunta Logan, da sala.
Enfio a cabeça na geladeira para procurar a cerveja. Pego três

garrafas. “Não sei. Tô esperando a hora certa”, admito, voltando
à sala. “Estava pensando talvez no casamento, o que vocês
acham?”

“No casamento?”, exclama Garrett. “Tá louco? Tucker vai te
matar.”

“Você não pode pedir ninguém em casamento no meio do
casamento de outra pessoa”, concorda Logan.

“Mas não é romântico?”, pergunto, meio sem entender. A
reação deles me parece incompreensível. “É uma festa para
jurar amor eterno, eu tô jurando meu amor eterno. Um monte
de amor eterno no ar. Qual o problema de vocês com amor
eterno?”

“Cara, presta atenção”, diz Logan. “Você não quer fazer isso.”
Não vejo qual o problema.
“Tá. Não esquenta. Vou pensar em outra coisa.”
“Acho bom.” Garrett estremece. “Essa ideia foi quase tão

ofensiva quanto Logan querer dar o Alexander de presente de
casamento.”

Encaro Logan, boquiaberto. “Tá maluco? Você não pode
amaldiçoar o casamento deles com o boneco dos infernos.”

“Ah, mas você pode roubar a festa deles?”, retruca ele.
“Pelo amor de Deus, já falei que não vou fazer isso”,

resmungo, sentando na outra ponta do sofá.
Dou um longo gole de cerveja e, de repente, me dou conta

da grandiosidade deste final de semana.
“Não acredito que o nosso menino tá se casando”, digo,

maravilhado.
“Eu acredito.” Garrett sorri. “Quer dizer, ele já tem uma

filha.”



Verdade. Tucker não só já tem uma filha, como ela está
prestes a completar três anos. Só de pensar na minha sobrinha
Jamie, fico de coração derretido. Tuck e eu não somos
parentes, mas ele é como se fosse da família, e amo sua filha de
paixão. Cara, esses dias diria que amo até a Sabrina, que na
época da faculdade eu achava uma megera. Mas já tem tempo
que a gente fez as pazes, e não posso negar que ela faz bem a
Tucker. Além de ser uma grande mãe.

“Verdade. Mas é que às vezes tenho a sensação de que a gente
é jovem demais pra essa história toda de casamento”, respondo.

“Disse o cara prestes a pedir a mão da namorada.” Garrett ri.
“A gente tem vinte e cinco anos”, argumenta Logan. “Isso

não é ser jovem demais, é? Tem dias que saio dos jogos tão
destruído e dolorido que me sinto um idoso.”

Concordo, solenemente. “Você é um idoso. Logo, logo vai ter
que se aposentar.”

“Vira essa boca pra lá. Vou jogar até bem depois dos trinta.”
“Trinta e muitos”, diz Garrett.
“Quarenta.”
Estou prestes a perguntar até que idade o pai de Garrett

jogou antes de se aposentar, mas fico de boca fechada. Trazer à
tona o nome de Phil Graham é certeza de acabar com o clima.
No momento em que se formou na faculdade e deixou de
depender financeiramente do pai, ele basicamente deserdou o
cara que abusou dele quando era criança. Nem se refere a ele
mais como “pai”; nas raras vezes em que fala dele, chama de
“Phil”.

Infelizmente, G não pode se livrar inteiramente dele, porque
Phil Graham ainda é uma lenda do hóquei. Mas tenho certeza
de que jogou até os quarenta e dois anos, o que é
impressionante.

“Ah, obrigado por ajudar com a surpresa pro Tuck.” Apoio a
garrafa no joelho. “Nem acredito que vai dar tudo certo.”

“O Tuck vai ficar louco”, diz Garrett.
“Sério”, diz Logan. “Odeio inflar ainda mais o seu ego, mas

acho que foi a melhor ideia que você já teve na vida.”
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“Eu sei!”
Ah, mal posso esperar pra ver a cara do Tucker amanhã. E

mal posso esperar para Allie chegar.
Que venha o final de semana do casamento.
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ALLIE

“Vem sair com a gente!”
Olho para o meu colega, e a empolgação no rosto de Trevor

me faz sorrir. Magro e de feições joviais, ele parece um
adolescente, e não um homem de vinte e sete anos.

“Malcolm e eu vamos naquele bar novo de martinis na
Broadway”, diz ele. “Tem um camarote VIP, então a gente não
vai ser atacado pelos fãs.” Trevor ergue as sobrancelhas,
animado.

Faço uma cara condoída. “Não posso. Vou pro aeroporto
assim que tirar essa roupa.”

“Aeroporto?”
“É, lembra? Tenho um casamento esse final de semana.”
Caminhamos juntos pelos bastidores do estúdio que há três

anos chamo de casa. Trevor é novo nesta temporada de The
Delaneys, a novela em que consegui um papel assim que saí da
faculdade. Ele foi escalado para ser meu par romântico na
última temporada do programa, e ficamos muito amigos nesses
últimos seis meses. Uma parte de mim queria que a novela não
estivesse chegando ao fim, principalmente porque a audiência
está nas alturas. Mas Brett e Kiersten, os criadores do
programa, queriam desde o início que a história se passasse em
três temporadas, e cada uma contou lindamente a trajetória
dessa família terrivelmente disfuncional em que interpreto a
filha do meio.

Ainda é surreal imaginar que estou trabalhando no programa
de maior audiência do país nos últimos anos. E vai ser duro



dizer adeus a isso, mas sou do tipo que gosta de se despedir
com estilo.

“T! Tinha esquecido”, resmunga Trevor. “Já é nesse final de
semana?”

“É.”
“Quem tá casando mesmo?”
“Amigos de faculdade”, respondo. “Ex-colega de time do meu

namorado.”
“Ah, o jogador de hóquei”, provoca Trevor. “Nunca vou

entender o fato de que você pega um atleta.”
“Vai por mim, eu também não esperava por essa.” Mas será

que ainda dá pra chamar de atleta agora que ele não joga mais?
Hoje em dia, Dean é professor na Parkland Academy, uma
escola particular só para meninas em Manhattan, onde é
técnico dos times de hóquei e vôlei.

Chegamos ao corredor dos camarins dos coadjuvantes. Os
atores principais têm trailers no estacionamento, já nós
ficamos com a plebe. Brincadeira! O fato de ter meu próprio
camarim, com meu nome na porta e tudo, é a melhor coisa do
mundo. Não tem um dia em que eu não acorde plena de
gratidão.

Trevor entra atrás de mim no cômodo que arrumo como se
fosse uma segunda casa há quase três anos. Ai, nem quero
pensar no dia em que vou ter que juntar minhas coisas e
fechar esta porta pela última vez. Ainda temos algumas noites
de filmagem para terminar o último episódio, mas depois será
o fim dos Delaneys. É um misto de sentimentos. Depois de
interpretar a mesma personagem por tanto tempo, vou sentir
saudade de Bianca Delaney. Mas, ao mesmo tempo, estou
pronta para embarcar em algo diferente. Um novo desafio.

“Vai trazer o namorado na festa de encerramento?”, pergunta
Trevor. “Porque você sabe que o Malcolm vai querer dar uma
última conferida no deus platinado.”

Dou uma risadinha. Malcolm, que faz meu irmão no seriado,
tem uma queda incontrolável por Dean e fica correndo atrás
dele feito um cachorrinho, toda vez que Dean aparece no set.
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Não o culpo. Dean Heyward-Di Laurentis é talvez o homem
mais atraente na face da Terra. A primeira vez que nossa
diretora o viu, ficou uma hora tentando convencê-lo a atuar
também. Chegou até a oferecer um papel no novo filme. Mas
Dean não tem interesse em ser ator.

A menos que seja para uma plateia privada.
Sinto as bochechas esquentando diante da lembrança. Juro,

nossa vida sexual é pra lá de quente, mas não esperava menos
do homem que foi um dia o maior pegador da universidade
Briar. No quesito sexo, Dean é… espetacular.

Mais do que isso, eu não podia querer namorado melhor, e
ponto final. É atencioso, gentil, engraçado. Até se dá bem com
o meu pai, o que é um feito e tanto, porque meu pai é um
grande rabugento.

“Deve vir, mas depende da agenda do time de hóquei dele.”
Dou de ombros. “Eles vão ter um monte de torneios de final
de semana depois que a gente voltar de Boston, mas tô
torcendo pra isso não o impedir de dar uma passada, pelo
menos.”

“Que bom. E tô contando contigo no after do after da festa,
viu?”, diz Trevor, com firmeza, os olhos brilhando. “Seraphina,
Malcolm e eu vamos pra balada.”

“Rá. Não prometo nada. Preciso ver o nível etílico de vocês
na festa antes de decidir se vou me meter no mesmo buraco.”

“Não. Você tem que vir. Nunca se sabe quando a gente vai
poder fazer a nossa coreografia de novo.” Ele faz um beicinho
exagerado para mim.

Trevor, no entanto, não está errado. Não sei se vamos manter
contato depois que o programa terminar. Nós nos conhecemos
este ano, e, quando as filmagens terminarem, ele vai voltar
para Los Angeles e eu vou ficar aqui em Nova York. Amizades
hollywoodianas em geral são instáveis e efêmeras.

“Vou pensar”, digo a ele. “Agora, já pra fora. Preciso tirar essa
roupa e limpar a maquiagem.”

“Divirta-se no final de semana. Te amo, gata.”
“Eu também.”



Assim que ele sai, tiro depressa as roupas e limpo o rosto.
Me olho no espelho, e minha pele está seca e vermelha.
Fechando a cara, passo um monte de hidratante. Melhor não
chegar com o rosto todo manchado no casamento. Inaceitável.

Lá fora, tem um carro preto esperando por mim. Todo
mundo na produção tem direito a usar o serviço de motoristas
do estúdio, é só reservar com antecedência. Quando me
aproximo com minha mala de rodinha, o motorista contorna
depressa o carro para pegá-la.

Eu o cumprimento com um sorriso caloroso. “Oi, Ronald.”
“Olá, Allie”, diz, descontraído. É um dos motoristas de

sempre, e o meu favorito. “O itinerário diz que você vai para o
aeroporto, certo?”

“Isso mesmo. Teterboro”, digo, dando o nome do aeroporto
privado pelo qual bilionários e celebridades entram e saem da
cidade despercebidos.

“Muito chique!”, brinca ele, os olhos brilhando.
Me sinto corar. Namorar Dean vem com vantagens que vão

além da atenção e do sexo bom — como o jatinho particular
que os pais dele compraram uns dois anos atrás. Isso mesmo.
Os Heyward-Di Laurentis têm um jatinho agora. Faz anos que
eles voam com tanta frequência de Connecticut e Nova York
para a casa de St. Barth que Peter, o pai de Dean, decidiu que
“fazia sentido financeiramente” comprar um jatinho. Pois é.

Não que eu esteja reclamando. Como namorada de Dean, sou
rica por tabela. O que significa que tenho acesso ao jatinho da
família quando não tem ninguém usando. Até hoje, só usei
duas vezes, e, quando tentei perguntar pra mãe de Dean, Lori,
quanto eu devia pela viagem, ela riu e disse para eu não me
preocupar. Não quero nem pensar no quanto deve custar
abastecer um jato, mas Dean me garantiu que um voo de uma
hora para Boston não ia quebrar a conta dos pais.

Ronald e eu vamos batendo papo no caminho, enquanto
converso por mensagens com minha melhor amiga, Hannah
Wells. Como ela mora com o namorado em Boston, não vai ter



que viajar para o casamento. Dean e eu vamos passar o final de
semana na casa deles, mas Dean foi pra lá mais cedo.

EU: No carro a caminho do aeroporto. Mal posso esperar pra te ver,
Han-Han.
ELA: Ai, meu Deus, eu também. Muita saudade dessa sua cara de
besta.
EU: Não tanto quanto eu da SUA cara de besta.

Então escrevo para Dean para avisar onde estou.

EU: A caminho do aeroporto. Até daqui a pouco.
DEAN: Bom voo.
DEAN: Mal posso esperar pra te comer.

Engulo uma gargalhada. Eu ficava assustada com a franqueza
com que ele fala de sexo, mas hoje em dia já me habituei.

E, pra ser sincera, bem que eu gosto.
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DEAN

Allie chega por volta das nove. Mesmo tendo jantado no
avião, Hannah a obriga a sentar num banco da cozinha,
enquanto Garrett prepara um omelete. Parece que voltamos no
tempo. De volta para a faculdade. Até este momento, não tinha
me dado conta da falta que me faz ver meus amigos todos os
dias.

A última vez que reunimos todo mundo foi há seis meses,
quando Garrett jogou contra o Nova York. Hannah viajou com
ele, e nós quatro saímos para jantar com o pai de Allie num
restaurante no Brooklyn. E, se não me falha a memória, uma
maria-patins invadiu o quarto de hotel de Garrett e acabou
passando a mão sem querer em Hannah.

Cara, que saudade de jogar hóquei. Sempre uma surpresa.
Enquanto comemos, Hannah conta a Allie da novidade que

comentou comigo outro dia: ela vai passar o verão num
estúdio com um rapper revelação. Além de compositora de
talento, Hannah também tem trabalhado com vários
produtores musicais, e recentemente escreveu e coproduziu
um hit para a popstar Delilah Sparks, o que abriu muitas
portas para ela.

Allie faz uma careta. “Difícil imaginar você escrevendo letra
de hip-hop.”

“Pois é, já pensou? Mas não, vou só desenvolver umas batidas
e escrever alguns dos refrões. Eles levaram uma cantora
maravilhosa para fazer uma das músicas. Tô doida pra gravar
com ela. Tem quinze anos, só.”



Conversamos mais um pouco, até que minha paciência se
esgota. Faz três dias que não vejo minha namorada, e estou
ansioso pra ficar sozinho com ela. Acho que ainda estou meio
inebriado pelo fato de que tem uma caixinha de veludo na
minha mala lá em cima. Nunca fui muito romântico, mas, juro
por Deus, só de imaginar aquela aliança no dedo de Allie já
fico meio de pau duro.

No momento em que nos vemos sozinhos no quarto de
visitas, meus lábios estão nos dela, e a beijo com vontade. Allie
me beija de volta, tão intensamente quanto eu. Quando aperto
sua bunda, ela me envolve com a perna e passa as unhas pela
camisa sobre meu peito. Seu corpo quente e ansioso é tão
tentador, quase como ela ali mesmo contra a parede, mas ela se
afasta no momento em que alcanço o botão de sua calça jeans.

“Preciso de um banho primeiro”, diz, sem fôlego. “Tô me
sentindo tão suja. Trabalhei o dia todo e embarquei logo
depois; tô exalando café velho de avião.”

Enterro o nariz em seu cabelo dourado. Beijo-a, inspiro.
Morango e rosas. O perfume foi feito sob medida para ela por
uma conhecida de sua falecida mãe.

“Você tá cheirosa”, corrijo. O problema das mulheres é que
exigem muito mais de si do que nós esperaríamos delas.

“Banho”, ela diz, com firmeza.
“Tá bom. Mas só se eu puder entrar junto.”
Seus olhos azuis ficam tórridos. “Combinado.”
Poucos minutos depois, estamos nus e abraçados sob a ducha

quente. Eu a ensaboo, brincando com seus seios grandes antes
de deslizar a mão entre suas pernas e segurar aquele paraíso
quente e escorregadio. Inclino a cabeça para beijá-la, em
seguida, levo a boca ao seu ouvido para que ela possa me
escutar mesmo com o barulho da água.

“Quero te foder bem aqui. Posso?”
“Aham.” Ela faz um barulho que é meio gemido, meio

choramingo. Então se vira, e a visão de sua bunda redonda
empinada quase me faz gozar no ato.



Sabemos por experiência própria que esta é a melhor
maneira de desfrutar de sexo no banho. Quando eu a levanto,
ela fica morrendo de medo de eu escorregar e derrubá-la,
então acaba não aproveitando nada. Assim, ficamos os dois
com o pé no chão, e nós dois podemos aproveitar.

Pego meu pau já dolorido e o esfrego em sua bunda. Ela
estremece, apesar do calor do chuveiro. Pouso a outra mão
sobre seu cóccix e então a deslizo provocantemente ao longo
da coluna.

“Senti saudade”, digo, a voz rouca. Foram três dias
torturantes, e odeio ficar longe dela.

“Eu também”, sussurra ela de volta.
É quase patético o quanto amo essa garota. O quanto a

desejo. Depois que ficamos pela primeira vez na faculdade,
aconteceu a coisa mais maluca: meu pau parou de responder a
outras mulheres, só funcionava para Allie. E tem sido assim
desde então. Posso até achar uma mulher bonita, mas a única
com quem quero dormir é essa que está na minha frente
agora, arrebitando a bunda num apelo silencioso.

Quando entro nela, nós dois gememos. Eu me movo devagar
no início, mas não vou conseguir manter o ritmo. Preciso
muito dela, e o os sons que está fazendo são muito excitantes.
Mal aguento três movimentos lentos, e meus quadris começam
a se mover por conta própria, e estou entrando e saindo.
Respirando com dificuldade, passo o braço em volta dela e
seguro seus seios, aperto um deles, brinco com o mamilo, que
se enrijece e pressiona meu polegar. Desço a outra mão e
esfrego seu clitóris até suas costas arquearem, e sei que ela está
perto.

“Mais fundo”, diz ela, naquele tom mandão que adoro
quando estamos transando.

E, como gosto de agradar, inclino o quadril para a frente e
mudo o ângulo, dando-lhe os golpes fundos que ela quer. Seus
ruídos ofegantes ecoam no boxe, misturando-se ao vapor que
nos rodeia. Seu suspiro de prazer é tudo de que preciso. Logo a
acompanho, gozando dentro dela. Me recuperando do êxtase
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alucinante, estou saciado demais para me mover, então só fico
ali, apertando-a contra o meu corpo, meu rosto enfiado em sua
nuca. Perfeição. Essa garota é perfeita.

Um pouco mais tarde, Allie está se preparando para dormir,
enquanto me visto para o grande evento. “O Tucker ainda não
sabe de nada?”, pergunta, prendendo o cabelo num rabo de
cavalo curto.

“Nem”, confirmo. “Mal posso esperar para ver a cara dele.”
“Não esquece de filmar.”
“Claro.” Fecho o zíper da calça jeans e começo a abotoar a

camisa de manga comprida. “Vai esperar por mim?”
“Depende. Que horas você volta?”
“Duas? Três?”
“Então, sem chance. A despedida de solteira é às onze da

manhã.”
“Cedo assim?”
“É. Reservamos uma mesa no salão de chá do Taj.”
“Chá?” Pra mim, isso é novidade. Sabia que as garotas iam

fazer alguma coisa para Sabrina num hotel chique, mas
presumi que fosse algum spa.

“É, a Jamie viu Alice no País das Maravilhas pela primeira vez
no mês passado”, explica Allie. “O desenho animado. Então
agora tá obcecada com chá da tarde. E como a Sabrina disse
que não queria sair tarde e aparecer toda inchada no
casamento, decidimos fazer algo discreto e levar a filha dela.”

“Meu Deus. Estamos falando de despedidas de solteiro e não
vai ter striptease?”, reclamo. “E vocês vão levar uma criança?
Que piada.”

“Ei, ninguém falou que vocês não podiam contratar uma
stripper”, ela me lembra. “Foi você que resolveu fazer uma
festa da salsicha.”

“É, achei que vocês iriam compensar, e não fazer um
programa de menininha!” Ofereço meu sorriso magnânimo.
“Ainda dá tempo de mudar de planos. Se joga, gatinha. Por que
não passar a mão nuns volumões em sungas suadas?”



Allie finge que vai vomitar. “Isso é sem dúvida a coisa mais
desagradável que já ouvi. Tô bem fora.”

Eu rio. “Tá bom. Você que sabe. Se tomar chá é o que a
Sabrina quer, quem somos nós para negar isso a ela? E a Jamie
vai adorar.”

“Nossa, que menina fofa. A Sabrina manda fotos no grupo
das meninas todo dia, uma mais linda que a outra.”

“Pode crer, eu sei. O Tuck manda pelo menos uma por dia.”
Ela ri enquanto veste a blusa de dormir. É uma das minhas

camisetas de hóquei do tempo da Briar; macia e gasta, bate nos
joelhos dela. “Ele é um paizão.”

“Verdade. Você devia ver o nosso grupo. O Tuck só fica
exaltando as virtudes da paternidade. Ele acha que a gente
devia engravidar vocês todas e povoar o mundo de crianças.”

“Que imagem mais linda. E como está a campanha dele? Já
convenceu alguém?”

“Que nada. O Garrett só quer saber de hóquei. E não sei se o
Logan e a Grace querem ter filhos. Acho que vai sobrar pra
gente.”

Revirando os olhos, Allie sobe na cama queen-size de
hóspedes. “O Tuck pode ficar com a responsabilidade por
enquanto. Crianças são minha última prioridade no
momento.”

“Ei, não falei que tinha que ser agora”, digo, com uma risada.
“Estou bem ciente de que existem algumas etapas antes disso.”

Em primeiro lugar, um noivado.
A expectativa borbulha em meu estômago, e espero que

minha expressão não deixe nenhuma pista. Este fim de semana
é de Tucker e Sabrina. Mas no momento em que voltarmos
para Nova York, não vou perder tempo, vou colocar aquele
anel no dedo de Allie.
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DEAN

Já passou da meia-noite, e estamos na limusine. Só nós
quatro, porque Tucker continua achando que vai ser uma
comemoração pequena. Ele passou os últimos dez minutos
reclamando que “gastamos uma fortuna” numa limusine, o que
ele chama de “extravagância” para quatro pessoas. Por fim,
Garrett enfiou uma taça de champanhe na mão dele e disse:
“Ai, meu Deus, relaxa, a gente não gastou nada com o carro.
Pedi para o time, e eles que marcaram”.

Tucker o encara. “Você só pediu uma limusine e eles
deram?”

Logan ri pelo nariz. “Você sabe com quem está falando?” Ele
aponta o colega com o polegar. “É o Garrett Graham!”

Começo a rir.
“Tá bom, tinha esquecido”, diz Tuck, rindo também. “Então,

vocês vão me contar pra onde a gente tá indo? No mínimo
uma boate de striptease, mas…”

“Muito melhor que isso”, promete Garrett.
Como bons figurões que somos, ficamos bebendo

champanhe e relaxando na limusine enquanto a cidade passa lá
fora. Imagino as pessoas na rua vendo o carro e se perguntando
quem está dentro. Boston é uma cidade do hóquei, as pessoas
ficariam loucas se soubessem que Garrett Graham e John
Logan estão atrás do vidro fumê.

“Ei, refil”, digo, estendendo a taça.
Logan serve mais champanhe.



“A gente deve chegar logo”, Garrett diz a Tuck. Ele está
tentando conter o sorriso.

Eu também estou lutando contra a empolgação. A surpresa é
mais do que sensacional. Foi preciso muita organização e
cobrança de favores, mas, por milagre, conseguimos fazer
acontecer.

“Ah, já ia esquecendo. Antes de a gente chegar lá”, começa
Tuck, voltando-se para mim. “Preciso falar uma coisa com
você.”

Franzo a testa. “Claro. O que foi?”
“O G comentou que você estava pensando em pedir a mão da

Allie no casamento amanhã.”
Na mesma hora lanço um olhar acusatório para Garrett.

“Sério, cara?”
“É, e não vou nem me desculpar”, diz G, imperturbável.

“Achei melhor avisar, vai que você resolve ignorar o conselho.”
“Idiota.”
“Pera aí”, interrompe Tuck, com seu sotaque sulista cantado

bem marcado. “Não fiquei bravo. Pra falar a verdade, achei
uma boa ideia.”

Garrett e Logan o encaram, boquiabertos.
Eu pisco, surpreso. “Sério?”
“Sério.” Ele leva a taça aos lábios, me olhando por trás dela.

Seus olhos castanhos não demonstram qualquer sarcasmo.
“Acho meio romântico.”

“Foi o que eu falei!”, exclamo, me sentindo vingado.
Ele coloca a taça no porta-copo ao seu lado, então pousa os

braços nos joelhos e inclina-se para a frente, com um ar muito
sério. “Acho que você devia seguir em frente.”

“Como assim, de verdade?”
“Por que não? A Sabrina e eu iríamos adorar dividir nosso

casamento com vocês. E isso abriria tantas portas, né? Pensa só.
Todas as suas grandes realizações, a gente pode comemorar
junto. Por exemplo, quando você e a Allie se casarem, a gente
pode anunciar que estamos esperando um segundo filho. E



quando você contar que a Allie está grávida? A gente conta que
acabou de comprar uma casa nova.”

Logan chega a engasgar no gole de champanhe.
Estreito os olhos. “Já entendi.”
“Não, espera, só melhora”, comenta Tucker, animado.

“Quando a Allie der à luz o primeiro filho de vocês, adivinha
quem vai estar lá! Eu de novo, te apresentando ao nosso
cachorro novo, que vou batizar com o mesmo nome que o seu
filho, em homenagem a você. E quando o seu filho crescer e se
formar na faculdade, noivar e casar, eu vou estar lá na primeira
fila. Fingindo ter um ataque cardíaco.”

Logan sacode a cabeça, impressionado. “Deus do céu. O Tuck
é um sociopata. Sempre disse que ruivos são loucos, não
disse?”

Garrett desata a gargalhar.
“Tá bom, já entendi”, murmuro.
O sorriso de Tucker chega a ser letal. “Entendeu mesmo, Di

Laurentis? Porque, se você magoar a Sabrina amanhã pedindo a
Allie em casamento, eu vou estar lá. Para sempre. A cada
esquina, arruinando todos os momentos importantes da sua
vida até o dia da sua morte. E então, quando você estiver quase
morrendo, vou me suicidar logo antes, só pra roubar a cena. O
que você acha, hein? Parece um futuro divertido?”

Garrett me lança um sorriso convencido. “Eu te disse.”
Nossa. Ele tinha razão. E Logan também, aparentemente. E

Tuck tá sentado aqui, bebendo champanhe e sorrindo para
mim como se não tivesse acabado de ameaçar cometer suicídio
em meu leito de morte.

Ruivos são psicopatas.

Quinze minutos depois, a limusine começa a reduzir a
velocidade, à medida que nos aproximamos de nosso destino.
Quando Tucker tenta vislumbrar alguma coisa pela janela,
Logan o puxa pelo braço e o repreende: “Nada disso.”



“A gente tá descendo uma ladeira?” Ele franze a testa,
curioso.

“Não se preocupe com isso, amiguinho”, diz Garrett, em tom
misterioso.

“Amiguinho?” Ele ri. “Sou tão grande quanto vocês.”
Pego a bandana que enfiei no bolso antes de sair. “Certo, tá

na hora de te vendar.”
Ele arregala os olhos para mim. “De jeito nenhum.”
“Quanta desconfiança”, comenta Logan, estalando a língua.
Garrett faz uma careta. “A gente promete que isso não vai

acabar com você sendo jogado numa piscina de gelatina nem
nada parecido.”

Tucker nos avalia por um momento. Deve ter concluído que
pode confiar em nós, pois deixa a gente pôr a venda. Amarro a
bandana bem apertada, numa vingança pelo discurso psicótico.

Assim que saltamos da limusine, Logan guia Tucker pelo
braço para que ele não caia de cara no chão. Enquanto
caminhamos em direção à entrada dos atletas do TD Garden,
estou pulando feito uma criança cheia de açúcar no sangue. O
programa de hoje não é um presente só para Tuck. É para
todos nós.

Nossas vozes ecoam nas paredes de concreto, à medida que
seguimos pelo túnel em direção aos vestiários. Ganhamos
acesso ao vestiário dos visitantes, foi o melhor que Garrett
conseguiu fazer, mas não posso reclamar. O clube foi muito
generoso quando aceitou o pedido de Garrett. Obviamente, ser
o artilheiro do time tem suas vantagens. Eu me pergunto o que
fariam por ele se fosse o artilheiro do campeonato. Talvez a
chave da cidade. Mas, por enquanto, essa honra cabe a Jake
Connelly, do Edmonton. Não é por acaso que o apelido dele é
relâmpago. Sua temporada de estreia foi explosiva.

Chegamos à porta do vestiário. Garrett dá uma batidinha
elaborada com os nós dos dedos, e as vozes do outro lado na
mesma hora se calam.

Vendado, Tuck vira a cabeça de um lado para o outro. “Que
merda é essa…”



Rindo, Garrett abre a porta, e Logan e eu guiamos Tuck para
dentro. Quase grito feito uma adolescente diante do mar de
rostos conhecidos diante de nós. Tenho de usar todas as
minhas forças para me manter em silêncio, e vejo minha
empolgação refletida nos olhares de todos os outros. Levo o
indicador aos lábios, pedindo a todos para ficarem quietos.

“Pronto?”, Garrett pergunta a Tuck.
“Mais que nunca”, responde ele.
Alguém dá uma risadinha.
No instante em que Tucker baixa a bandana, deixando-a

pendurada no pescoço, ele prende o fôlego. Boquiaberto feito
uma carpa japonesa, ele olha para os trinta e tantos caras no
vestiário. Então abre o sorriso mais feliz que já vi.

“Vocês estão de brincadeira!” Ele dá um tapa no joelho e leva
uma das mãos ao quadril, feito uma velhinha tentando se
sustentar, a felicidade invadindo-o por inteiro. “Como vocês
conseguiram isso?”, pergunta, enquanto seu olhar admirado se
alterna entre cada um de seus antigos colegas de time na Briar.

Considerando que jogamos com dezenas de alunos ao longo
dos anos, é impressionante que tenhamos conseguido juntar
trinta deles em Boston. Entre eles estão Jake Bergeron, também
conhecido como Birdie, nosso capitão antes de Garrett. Nate
Rhodes, capitão depois de Garrett. Hunter Davenport, o atual
capitão. E Simms, o goleiro que nos garantiu três campeonatos.
Jesse Wilkes, Kelvin, Brodowski, Pierre. O outro goleiro,
Corsen. Traynor, Niko, Danny. Colin Fitzgerald, namorado da
minha irmã há alguns anos. E a lista continua.

“Não acredito que vocês estão todos aqui.” Atordoado, Tucker
começa a cumprimentar nossos antigos amigos, alguns dos
quais não vemos há anos.

Como Mike Hollis, que voltou da Índia, onde passou um ano
com a esposa, Rupi. Eles voltaram para os Estados Unidos há
pouco tempo e hoje moram em New Hampshire, então não
estão longe de Boston.

Tucker abraça todo mundo. O que toma um tempo enorme e
provavelmente desnecessário, mas assim é John Tucker. Não
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pode simplesmente mandar um “oi” genérico para as pessoas.
Tem que dar atenção personalizada.

Ele termina com Fitzy, que ajudou Tuck a reformar o bar. Sei
que os dois são bem chegados. “Bom te ver, cara. Você devia
aparecer mais.”

“O trabalho tá puxado”, diz Fitzy, meio pesaroso. “E a
Summer ocupa todo o meu tempo livre.”

Dou uma risada baixa. “Ei, eu te avisei que ela dava
trabalho.”

“Mas vale a pena”, é sua resposta descontraída, o que me faz
assentir, satisfeito. Minha irmã pode ser meio maluca, mas eu
morreria para proteger sua honra e daria uma surra em
qualquer um que a depreciasse, mesmo Fitz.

Ao meu lado, Tucker está avaliando o local a nossa volta, até
que de repente se dá conta de onde estamos. “Cacete. É o TD
Garden.”

“Isso aí.” Garrett abre um sorriso convencido, e não é para
menos. É um feito e tanto.

“Olha os armários”, peço a Tuck.
Ele acompanha meu olhar, então arregala os olhos ao notar

que os armários estão todos equipados. A maioria dos caras
está dividindo um armário, mas Tuck tem um só pra ele, e
cada um de nós tem uma camiseta customizada, com nossos
nomes nas costas. Foi ideia da Summer. Ela desenhou o
uniforme e mandou fazer.

“Gente, isso…” Juro que ele está com os olhos marejados.
“Isso é demais, gente. Não esperava encontrar todos vocês aqui
e…” De repente, vejo a culpa anuviar seu rosto. “Ah, merda.
Vocês vão todos ficar pra festa amanhã? A gente chamou todo
mundo, mas nem todos confirmaram. Vou ter que ligar pro
bufê, e a Sabrina, e…” Ele para no meio da frase, a cabeça
obviamente fazendo milhões de cálculos por minuto diante do
último acontecimento.

Alguns dos caras dão uma risadinha.
“Tá tudo resolvido”, garanto a ele. “A gente não queria que

você soubesse da surpresa, mas não esquenta, a Sabrina
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recebeu os nomes de todo mundo.”

“Ela sabia de tudo”, acrescenta Garrett, para que Tuck não
ache que saímos incluindo trinta convidados adicionais no
casamento.

Seus ombros relaxam de alívio.
“E agora, chega de falar de casamento”, digo, com firmeza.

“Hoje o programa é subir no gelo de novo.”
“É sério? A gente vai jogar?” O rosto de Tucker se ilumina.

“Aqui?”
Sei exatamente o que está pensando. A ideia de patinar no

mesmo rinque em que os Bruins jogam já me deixa meio de
pau duro. É o sonho de todo torcedor de hóquei.

“A gente só tem duas horas”, Garrett avisa o grupo. “Então
vamos nos aprontar e tirar proveito de todos os segundos antes
que o pessoal da manutenção noturna nos coloque para fora.”

Sem atraso, todos marcham para o seus armários e
dispensam suas roupas no chão. É caótico e maravilhoso, e fico
orgulhoso de ter tido uma ideia tão fenomenal, que levou
meses para organizar. Garrett e Logan descolaram o rinque,
mas eu paguei pessoalmente dois terços das passagens de avião
para Boston e o hotel. Nem todo mundo podia pagar pelo final
de semana fora de casa, e, embora alguns tenham reclamado de
eu pagar para eles, no final os convenci a engolir o orgulho,
por Tucker. Não é nada mal ter um fundo fiduciário em
situações como esta.

Agora estou cercado de velhos amigos, colegas com quem
patinei durante quatro anos, e não posso imaginar uma noite
melhor. Nada de strippers peladas e danças sensuais
constrangedoras, em que sempre tem um cara que goza na
frente de todo mundo. Esta é a melhor despedida de solteiro
da história.
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ALLIE

Sabrina James, futura Sabrina Tucker, é dessas mulheres
irritantemente bonitas, capazes de parar o trânsito. Cabelo
escuro sedoso e brilhante, olhos castanhos profundos e um
corpo perfeito que não mostra sinal algum de ter carregado
uma filha. Se não a conhecesse, provavelmente a odiaria. Ou,
no mínimo, morreria de ciúme. E além de deslumbrante, está
prestes a se formar em direito. Ou seja, bonita e inteligente.
Tem gente que simplesmente nasce com sorte.

Ainda assim, é muito difícil não gostar de Sabrina depois que
você a conhece. Ela é uma amiga do tipo leal até a morte, e
mais engraçada do que a aparência externa sugere.

Assim que entra no salão de chá reservado para nós, um
sorriso brilhante ilumina seu rosto. É como se fosse uma
alegria inesperada nos encontrar aqui, embora ela mesma
tenha ajudado a planejar isso.

“Não acredito que vocês todas vieram.” Sua voz treme com
uma pitada incomum de emoção. Sabrina costuma ser fria feito
um pepino. Segura de si. Não se permite arroubos de emoção.
Só sei que vejo lágrimas em seus cílios impossivelmente
longos, enquanto ela segura a pequena Jamie nos braços.

A criança de três anos, entretanto, está clamando para descer
e se soltar dos braços de anaconda da mãe.

A pedido de Sabrina, a lista de convidados é pequena, nosso
grupo reduzido mal ocupa o grande e elegante salão. Sabrina
nunca foi muito de curtir eventos sociais. Trabalhou durante
toda a faculdade, e teve uma filha logo antes de começar o



curso de direito, então não sobra muito tempo para festas.
Nosso grupo hoje é composto por mim, Hannah e Grace; a
irmã de Dean, Summer; Hope e Carin, as melhores amigas de
Sabrina na Briar; e Samantha e Kelsey, duas amigas de Harvard.

Mas é Jamie quem chama a atenção de todas. A criança tem o
cabelo ruivo escuro de Tucker e os olhos grandes e castanhos
de Sabrina. É a mistura perfeita dos dois, e não tenho dúvidas
de que será tão linda quanto os pais. Hoje está usando um
vestido roxo com um tutu de bailarina, e o cabelo arrumado
em duas trancinhas.

“Tia Allie!”, grita ela, antes de laçar meus joelhos com os
braços gordinhos.

Eu me abaixo para abraçá-la direito. “Ei, princesa”, digo,
usando o apelido de Dean para ela. Todo mundo parece ter o
próprio apelido para Jamie. Garrett a chama de docinho.
Logan, de baixinha. D’Andre, o marido de Hope, fala
pipoquinha, que acho que é o meu preferido.

“Ai, meu Deus, isso é uma tiara?”, pergunto, admirando a
coroa prateada no topo de sua cabeça ruiva.

“É! O papai comprou pra mim!” Orgulhosa, Jamie mostra a
tiara para o grupo, e todas exclamamos devidamente.

Então nos cumprimentamos e conversamos umas com as
outras até um funcionário do hotel muito elegante anunciar
que o chá será servido em breve.

“Animada, fofinha?”, Sabrina pergunta à filha. “Vamos tomar
chá. Igual a Alice.”

“Igual a Alice!”, grita Jamie, porque crianças pequenas não
têm controle de volume. Acho que Jamie Tucker não tem
muita noção do que significa a palavra barulho.

Nós nos acomodamos ao redor da mesa em nossos assentos
designados. Estou entre Hannah e Summer, com Sabrina e
Jamie bem na nossa frente. No momento em que ela se
acomoda em sua cadeirinha, Jamie tenta pegar uma xícara de
chá da mesa lindamente arrumada, com uma toalha florida
impecável. Sabrina intervém como um profissional,
bloqueando a mão de Jamie com a habilidade de um goleiro.
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“Não, essa xícara é da tia Hope”, diz, movendo a porcelana

fina em direção à mulher sorridente de tranças escuras. “Esta é
a sua.”

Escondo um sorriso. A xícara de Jamie é obviamente feita de
plástico.

“Estamos numa fase em que tudo vai parar no chão”, explica
Sabrina, notando meu sorriso. “Nada de porcelana para esta
figurinha aqui. Vai custar uma fortuna substituir todos as
xícaras que ela deixar cair.”

Quando um trio de garçons aparece para servir nosso chá,
noto que Hannah parece um pouco pálida. Eu a cutuco de leve.
“Tudo bem?”, murmuro.

“Tudo. Só um pouco enjoada”, responde ela. “Acho que
devorar um omelete inteiro logo antes de dormir ontem não
foi uma boa ideia.”

“Acho que eles falaram que tem chá de gengibre. Gengibre é
bom pra enjoo.” Olho para o garçom que se aproxima. “Você
disse que tem chá de gengibre? A gente pode experimentar,
por favor?”

“Claro, senhora.”
Senhora. Não sei se isso me faz sentir sofisticada ou só velha.
“O cheiro é bom”, diz Hannah, enquanto leva a xícara de chá

à boca. Ela dá um gole contido. “Perfeito. É exatamente disso
que preciso.”

Do outro lado da mesa, uma adorável Jamie imita Hannah.
“Hum!”, anuncia, sorvendo seu chá. “Perfeito!”

Estamos todas tentando não rir.
“Ela gosta mesmo de chá?”, pergunta Kelsey, surpresa, do

outro lado de Sabrina. “Não é amargo demais pra ela?”
“É S-U-C-O-D-E-U-V-A”, soletra Sabrina, sorrindo. “De jeito

nenhum encheria essa criança de cafeína. Tá louca?”
“Tem descafeinado”, ressalta Carin.
“Não quero correr o risco de ela tomar outra coisa por

engano. Não depois do desastre do café, no ano passado. Ela
ficou tão elétrica que o Tuck quase a levou pra emergência.”



Os garçons trazem a primeira rodada de sanduíches em
bandejas extravagantes de três camadas. E, pelos próximos
noventa minutos, as bandejas não param de chegar. Me sinto
encenando um episódio de Downton Abbey, enquanto
mastigamos sanduíches minúsculos de pepino e macarons
recheados. Apesar de o dia ser de Sabrina, Jamie é o centro das
atenções. Ela é inteligente pra caramba, além de muito doce, o
que me faz lembrar de Tucker. Quando acho que não tem
como ela ser mais fofa, descubro que acabou de adquirir o
hábito engraçado de perguntar a todos se estão bem, o que faz
saltitando ao redor da mesa.

“Você tá bem, tia Samanda?”, pergunta, parando ao lado da
cadeira de Samantha.

A amiga de Sabrina em Harvard claramente luta contra o
riso. “Estou ótima, obrigada por perguntar.”

“De nada.” Com um sorriso radiante, Jamie vai até o próximo
assento, que por acaso é o meu.

“Você tá bem, tia Allie?”, pergunta.
Meus lábios se contraem. “Estou muito bem, princesa.”
Ela segue adiante. “Você tá bem, tia ‘Annah’?”
Hannah sorri com bondade. “Estou ótima, docinho.”
Jamie continua. Olho para Sabrina e digo: “Ela está muito

mais calma do que da última vez que a vi.” Foi no outono, e
Jamie estava impossível, fazendo travessuras por todo o canto.

“Confia em mim, ela ainda é um pesadelo”, responde
Sabrina. “Tomei o cuidado de botar pra tirar uma soneca
depois do café da manhã. E tentei cansá-la antes de vir pra cá,
assim ela fica mais calma.”

Os garçons voltam para encher novamente as xícaras de chá,
e a conversa muda de Jamie para a festa hoje à noite. A
cerimônia vai acontecer uma hora antes, mas é um evento
privado. Só para Sabrina, Tucker e a mãe de Tucker.

Isso faz Carin reclamar, fazendo beicinho. “Não acredito que
não vamos ver você recitar seus votos.”

Hope dá uma risada de desdém. “Eu acredito. De jeito
nenhum essa va… V-A-C-A vai expor seus sentimentos na
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frente de duzentas pessoas.”

Sabrina faz uma careta. “Você me conhece bem, Hopeless.”
Ela dá de ombros. “Foi o nosso acordo. O Tuck ganha uma festa
de casamento, e eu posso dizer a ele como o amo sem
quatrocentos pares de olhos cravados em mim.”

Ao meu lado, Summer também está fazendo beicinho. “Estou
com tanto ciúme que você vai se casar”, diz a Sabrina. “Sério,
não acredito que o Fitzy ainda não me pediu em casamento.
Que desaforo.”

Arqueio uma sobrancelha. “Você tem só vinte e dois anos”,
lembro.

Ela joga o cabelo louro sedoso por cima do ombro. “E daí?
Gente de vinte e dois anos não pode se casar?”

“Não, claro que pode. É só… você é nova. Vou fazer vinte e
cinco anos, e definitivamente não quero me casar agora.”

Summer me dispensa com um aceno de mão. “Vinte e cinco?
Ai, meu Deus. Você é praticamente uma solteirona.” Seus olhos
verdes cintilantes me dizem que está brincando. “Não sei,
sempre me imaginei casando jovem. E sendo uma mãe jovem”,
admite ela. “Quero ter pelo menos quatro filhos.”

“Quatro?”, gaguejo.
Ela sorri. “Quatro garotos grandes e fortes como o pai.”
Sabrina dá uma risadinha. “Fale comigo depois do primeiro.

Vamos ver se você ainda vai querer os outros três.”
Summer defende sua posição. “Amo ter dois irmãos, e o Fitz

é filho único, então acho que ele gostaria de ter uma família
grande.” Ela faz beicinho de novo. “Mas tudo isso é irrelevante,
porque o idiota não me pediu em casamento ainda.” Ela
suspira. “Ai, meu Deus. E se ele não achar que sou a pessoa?”
Antes que alguém possa responder, ela solta um suspiro
apressado e começa a rir. “Tá, é besteira. Claro que sou a pessoa
dele. Nossa.”

Apenas aceno com a cabeça. Aprendi há muito tempo que
Summer Heyward-Di Laurentis é capaz de ter conversas
inteiras sozinha.



De repente, ela se volta para mim. “Espera. Você tá querendo
dizer que não se casaria com o Dicky se ele fizesse um pedido
hoje?”, desafia ela.

O apelido de infância de Dean me faz sorrir. “Bem, ele não
vai fazer, então a pergunta também é irrelevante.”

“Mas e se ele fizesse?”, insiste ela. “Você não ia dizer sim?”
“Eu… não sei. Sinceramente, acho que nem o deixaria

perguntar.”
“Sério?” Hannah parece assustada.
Dou de ombros, porque não sei como colocar em palavras.
Não é que não ame Dean. Claro que amo. E é claro que

imagino a gente casado e com uma família um dia. Com ênfase
na expressão um dia.

Grace se junta à discussão, uma sobrancelha arqueada. “Você
tá dizendo que ele pode não ser a pessoa?”

Isso provoca um grunhido de Summer. “É melhor você não
estar dizendo isso, porque já tenho um projeto em mente para
nossas roupas de cunhadas customizadas para o Natal.”

“Não quis dizer isso”, protesto. “O Dean é absolutamente a
pessoa certa. Somos feitos um para o outro. Mas, para mim,
ficar noiva não é só um passo. É, sei lá, três etapas ao mesmo
tempo. Depois do noivado, vem um casamento, e então, logo
em seguida, uma família, e não estou pronta para nenhuma
dessas etapas. Ser mãe num futuro próximo parece assustador.”
Olho para Sabrina. “Sem ofensa.”

“Relaxa.” Ela oferece um sorriso seco. “Foi assustador para
mim também. Ficar grávida no meu último ano de faculdade
definitivamente não fazia parte do plano. Se você não está
pronta para ter um filho, não deixe ninguém te pressionar.”

“O Dean não está me pressionando”, asseguro a ela. “Mas,
como disse, pra mim, todas essas etapas estão conectadas.
Prefiro me casar quando souber que estou pronta para o resto.
Faço tudo de uma vez, sabe? Acho que não tô explicando
direito.”

Summer dá de ombros. “Não, faz sentido. Eu, por exemplo,
não me importo de passar cinco anos noiva. Ficaria feliz só de
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ter uma coisa brilhando aqui no dedo enquanto espero o sinal
verde para planejar o casamento mais épico.” Ela ergue a mão,
já coberta de coisas brilhantes. Summer é basicamente um
ícone da moda. Roupas e joias caras são sua religião.

“Você não tá muito longe disso”, digo, com um sorriso.
“É diferente. Quero um do Fitzy. E mal posso esperar para

desenhar meu próprio vestido de casamento.” Ela lança um
olhar severo para Sabrina. “E você, melhor usar seu vestido na
festa. Estou louca pra ver.”

Sabrina enrubesce de leve. “Não é nada demais”, diz à
designer de moda.

“Não importa. Sei que você vai ficar linda com ele de
qualquer jeito”, proclama a irmã mais nova de Dean. Seus
olhos verdes brilham, alegres. “Ai, eu adoro casamentos! Vocês
estão animadas? Isso é tão divertido!”

“TÃO DIVERTIDO!”, grita Jamie, do nada. Então olha para a mãe.
“O que é divertido?”

Sabrina ri. “A vida”, responde ela à filha. “E sim, estou
animada. Embora essa seja outra coisa que não fazia parte do
plano — me casar. Mas Tuck e eu já temos uma filha. E quero
ficar com ele pro resto da vida, então…” Ela dá de ombros.

O eco de “ahs” ao redor da mesa a faz corar ainda mais.
“Mamãe, você tá toda vermelha.” Jamie sobe no colo da mãe

e cutuca a bochecha de Sabrina com um dedo pegajoso.
Sabrina estreita os olhos. “E você tá coberta de chocolate.”
De repente, percebo que a boca rosada de Jamie está toda

suja de chocolate.
“Onde foi que ela arrumou chocolate?”, pergunta Sabrina.
Todas olhamos ao redor. A maioria dos bolos já foi devorada,

e só o que sobrou foi biscoito. Acabamos com qualquer coisa
que levasse chocolate logo no começo.

“O biscoito da tia Carin caiu no chão e eu o peguei e comi!”,
anuncia Jamie, com orgulho, e quase engasgo com a risada.

Sabrina suspira. “Tudo bem. Vamos te limpar, fofinha.”
Ela pega um guardanapo e limpa o chocolate da boca de

Jamie. Assim que pousa o guardanapo amassado na mesa,
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Jamie enfia um doce na boca, e agora está com açúcar de
confeiteiro por todo o rosto.

Sabrina pega outro guardanapo.
Meu Deus. Criança dá muito trabalho. Testemunhar a

paciência infinita de Sabrina é algo do outro mundo. E só
reforça minha decisão de adiar todos aqueles pequenos passos
até outro momento da vida.

Um momento bem mais pra frente.
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DEAN

Às seis horas, estamos todos esperando os recém-casados
entrarem no salão de festas de hotel. A cerimônia particular
acabou tem pouco tempo, mas a mãe de Tucker apareceu
dizendo que eles estavam tirando fotos no terraço do hotel e
que logo iriam descer.

O salão deve ter uns duzentos convidados, muitos dos quais
são ou já foram jogadores de hóquei, todos dentro de ternos
desajeitados. Não eu, claro. Fico bem demais de terno. Allie
está com um vestido azul-claro da cor dos olhos e saltos que a
deixam mais alta e fazem suas pernas parecerem infinitas. O
cabelo louro está preso num penteado elegante, exibindo os
brincos de brilhante do nosso aniversário de namoro do ano
passado. De nada.

“Coleção nova do Tom Ford?”, pergunta minha irmã,
deslizando as mãos pegajosas em meu paletó caríssimo. Tá, a
manicure dela provavelmente custa mais do que o terno, mas
não se enfia a mão assim nas roupas sob medida dos outros,
um tecido misto de lã, algodão e seda.

“É”, afirmo, convencido. “Tá com inveja?”
“Tô, Dicky, tô morrendo de inveja”, responde Summer,

revirando os olhos dramaticamente. Então suspira. “Na
verdade, meio que tô. Você tá mais bonito que eu.”

“Obrigado por admitir”, digo, solene.
Fitz balança a cabeça. “Vocês dois são loucos.”
“Melhor ignorar esse aí”, ordena Summer. “Ele não entende

de roupa que nem a gente.”



Ela tem razão. Fitz ficaria satisfeito usando calça jeans
rasgada e camisetas velhas pro resto da vida. Não entende nada
de roupa de grife. Mas é uma das muitas coisas que Summer e
eu temos em comum, além da nossa sorte na vida. Vai ser bom
tê-la em Nova York durante o verão. Depois que se formar na
Briar, no mês que vem, ela e Fitz vão se mudar para
Manhattan.

“Tô doida pra morar perto de você de novo”, diz Summer,
como se estivesse lendo minha mente. “Na verdade, não só de
você. De você e do Nicky!”, corrige ela com um sorriso
radiante. “Tô empolgada para aparecer no escritório dele de
surpresa pra almoçar e fazer compras, e ter que ver as
desculpas que ele vai inventar pra não ir.”

Summer gosta de atormentar nosso irmão mais velho, que
trabalha demais. E me atormentar também. E o namorado dela.
Resumindo, é uma praga. Mas somos loucos por ela.

Um burburinho irrompe na multidão.
“Chegaram”, alguém diz.
Todos os olhares se voltam para as portas duplas do salão.

Um instante depois elas se abrem, e Jamie Tucker surge,
parecendo um anjinho num vestido rodado de tule branco.
Está com uma tiara prateada no cabelo ruivo, e um sorriso
radiante no rosto de anjo.

A mãe de Tucker, Gail, vem correndo atrás, dando bronca:
“Jamie! Era pra esperar o sinal.”

Todos riem, e depois suspiram, quando Sabrina e Tucker
aparecem.

“Ai, meu Deus”, murmura Allie. “Eu sei que ela
provavelmente tá odiando que estamos todos olhando pra ela,
mas olha só pra ela.”

Minha namorada tem razão. Sabrina está linda no vestido
simples de cetim com um belo decote redondo. O cabelo
escuro desce por um dos ombros expostos, preso em parte por
uma presilha de diamante. Embora ela esteja usando saltos
altíssimos, Tuck tem bem mais que um metro e oitenta, e



continua muito mais alto que ela. Eles entram de mãos dadas.
Sabrina está corada, Tucker sorri, e eu os invejo terrivelmente.

Aperto a mão de Allie, e, quando ela aperta a minha de volta
e inclina a cabeça para mim com um sorriso, meu coração se
comprime um pouco. Que sorte a minha!

“Um dia vai ser a gente.” Não quero estragar a surpresa, mas
não posso deixar de sussurrar essas palavras no ouvido dela.

Ela ri baixinho. “Um dia”, concorda. “Mas bem lá pra frente.”
Eu vacilo por um instante. Quero pedir que defina “bem lá

pra frente”, mas não tenho como fazer isso sem estragar a
surpresa, então mantenho o tom leve. “Não sei… não tenho
nada contra te ver num vestido de noiva um dia desses. Você ia
ficar um tesão.”

“Claro”, responde ela, e eu sorrio. Sua autoconfiança rivaliza
com a minha. É uma das razões pelas quais a amo.

“Quer que eu ligue para a Vera Wang?”, ofereço, gentil. Estou
só brincando. Com meus contatos familiares, poderia
facilmente contatar Vera.

Allie pensa um pouco enquanto estuda meu rosto. Não sei o
que ela vislumbra em mim, mas, seja o que for, provoca outra
risada em seus lábios. “Melhor esperar. Quer dizer,
provavelmente vai demorar um pouco pra você convencer o
meu pai.”

O pai dela?
Ela nota meu olhar de incompreensão. “Ah, lindinho”, diz, os

olhos azuis brilhando. “Você sabe que teria que pedir a bênção
dele, né?”

Meu estômago vai parar no pé. Ai, meu Deus do céu. Tenho
que pedir a bênção dele?

Não me levem a mal — Joe Hayes e eu desenvolvemos uma
espécie de amizade cautelosa ao longo dos anos. Quer dizer, ele
ainda me chama de “playboy”, mas sei que gosta de mim.

Porém é o suficiente para me casar com a filhinha dele? Sua
única filha?

Ah, merda.



Com cara de pena, Allie entrelaça os dedos nos meus e me
puxa. “Vamos lá dar parabéns para o casal feliz.”

E eu que pensei que jogar hóquei com meus antigos amigos
no TD Garden tinha sido a noite mais feliz da minha vida. Mas
esse casamento? É muito melhor. Depois de um jantar
fantástico e alguns dos discursos mais engraçados da história
dos casamentos, a banda sobe ao palco e a pista de dança logo
enche. Após algumas músicas, no entanto, abandono Allie e ela
dança com as amigas enquanto tento botar o papo em dia com
o máximo de amigos que consigo. Porque sabe Deus quando
vou vê-los de novo.

Quando estávamos prestes a nos formar, eu ficava
preocupado se iríamos nos distanciar. E alguns dos caras se
distanciaram mesmo. Birdie e a namorada de longa data,
Natalie, se casaram e se mudaram para Oklahoma. Traynor
mora em Los Angeles e joga para o Kings. Pierre voltou para o
Canadá.

Perder o contato com amigos da faculdade é uma daquelas
coisas tristes e inevitáveis da vida, mas tenho sorte de ainda ter
muitos desses caras na minha. Vejo Fitzy sempre, porque está
namorando a minha irmã. Sempre escrevo para Hunter, então
estou a par do que está acontecendo na vida dele. Conheci a
namorada dele, Demi, que não pôde vir hoje, e sei que eles vão
morar juntos, dividindo uma casa com o colega de time dele,
Conor, e a namorada. Converso com Garrett, Logan e Tuck e os
encontro com mais frequência do que imaginava.

Só tem um amigo que não posso ver e com quem não posso
conversar: Beau Maxwell. Porque ele morreu. Acho que Beau
teria se divertido na festa hoje se tivesse vindo.

Sinto um nó na garganta, então viro a cuba libre que estou
segurando para engolir a emoção.

Por sorte, tenho uma distração, quando o técnico Jensen
interrompe a pequena reunião de jogadores aproximando-se
do grupo.



“Oi, treinador”, cumprimenta Tucker, sorrindo para o
homem que nos desafiou e repreendeu durante quatro anos.
“Que bom que você pôde vir. Você também, Iris”, acrescenta
ele, sorrindo para o mulherão ao lado do técnico.

Não vou mentir — fiquei surpreso quando o técnico
apareceu com a namorada nova. Não consigo entender como
alguém poderia namorar um sujeito tão rabugento e
constantemente irritado como o técnico. Mas Iris March parece
divertida, e sem dúvida é atraente. Essa parte, no entanto, não
é nenhum espanto. Chad Jensen é um cara bem bonito para
quem já tem quarenta anos. Claro que estaria mandando bem
com as mulheres.

“Obrigado por convidar”, diz o técnico, bruscamente.
Há um silêncio.
Então ele assente. “Certo. Podem voltar pra sua conversa.”

Ele pousa a mão grande nas costas de Iris, tentando afastá-la do
grupo.

Logan desata a rir. “É sério? Você vai embora assim sem nem
um discurso? Sem nem dar parabéns pro noivo?”

“Que tipo de sociopata faz isso?”, acrescenta Nate Rhodes.
“Desprezível”, emenda Garrett, concordando com a cabeça,

muito sério.
O técnico aperta o osso do nariz, como se estivesse tentando

afastar uma dor de cabeça. É um gesto que já o vi fazer
milhares de vezes ao longo dos anos.

Ao seu lado, Iris ri baixinho. “Ah, qual é, Chad. Fala alguma
coisa.”

Ele suspira pesadamente. “Tá bom.” Mas então não fala nada.
Ainda rindo, Iris abre o discurso por ele. “Vamos erguer

nossas taças para Tucker…”
Todos nós erguemos as taças ou garrafas de cerveja.
Por fim, o técnico Jensen limpa a garganta. “Bem”, diz ele,

voltando os olhos semicerrados para o grupo. “Como vocês
sabem, não tenho filhos homens. E, depois de treinar vocês
por tantos anos, cheguei à conclusão de que é melhor assim.”



Mike Hollis dá um grito alto. Contenho o riso com a palma
da mão.

O técnico nos encara feio.
“Dito isso”, continua ele, “de todos os jogadores com que já

trabalhei, John, você foi o que me causou menos sofrimento.
Então, obrigado por isso. Parabéns por tudo. A esposa
advogada. A filha bonitinha. Estou muito orgulhoso de você,
garoto.”

Tucker está com os olhos úmidos. Ele pisca algumas vezes e
então diz: “Obrigado, treinador”.

Então os dois dão um abraço masculino. Até que o treinador
dá um passo para trás e ajeita a gravata, meio tímido. “Preciso
de outra bebida”, murmura, antes de segurar Iris pelo braço e
escapar do grupo.

Nós os assistimos se afastar. “Saudade dos discursos dele”,
comenta Garrett, meio triste.

“Estão cada vez mais curtos e menos animadores”, observa
Hunter.

Logan dá uma risadinha. “Vou pegar outra bebida e procurar
a Grace. Já volto.”

Meus olhos continuam acompanhando o treinador e Iris, que
acabaram de chegar ao bar. Eles formam um casal bonito. Com
um corpo musculoso, o treinador foi feito para usar terno; e a
bunda de Iris fica muito bonita no vestido preto de festa.

“Não acredito que o treinador tem uma namorada.” Então
outro pensamento me ocorre. Fico quieto e estreito os olhos na
direção deles.

“Já prestes de ter um derrame?”, pergunta Hunter, educado.
Balanço a cabeça. “Não… tava tentando imaginar o treinador

transando.”
Todos a minha volta estouram em gargalhadas. Hollis, no

entanto, assente, vigorosamente. “Penso nisso o tempo todo”,
diz ele.

“O tempo todo?”, repete Fitzy.
Hollis ignora o melhor amigo. “Sim. Passei anos tentando

resolver o mistério.”



“Anos?” Fitz de novo.
“Que mistério?” Hunter parece divertido.
“O mistério de como ele transa”, explica Hollis. “Porque o

negócio é o seguinte: o treinador é um cara grandão, né? Então
seria de imaginar que ele é do tipo bruto, vocês não acham?”
Hollis fica cada vez mais animado. “Que gosta de meter rápido
e com força.”

“Não tô gostando dessa conversa”, observa Garrett, com
franqueza.

“Mas talvez isso seja óbvio demais”, continua Hollis.
“Então o que você acha?”, pergunta Nate, fascinado pela

teoria.
“Submisso”, sugiro, na mesma hora. Talvez não seja uma

conversa muito adequada para um casamento, mas agora estou
interessado. “Aposto que ele se deixa amarrar e que façam o
que quiserem com ele.”

“Duvido”, interrompe Hunter. “Ele precisa de controle.”
“Também acho”, diz Hollis, assentindo, animado. “Mas o que

eu acho é o seguinte: gentil.”
“Que é isso…”, diz Hunter.
“Gentil”, insiste Hollis. “Ele se dedica às preliminares. Passa

horas agradando a mulher. Mas tá totalmente no controle da
situação, entendeu? Aí, depois que ela já gozou umas quatro
vezes, ele entra devagar…”

“Entra devagar?”, exclama Nate.
Fitz solta um suspiro.
“…e eles fazem amor”, termina Hollis. “Fazem amor.”
Aperto os lábios. Sinceramente, posso imaginar a cena. O

treinador é durão por fora, mas aposto que gosta de fazer
surpresas na cama.

“Não…”, insiste Hunter. “Continuo achando que ele bota pra
foder.”

“O treinador não fode”, argumenta Hollis. “Ele faz amor.”
Alguém limpa a garganta. “Senhores.”
Damos um pulo ao notar Iris Marsh atrás de nós, mordendo

os lábios, tentando não rir. Ela então passa casualmente por
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Tucker e pega a bolsa prateada na mesa em que ele está
apoiado.

“Esqueci minha bolsa”, diz, num tom descontraído.
Hollis sequer parece constrangido. Acho que o cara é incapaz

de sentir vergonha.
“Hum, gostando da banda?”, pergunta Garrett, como se não

soubéssemos que ela acabou de nos ouvir dissecando a sua vida
sexual com o namorado.

“Adorando”, responde ela. “Gostei muito do cover de Arcade
Fire.” Ela coloca a bolsa debaixo do braço e dá um passo para
trás. “Enfim, desculpa interromper.”

No entanto, logo antes de se afastar, aproxima-se de Hollis e
murmura uma coisa. Tão baixinho que, num primeiro instante,
acho que estou ouvindo coisas.

“Ele fode sim.”
Hollis fica boquiaberto.
“Mas não fui eu quem te contou”, diz, por sobre o ombro,

caminhando na direção do técnico.
“Eu disse!”, comenta Hunter, convencido.
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ALLIE

“Você está linda.” Me aproximo da noiva, tocando seu braço.
Sabrina se volta para mim, com um sorriso meio triste.

“Obrigada. Parece que tá todo mundo me olhando.”
“E está mesmo.” Sorrio. “Sinto informar, mas estariam todos

te olhando mesmo que você não estivesse usando esse vestido.
Você é linda.”

Meu olhar se volta para o outro lado da sala, onde Dean está
reunido com os antigos colegas. Os comentários que ele fez
sobre me ver num vestido de noiva ainda estão me
incomodando. Ele sabe que não é algo que eu queira agora. Ou
pelo menos deveria saber. Deixei bem claro que casamento e
filhos não estão na minha lista de prioridades quando
conversamos sobre isso no ano passado. Mas Dean é impulsivo.
É o tipo de cara capaz de ver Sabrina e Tucker felizes se
casando e decidir me pedir em casamento do nada.

“Do que você acha que eles estão falando?” Aponto o grupo
com a cabeça. A conversa parece intensa.

“Hóquei, no mínimo.” Ela dá uma segunda olhada na direção
deles, então faz que não. “Não, estão falando de sexo.”

“Rá. Como você sabe?”
“Olha a cara do Fitzy. Ele parece que quer sumir e morrer ali

mesmo.”
Acompanho o seu olhar e rio de novo. É, Fitz sempre fica

com essa cara de sofrimento quando se vê envolvido numa
conversa que preferia não ter. Em geral, é Hollis quem o
arrasta para essas situações. E sim, Mike Hollis parece estar



conduzindo o assunto, o que nunca é boa coisa. Sinceramente,
estou um pouco triste que a mulher dele não tenha aparecido
hoje. Adoraria conhecer a pessoa que se casou com Mike
Hollis. Ou ela tem a paciência de uma santa, ou é maluca de
pedra feito ele. Summer chegou a morar com ela, e diz que é a
segunda opção.

“Você sabe da Hannah?”, pergunto, olhando ao redor. Está
difícil achar minha melhor amiga hoje. E desde que cheguei a
Boston ela não tem sido a mesma. Quando eu estava fazendo a
maquiagem dela, estava tão distraída que chegou a esquecer
aonde a gente ia.

“Acho que vi a Hannah a caminho do banheiro”, diz Sabrina.
“Certo. Vou atrás dela, tentar trazer ela para a pista de dança.

Já volto.” Espero conseguir fazê-la cantar também. Tenho
certeza de que a banda toparia, e sei que Tucker iria gostar.

Saio do salão e aproveito o silêncio. É um alívio estar longe
do barulho constante e do burburinho da festa. Enquanto
ajeito o vestido, vejo Logan e Grace encostados em uma coluna
do saguão do hotel. Dando uns amassos, como diria um
colunista de fofocas. Ainda não me viram, e estou prestes a
dizer oi, quando ouço suas vozes. O que ouço faz meu coração
parar.

“O que você acha de ir embora daqui a pouco, sra. Logan?”
Humm.
O quê?
“Você não cansa de falar isso, é?” Grace está rindo.
“Nunca.” Ele a beija nos lábios. “Sra. Logan.”
Sim. Ouvi direito da primeira vez.
Saio em disparada. “Desculpa… O QUÊ?” Minha voz espantada

ecoa pelo saguão.
Eles se afastam um do outro com cara de culpados, enquanto

me aproximo dos dois. Caminho depressa, quase tropeço no
salto. Não estou funcionando direito. Nem pensando direito.
Minha boca fica abrindo e fechando, enquanto me dou conta
do que isso significa.



“Por que ele não se cansa de te chamar disso?”, pergunto a
Grace. “Ai, meu Deus. Vocês…”

Ela me interrompe no meio da frase. “Vem! Vamos retocar a
maquiagem!” E me segura pelo braço, praticamente me
arrastando dali.

Olho por cima do ombro e vejo Logan sorrindo meio tímido.
Ele dá de ombros, então dá uma piscadinha. É só disso que eu
preciso. Puta merda. Puta merda.

“Vocês se casaram?”, exclamo, assim que entramos no
banheiro. Por sorte, está vazio.

“Não”, diz Grace.
Olho para ela e aperto os olhos.
“Casamos”, diz Grace.
“Ai, meu Deus. Como? Quando?”
Seus olhos castanho-claros se concentram em absolutamente

tudo, menos em mim. Ela finge admirar as toalhas empilhadas
junto de uma das torneiras elaboradas.

“Quando?”, repito.
“No Ano-Novo”, confessa ela.
“O quê?!”, exclamo. “Tem quatro meses que vocês se casaram

e não contaram pra ninguém?” Então algo terrível me ocorre.
“Espera, todo mundo sabe e só eu e o Dean que não sabemos?”

“Ninguém além da gente sabe”, me garante Grace, depressa.
“A gente não queria falar pro meu pai antes da formatura. Ele
ia ficar louco se achasse que não estou me concentrando nos
estudos.”

Chocada, avalio a expressão de menina comum de Grace e
seu sorriso incerto. Ela é o par perfeito para Logan, sim, mas é
dois anos mais nova que ele. E eles se casaram?

“Então vocês dois simplesmente… casaram escondido?” Não
consigo acreditar.

“Mais ou menos… Não planejamos nada. Só aconteceu.”
“Aconteceu”, repito. “Como uma coisas dessas ‘só acontece’?”
“Ah, a gente já tinha falado de se casar antes e sabia que

nenhum dos dois queria festa. O pai e a mãe dele não podem
ficar no mesmo ambiente, e o Logan não queria ter que



g q q
escolher quem convidar. Aí, no Ano-Novo, fomos parar na
pousada de um pastor. E ele não só celebrava casamentos como
conseguiu uma licença de última hora porque o escrivão da
cidade era membro da paróquia dele, e foi, sei lá, uma
conjunção de fatores. Nem sei explicar.” Ela está tão vermelha
que até as sardinhas do nariz estão vermelhas. “Enfim, não me
arrependo. Nem ele. A gente é pra sempre.”

Sinto a emoção formar um nó na minha garganta e inundar
meus olhos. Sempre fui uma bobona. “É a coisa mais
romântica que já ouvi”, exclamo.

“Você tem que prometer que não vai contar pra ninguém,
Allie. Ainda não estamos prontos pra explicar para as pessoas,
não até a formatura.”

“Eu prometo”, digo, usando a pontinha dos indicadores para
limpar de leve as lágrimas. “Fica só entre nós…”

É quando ouvimos um barulho vindo de uma das cabines do
banheiro.

“…e quem quer que esteja vomitando ali”, termino.
Grace fica pálida. Ela lança um olhar apavorado na direção da

cabine. Eu estava tão desnorteada quando ela me arrastou até
aqui, que não percebi que havia uma porta fechada. Achei que
estávamos sozinhas.

“Tudo bem aí dentro?”, pergunto, diante da porta.
Há uma longa pausa, então: “Tá tudo bem. Me dá um

segundo”.
É Hannah.
Ela aparece um instante depois, ainda no vestido verde que

ajudei a escolher, depois que Dean a informou que, se fosse de
preto a um casamento, passaria a mensagem de que está
desejando aos noivos tristeza eterna. Não sei se isso existe
mesmo, mas pelo menos serviu para colocar um pouco de cor
na vida de Hannah. O vestido é do mesmo tom dos olhos dela,
que neste instante parecem exaustos, enquanto ela se aproxima
da pia e dos espelhos.

“Quanto você ouviu?” Grace suspira.
Hannah oferece um sorriso sem-jeito. “Tudo.”
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Ela põe as mãos em cuia diante da torneira automática e as

enche de água. Então leva a água à boca, antes de nossos olhos
se encontrarem no espelho de novo.

“Você tá bem?”, pergunto, preocupada.
Ela balança a cabeça lentamente. “Tô começando a achar que

não.”
Um nó se forma em meu estômago. “Qual o problema?”
“Acho que preciso de… humm… um teste de gravidez.”
Ficamos em silêncio. Ele dura mais ou menos um segundo,

até que meu suspiro de surpresa ecoa no banheiro.
Grace aperta os lábios. “Tenho certeza de que tem um

episódio de Friends assim. Eu sempre assisto às reprises.”
Na mesma hora meu olhar cai para a barriga de Hannah,

embora a parte racional do meu cérebro saiba que, mesmo que
esteja grávida, ainda não daria para ver.

Hannah percebe e me encara com um olhar severo. “Não
conta pro Dean.” E então se volta para Grace. “Nem pro Logan.
Por favor. Eles iriam abrir o bico para o Garrett em dois
tempos, e ainda não fiz teste nenhum. Até onde sei, é alarme
falso.”

“Quanto tempo você tá atrasada?”, pergunta Grace.
Hannah morde o lábio.
“Quanto tempo?”, pressiono.
“Três semanas.”
Suspiro de novo.
“Sério, não quero que Garrett saiba antes de eu fazer um

teste”, continua Hannah, com firmeza. “Vocês não podem dizer
nem uma palavra.”

“Nem vocês podem falar do meu segredo também.” A
expressão de Grace é igualmente severa.

“Mas…”, murmuro.
“Nem uma palavra até eu ter novidades”, ordena Hannah,

enquanto Grace assente.
E eu fico ali, olhando embasbacada para as duas.
Este casamento está REPLETO DE NOVIDADES, e eu não posso

contar pra ninguém? Nem para o Dean?
É



p g p
É o meu pior pesadelo.
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DEAN

“Playboy! O que você tá fazendo aqui?”
“Escrevi avisando que vinha.” Revirando os olhos, entro pela

porta da frente do casarão no Brooklyn em que Allie nasceu.
“Eu sei, e eu perguntei por quê. Então. O que você tá fazendo

aqui?”
Joe Hayes se sustenta na bengala enquanto me observa

entrar. Seu olhar transmite um quê de hostilidade, o que é
melhor do que a média. O pai de Allie nunca foi com a minha
cara, mas gosto de pensar que, com o passar dos anos, acabou
me aceitando. A única vez em que falei isso, no entanto, Joe
assentiu e falou: “Igual a gente aceita que tem uma doença”. É
um amor de pessoa.

“Comprei umas coisas no mercado”, digo, tirando o sapato.
“Por quê?”
“Meu Deus, parece a filhinha de três anos do Tucker. Porque

achei que podia estar precisando.” Me volto para ele com uma
cara feia fingida. “Quer saber a resposta adequada pra quando
alguém traz comida? Ah, muito obrigado, playboy, fico muito
agradecido. Que sorte a minha de ter você na vida da minha filha!”

“Dean, para de me enrolar. Você é um cara legal. Mas não é
do tipo que leva compras pros outros. O que significa que quer
alguma coisa.” Ele observa as duas sacolas de papel que estou
carregando. “Trouxe carne em conserva?”

“Claro.” Já estive aqui tempo suficiente para saber que ele
gosta da delicatéssen da esquina. “Vamos, vou preparar uns
sanduíches enquanto te conto o que quero.”



Com uma risada, ele vai até a cozinha atrás de mim,
confiando um pouco demais na bengala. Quase sugiro que
seria melhor tirar a poeira da cadeira de rodas, mas me
contenho no último segundo, porque isso só vai piorar seu
humor. O pai de Allie se recusa a usar a cadeira. Eu não o julgo
— não deve ser fácil para um homem forte e ativo se ver tão
enfraquecido por causa de um distúrbio degenerativo.
Infelizmente, esclerose múltipla não tem cura, e Joe um dia vai
precisar aceitar o fato de que sua condição só vai piorar. Cara,
já piorou. Ele está mancando cada vez mais. Mas é orgulhoso.
Teimoso como a filha. Sei que vai resistir a usar a cadeira de
rodas o quanto puder.

Enquanto Joe senta lentamente numa cadeira, preparo dois
sanduíches na bancada, depois pego duas cervejas na geladeira.

“É meio-dia”, ressalta ele.
“Preciso de coragem líquida.”
Na mesma hora, sua expressão fica mais sofrida que o

normal. “Ah, não. É isso? Hoje é o dia?”
Franzo a testa. “Que dia?”
Ele esfrega uma das mãos nos olhos e a outra na barba

escura. “Você vai pedir minha bênção. Puta que pariu. Acaba
logo com isso e pergunta, então. Precisa mesmo aumentar a
tortura e deixar nós dois desconfortáveis? Preferia sofrer uma
sessão de afogamento simulado. Droga. Nós dois já sabemos
que vou dizer sim, não é? Então fala logo.”

Eu o encaro boquiaberto por um segundo. Então sou tomado
por uma crise de risos. “Com todo o respeito, o senhor é o
pior. Eu tinha preparado todo um discurso.”

Mas acho que estou feliz de não ter que proferi-lo. Não
consigo imaginar nada mais humilhante do que abrir meu
coração para um homem que compara isso com tortura.

Coloco um prato na frente dele e sento do outro lado da
mesa. Praticamente sem fôlego, resmungo: “Então, tenho a sua
bênção?”.

Ele dá uma mordida no sanduíche e mastiga lentamente.
“Trouxe a aliança?”
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“Trouxe. Quer ver?”
“Mostra, garoto.”
Pego a caixa de veludo azul no bolso. Quando a abro, suas

sobrancelhas escuras se erguem feito dois balões de hélio.
“Não arrumou nada maior, não?”, pergunta, sarcástico.
“Acha que ela não vai gostar?” Me desespero por um

momento.
“Ah, ela vai adorar. Você conhece AJ. Quando o assunto é

joias, quanto maior e mais brilhante, melhor.”
“Foi o que eu pensei”, digo, com um sorriso. Fecho a caixa e

guardo de volta no bolso. “Mas, falando sério, tudo bem se eu a
pedir em casamento? Você não era exatamente meu maior fã
quando nos conhecemos.”

“Ah, você não é tão ruim.” Seus lábios se contraem, contendo
o riso. “Mas vocês são jovens.”

“Que idade você tinha quando ficou noivo da mãe de Allie?”,
pergunto, curioso.

“Vinte e um”, admite ele. “Casamos com vinte e dois.”
Inclino a cabeça como se dissesse: tá vendo? “Muito mais

novo que a gente.”
“É, mas os tempos são outros”, responde, rispidamente. “AJ

tem uma carreira, metas. E as mulheres têm filho cada vez
mais tarde. Não tem mais pressa.” Joe dá de ombros. “Mas se é
algo que vocês dois querem, então não vou atrapalhar. AJ te
ama. Eu gosto um pouco de você. Pra mim, é o suficiente.”

Contenho o riso. É a melhor bênção que vou conseguir de
Joe Hayes.

Brindamos com as garrafas de cerveja e depois conversamos
sobre hóquei, enquanto comemos nossos sanduíches.

Minha próxima parada é Manhattan. Allie e eu moramos no
Upper East Side, mas o escritório da minha mãe fica na ponta
oeste, que é onde o táxi me deixa quase uma hora depois.

Mamãe sorri, feliz, quando a recepcionista me conduz até a
sua sala. “Docinho! Que surpresa boa!”



Ela se levanta da cadeira de couro macio e dá a volta na mesa
para me abraçar. Eu a abraço de volta e dou um beijo em sua
bochecha. Mamãe e eu somos próximos. Papai e eu também.
Verdade seja dita, meus pais são incríveis. Ambos são
advogados de alto nível, o que significa que, sim, meus irmãos
e eu ficávamos com babás quando éramos crianças. Mas
também tivemos muito tempo em família. Meus pais sempre
estavam por perto quando precisávamos deles, e
definitivamente não nos deixaram soltos feito selvagens. Bem,
talvez Summer, um pouco. Ela fazia os dois de gato e sapato.

“Tenho um favorzão pra pedir”, digo a minha mãe, enquanto
ela se recosta no canto da mesa. “Posso pegar a cobertura
emprestada hoje?”

Durante toda a minha infância, dividíamos nosso tempo
entre a casa de Greenwich e a cobertura no Heyward Plaza
Hotel. A família da minha mãe, os Heywards, construiu um
império imobiliário de bilhões de dólares, e o Heyward Plaza é
uma das joias da coroa. Embora a casa de St. Barth também não
seja pouca coisa.

“Parece que você virou adolescente de novo”, diz mamãe,
estreitando os olhos. Eles têm o mesmo tom de verde-claro
que os meus e os de Summer. Meu irmão Nick foi o único que
herdou os olhos castanhos do meu pai. “Você não tá
planejando uma festança nem nada assim, tá?”

“Não. Nada disso.”
“O que é, então?”
Incapaz de conter o sorriso, coloco a mão no bolso da calça.

E pouso a caixa com a aliança na mesa de cerejeira sem uma
única palavra.

Mamãe entende na mesma hora. Ela dá um grito de alegria e
de repente está me abraçando de novo.

“Ai, meu Deus! Quando vai ser? Hoje?” Ela bate palmas,
animada. Meus pais adoram Allie, a reação dela não me
surpreende.

“É o que eu queria. Sei que é estranho fazer isso no meio da
semana, mas sábado é a festa de encerramento do programa da
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Allie, e domingo meu time tem um torneio em Albany, então
não vou estar na cidade. Não queria esperar até domingo à
noite.” Encolho os ombros. “Achei que tinha que ser hoje. Sei
que você ia passar a semana na cobertura, mas queria saber se
você podia sair por algumas horas enquanto…”

“Nem mais uma palavra. Vou de carro pra Greenwich hoje.”
“Não precisa sair da cidade”, protesto.
“Eu ia na sexta-feira mesmo. Não faz diferença ir um pouco

antes.” Ela bate palmas de novo. “Ah, seu pai vai ficar tão feliz!”
“Não. Você não pode contar pra ele antes de eu fazer o

pedido.”
O queixo dela cai. “Você realmente espera que eu guarde esse

tipo de segredo do seu pai?”
“Você não tem escolha. Papai conta tudo para a Summer, e

ela é incapaz de manter a boca fechada.”
Depois de um tempo, mamãe se rende. “Tem razão. Sua irmã

é péssima.”
Dou uma risada.
“Tá. Não vou contar ao seu pai.” Ela sorri para mim. “Meus

lábios permanecerão selados até receber uma ligação dizendo
que meu filho está noivo.”

Solto um suspiro. “Mãe, não me envergonhe.”
Isso só a faz rir.
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ALLIE

Dean está com seu terno Tom Ford preferido, e isso é um
problema.

Não porque não fique bem nele. Fica muito bem. Dean é o
cara mais gostoso que existe, e não estou dizendo isso porque
sou sua namorada. É sério, tecnicamente, não acho que exista
homem mais bonito. E ele fica bem em qualquer roupa. Calção
de banho, moletom, calça cáqui — ele é um modelo de
catálogo ambulante. Mas quando esse homem veste seus ternos
de grife, é um perigo.

Assim, fica difícil controlar o tesão só de olhar o paletó de lã
e seda sobre seus ombros largos. A camisa branca engomada,
desabotoada no alto, revelando o pescoço forte.

Mas o fato de estar em seu terno de ocasiões especiais e ter
preparado um jantar romântico na cobertura me diz que fiz
merda. E feia.

Que ocasião especial esqueci? Droga.
Não é o meu aniversário. Nem o nosso aniversário de

namoro, embora essa data seja mais difícil de identificar,
porque temos algumas opções. Tem o aniversário de quando
ficamos pela primeira vez, que não conta porque estávamos
bêbados. Não tão bêbados que não soubéssemos o que
estávamos fazendo, mas não posso deixar o álcool contaminar
um dia especial.

Pessoalmente, considero que nosso início foi na primeira vez
em que transamos sóbrios, o que aconteceu algumas semanas



depois da noite da bebedeira. De qualquer jeito, nenhuma
dessas datas foi na primavera.

Talvez seja o aniversário de quando fizemos as pazes depois
que terminei com ele? Ai. Mas tenho certeza de que foi abril. E
hoje é cinco de maio.

Espera. Cinco de Mayo? A gente comemora essa data agora?
Me sinto a pior namorada do mundo.
“Você vai falar alguma coisa?”, pergunta Dean, animado.
E é então que percebo que faz quase quatro minutos que

estou perdida em meus pensamentos, tentando descobrir por
que estamos jantando. Sou uma imbecil.

“Desculpa.” E então, porque sou sempre honesta com ele,
agarro a toalha de mesa e digo: “Fiz merda.”

Seus olhos verdes brilham, divertidos. “Certo… como assim?”
“Não sei por que estamos aqui!”, lamento.
Ele ri. “Aqui na Terra? No universo? É uma questão

existencial, Allie-Cat?”
“Não, aqui na cobertura. Você me ligou e me mandou te

encontrar aqui e me disse que era uma ocasião especial e que
eu devia me vestir bem. E agora estou aqui com este vestido, e
estamos sentados nesta mesa, e não sei por quê. É por causa do
Cinco de Mayo?”

“Cinco de Mayo?” Ele franze a testa. “Não, mas se você quiser a
gente pode começar a comemorar essa data também.”

Solto um suspiro triste. “Esqueci o nosso aniversário de
namoro?”

“Não. Isso é em outubro.”
“Obrigada! Então você também conta desde a primeira vez

que fizemos sexo de verdade?”
“É.” Ele começa a rir. “Sexo de verdade.” Ele então sorri.

“Será que a gente pode só aproveitar o jantar, por favor? Não é
um aniversário. Só relaxa. Olha, pedi seu pão favorito.”

Ele pediu todas as minhas coisas preferidas. Tem uma
quantidade obscena de macarrão na mesa. Fettuccine ao molho
Alfredo com abobrinha grelhada e cogumelo. Ziti assado com
molho rosé. Penne e frango recheado com espinafre, gratinado
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no molho de tomate com muçarela. Minha boca enche de
água, enquanto tento decidir o que experimentar primeiro.
Normalmente não me permitiria carboidratos durante as
filmagens, mas é a nossa última semana no set, e não preciso
mais ficar de olho no peso.

Não como desde que cheguei em casa do estúdio, horas
atrás, porque Dean me mandou chegar com fome. Então
começo a me servir, empilhando macarrão em meu prato.
Dean não me acompanha. Em vez disso, fica me observando
comer, até que eu começo a me ajeitar na cadeira,
desconfortável.

“Você vai ficar sentado aí me olhando comer? Que coisa
estranha.”

“O que tem de estranho?”
“É estranho! Pega o garfo e come alguma coisa.”
Ele obedece, ainda que revirando os olhos. Sua garganta sobe

e desce, enquanto ele engole um pedaço de pão. É da nossa
padaria preferida, do lado do nosso apartamento. Acho que eles
assam o pão numa tigela de alho e óleo, mas não me importo.

“Tããão bom”, murmuro, com a boca cheia de pão.
Dean está me observando de novo, desta vez com olhos

semicerrados.
“Por que você tá me olhando assim?” Só que sei exatamente

por quê. Porque minha boca está cheia, e ele só pode estar me
imaginando fazendo um boquete.

“Estou imaginando você me fazendo um boquete”, diz ele.
Quase engasgo com o macarrão de tanto rir. “Deus, não

mude nunca, gato.”
“Não planejo mudar.” Ele faz uma pausa. “Na verdade,

esquece que falei isso. Nem todas as mudanças são ruins, são?”
“Acho que não.” Imagino que esteja se referindo ao fato de

que The Delaneys está acabando e vou ter que encontrar um
trabalho novo. “Mas você não tem que tentar me agradar por
causa do trabalho. Já falei para a Ira me mandar o máximo de
roteiros que puder. Tenho certeza de que logo aparece um
papel importante.”
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“Ah, sim, claro. Mas não estava falando só de mudanças na

carreira. Quis dizer outras mudanças também.”
Onde diabos ele está indo com isso?
Ele dá um pequeno gole de água, em seguida, enxuga a boca

com um guardanapo de linho que provavelmente custou mais
que metade dos móveis da casa do meu pai. É sempre tão
surreal quando venho nesta cobertura multimilionária. E nem
me fale da mansão Di Laurentis em Greenwich, que, juro por
Deus, tem um rinque de patinação completo e mais de uma
piscina.

Examino o rosto de Dean, sentindo a desconfiança subir por
minha coluna. Ele está agindo de forma estranha de novo.
Uma de suas mãos grandes se move da mesa para descansar no
alto de seu abdome, como se estivesse prestes a enfiar a mão
no bolso do paletó e…

Puta merda.
Ai, não.
Ele não vai…
Quando ele enfia a mão no bolso, eu me dou conta, vai sim.
De repente, tudo faz sentido. Um jantar chique com todas as

minhas comidas preferidas de vários lugares diferentes. Essas
roupas. A cobertura. Eu sei que a mãe de Dean está na cidade,
o que significa que ele deve ter mandado ela de volta para
Connecticut, para ficar com a cobertura à disposição.

Dean está prestes a tirar a mão do bolso, quando o
interrompo com um brusco: “Não faz isso.”

Ele para. “O quê?”
“Você vai me pedir em casamento?”, exijo saber.
O brilho tímido em seus olhos é tudo que preciso.
“Dean.” É um aviso.
“O quê?”
“Por que você tá fazendo isso? Logo hoje?”
Ele parece confuso. “Por quê? Porque é Cinco de Mayo?

Caramba, não sabia que você se importava com…”
“Não ligo pra isso! O que eu ligo é que a gente já conversou

sobre isso. Várias vezes, Dean. A gente concordou que ia deixar
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pra falar de casamento, filho, tudo isso, no futuro.”

“Já estamos no futuro”, argumenta ele. “Tem quatro anos que
a gente tá junto.”

Sinto a frustração fechar minha garganta, e fica difícil falar.
Além disso, sou tomada por uma irritação que sei que não
devia estar sentindo, mas… sério? Ele não ouviu uma palavra
do que falei nas nossas conversas? Falei que não estava pronta.
E falei de novo logo antes de Tucker e Sabrina se casarem,
porque suspeitava que alguma coisa assim iria acontecer, que o
mosquitinho do matrimônio ia picar todos os meninos. Os
quatro já são ridiculamente próximos e copiam tudo o que os
outros fazem. Garrett começa a namorar sério, a gente pisca o
olho, Logan tá se declarando para Grace no rádio, e Tucker tá
engravidando Sabrina. Então, sim, fiz questão de deixar tudo
bem claro para Dean.

E o fato de que ele não me ouviu ou então decidiu ignorar
minhas vontades me irrita.

“Você tá brava”, diz ele, cauteloso.
“Não tô brava.” Tento conter a irritação. “Só não sei por que

você resolveu fazer tudo isso, sabendo que eu não tô pronta
pra isso.”

“Achei que você quisesse dizer que não estava pronta, sei lá,
pra ter filhos, pro casamento.” Ele corre a mão pelos cabelos.
“Não vejo o problema de ficar noivo.”

“Porque uma coisa leva à outra. Noivar é dar um passo na
direção de casar, e casar é dar um passo na direção de ter
filhos, e não sei se quero isso agora.”

“Então você tá falando que, se eu tirar essa caixa do bolso e
te pedir pra casar comigo, você vai dizer não?” Seu tom é tão
sério quanto sua expressão.

Meu peito se aperta, fazendo meu coração ficar
pequenininho. Nunca imaginei uma pergunta dessas. Achei
que, quando ele me pedisse em casamento, estaríamos os dois
prontos. E ele saberia disso, porque eu sempre, sempre disse a
ele como estou emocionalmente. Parece que ele escolheu
ignorar.



g
“Eu diria… talvez?”, gaguejo. “Não sei, Dean.”
“Você diria talvez?” Sua voz é tão fria quanto gelo. Seus olhos

ficam escuros e brilhantes. “Não acredito que você acabou de
dizer isso.”

Contraio a mandíbula. “E eu não acredito que você não
ouviu quando eu disse que não estava pronta para noivar.”

Dean suspira fundo. Ele me observa por um momento. Vejo
a dor em seus olhos, e sei que o magoei. Mas ele disfarça
depressa, com uma expressão impassível, pega a taça ainda
cheia de vinho e bebe metade num único gole.

Ainda segurando a taça, me fita novamente. “Você me ama?”
Eu o encaro, sem acreditar. “Você sabe que sim.”
“Você se vê ao meu lado no futuro?”
“Você sabe que sim.”
“Mas não quer se casar comigo.”
Minha frustração volta com toda força. “Você sabe que quero.

Só não quero agora.”
“Que diferença tem se for agora ou daqui a um ano?”, rebate

ele.
“Vou ter que explicar de novo? Acabei de dizer o que eu

acho. Você está preferindo não ouvir!” Inspiro fundo, tentando
me acalmar. “Toda vez que a gente falou disso antes, você disse
que podia esperar.”

“Bem, talvez não possa. Talvez eu queira me casar. Logo.”
“E por que a gente tem que fazer o que você quer?”
“Não, aparentemente, a gente tem que fazer o que você

quer.”
“Ah, nem vem.” Agora ele está só sendo um babaca. “A gente

sempre faz concessões um pro outro. Nosso relacionamento
sempre foi de igual pra igual, Dean, você sabe disso.”

“O que sei é que quero pedir minha namorada em
casamento hoje, e ela não quer ouvir, então… foda-se.”

Ele baixa o copo com violência e arrasta a cadeira para trás.
Sem olhar na minha direção, levanta e caminha em direção à
porta.

“Dean!”, grito por ele.
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Mas ele já saiu da elegante sala de jantar. Um momento

depois, ouço a campainha do elevador que leva para o
Heyward Plaza Hotel abaixo de nós.

E fico sentada ali, olhando para a cadeira vazia de Dean,
tentando entender que merda acabou de acontecer.
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ALLIE

Dean não está falando comigo. Faz dois dias desde o “não
pedido”, e ele está oficialmente me dando um gelo. Para piorar
as coisas, nos últimos dias, tenho trabalhado de manhã cedo, o
que significa acordar às quatro da manhã para chegar ao
estúdio às cinco. Como Dean não vai para a escola antes das
oito, estava pregado no sono nas duas últimas vezes em que saí
de casa. E, nas duas tardes, se recusou a falar comigo quando
chegou do trabalho.

Está agindo feito uma criança. Não quer tentar entender
meu raciocínio, nem reconhecer que talvez eu não esteja
pronta para casamento e noivado e todas essas coisas de adulto.

Então, depois de quarenta e oito horas morando num
mausoléu, quando Trevor manda uma mensagem me
convidando para uma boate com alguns de nossos colegas, fico
feliz com a distração. Digo a ele que topo, e marcamos de ir
juntos, de táxi, até o Soho.

Claro que, quando Dean me encontra em nosso quarto
entrando num vestido cintilante, é o momento em que de
repente decide falar comigo de novo.

“Aonde você vai?”, murmura, apoiando-se na porta do closet.
“A uma boate. Com Trevor, Seraphina e Malcolm. E talvez

Evie. Quer vir?”
“Não.” Seu olhar de pedra me avalia, enquanto calço um par

de sapatos de salto prateados.
“Tem certeza?”, insisto.
“Tenho.”



Vou arrancar os cabelos se ele continuar assim. Rangendo os
dentes, tento tocar no assunto pela bilionésima vez. “A gente
pode pelo menos conversar?”

“Não temos nada pra conversar.” Dean dá de ombros e se
afasta.

“Temos um monte de coisas pra conversar!” Corro atrás dele
assim que ele deixa o quarto.

Ele para e me lança um olhar apressado por cima do ombro.
“Eu te pedi em casamento, você disse não”, diz, sem emoção.

“Não, eu não te deixei me pedir em casamento. Falei pra
você não fazer isso.”

“Pior ainda, Allie!”, resmunga ele. “Eu fui falar com o seu pai
e tudo! Tem noção de como eu tô me sentindo?” Ele passa as
mãos pelos cabelos.

Fico boquiaberta. Isso pra mim é novidade. Ele não tinha
falado nada sobre o meu pai quando tentou me pedir em
casamento. “Você pediu a bênção do meu pai?”

“Claro! Esse é o meu nível de seriedade com este
relacionamento!” Ele me encara. “Mas parece que eu tô
sozinho.”

“Ah, isso não é justo. Você sabe que eu levo este
relacionamento a sério. Eu te amo. Tô nessa até o fim. Só não
quero ter que lidar com…”

“Lidar?”
“Eu me expressei mal.” Inspiro fundo. “Olha, a gente acabou

de voltar do casamento de outra pessoa. Foi caótico e
estressante. E não quero isso pra mim agora. Não quero ter que
planejar um casamento ou…”

“A gente não tem que casar de cara”, interrompe ele, bravo.
“Então qual o sentido de ficar noivo? Não entendo por que

você…” Eu paro. “Quer saber, não vou entrar nessa briga de
novo.”

“Tá bom. Você não quer se casar. Tanto faz. Divirta-se.”
Com isso, ele caminha até o corredor do nosso apartamento,

onde pega um casaco azul do cabide junto à porta de entrada.
“Aonde você vai?”, pergunto.
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“Vou sair.”
“Nossa, tão maduro.” Cerro os pulsos junto ao corpo. “Você

tá sendo um babaca agora, sabia?”
“Tô nem aí.”
Então passa pela porta.

No camarote VIP da boate, em meio às luzes estroboscópicas e
à música ensurdecedora, passo mais tempo trocando
mensagens com Hannah do que prestando atenção em meus
colegas. E nem posso afirmar que é uma conversa útil.
Nenhuma de minhas conversas com Hannah desde o
casamento têm sido muito produtivas.

Toda vez que pergunto se ela já fez o teste, ela diz que não.
Toda vez que pergunto se ela contou a Garrett, ela também

diz que não.
Toda vez que ela pergunta se Dean e eu fizemos as pazes, eu

digo não.
É assustadoramente alto o número de respostas

monossilábicas para perguntas tão monumentais.
Esta noite, porém, Hannah parece ter muito a me dizer.

Depois que contei a ela sobre como Dean saiu furioso, fico
surpresa ao descobrir que ela não está do meu lado.

HANNAH: Ah, mas dá pra culpar o cara? Ele planejou todo um
pedido, e você… sabe como é…

Olho furiosa para o meu telefone.

EU: Não, não sei.
ELA: Você o magoou.
ELA: E o deixou envergonhado.
ELA: (Não me bata.)
EU: Ele podia ter se poupado da vergonha se tivesse me ouvido nas
DEZENAS de conversas que tivemos sobre isso. Falei que não estava
pronta.

É



ELA: É, mas estamos falando do Dean. Você sabe como ele é. Sr.
Impulsivo. Quando está a fim de uma coisa, se dedica por inteiro.

Ela tem razão. Quando Dean decidiu que estava a fim de
mim, não sossegou mais. E, depois que terminei com ele, no
final do último ano de faculdade, ele se esforçou ao máximo
para me provar que estava crescendo e mudando. E tem sido
um parceiro incrível desde então. Eu o amo com todas as
minhas forças.

Então por que não pode ficar noiva dele?, uma voz me pressiona.
“Allie! Já chega! Vou ter que jogar seu telefone neste balde de

champanhe?”, exclama Trevor, impaciente.
Ele não está brincando. Tem mesmo um balde no nosso

camarote, com quatro garrafas caras de espumante. Custou
uma fortuna, mas Trevor fez questão de pagar. Ele gosta de
esbanjar.

“Sério, o que tá acontecendo contigo?” Seraphina me fita
com olhos preocupados. Ela faz o papel da minha irmã mais
velha, mas, apesar de três temporadas trabalhando juntas,
nunca ficamos muito próximas na vida real. Ela é muito séria,
e nosso senso de humor não combina.

Dito isso, me dou conta de que é talvez a melhor pessoa para
me aconselhar. Acontece que Seraphina é casada desde que
tinha dezesseis anos. Isso mesmo. Dezesseis. Ela teve que pedir
permissão aos pais para casar com o namorado da escola, mas
faz quinze anos que estão juntos.

“Briguei com meu namorado”, revelo.
“Nããão! O deus platinado?”, suspira Malcolm. Seu

personagem em The Delaneys, nosso irmão mais novo, é
sombrio e agressivo. Um viciado em heroína que se
transformou em assassino da máfia e que está sempre de cara
fechada. Na vida real, Malcolm não poderia ser mais diferente.
“O que você fez?”, me acusa ele.

“Por que acha que foi minha culpa?”
“Porque um homem como ele não erra.”



“Mentira”, argumenta Trevor. “Como é que se diz? Errar é
humano.”

“Ele não é humano!”, replica Malcolm, antes de sentar no
banquinho de camurça do camarote. E então encarna uma
espécie de Tom Cruise quando foi ao programa da Oprah e
começa a se sacudir feito um louco. “Ele é um deus enviado do
paraíso para deslumbrar a nós mortais com sua beleza
masculina absoluta!”

Não posso negar. Dean é bem deslumbrante.
“O que aconteceu?” Seraphina se levanta, afastando-se das

pernas agitadas de Malcolm, e senta ao meu lado.
“Ele tentou fazer um pedido de casamento romântico, e eu

não deixei”, confesso.
Então engulo um gemido, porque falar isso em voz alta

parece ridículo.
A expressão deles confirma minhas suspeitas. Ignoro

Malcolm, porque ele ficaria horrorizado na mesma medida se
Dean tivesse me oferecido um sanduíche do Subway e eu
tivesse recusado. Mas Trevor e Seraphina me olham como se
eu tivesse ficado louca.

“Você não é louca de paixão pelo cara?”, pergunta Trevor,
sem entender.

“Sou.”
“Então por que não deixou ele te pedir em casamento?”,

pergunta Sera.
Depois de não conseguir explicar para Dean, tento me sair

melhor expondo meus sentimentos para os meus colegas.
“Sempre fui do tipo que planeja muito as coisas”, digo a eles.
“E adoro relacionamentos. Mas vejo eles como… não sei, como
uma sequência de etapas. É como se fosse uma escada, e cada
degrau é um passo.” Eu começo a resmungar. “Primeiro vem o
amor. Depois o noivado. Depois o casamento, e aí a porcaria do
bebê no carrinho.”

Trevor desata a rir. “Você parece adorar crianças.”
“Desculpa. Só estou de mau humor porque o Dean não está

falando comigo. Mas vocês entenderam.”
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O sorriso de Sera é gentil. “Claro. Mas o negócio é o

seguinte. Sim, esses são os passos naturais na maioria dos
relacionamentos…”

“Não nos meus. Eu sou poliamoroso”, interrompe Trevor.
“Nossos passos são muito loucos.”

Ela o ignora. “Mas é você que decide o tamanho da escada.
Quanto espaço tem entre os degraus.”

“Não seria uma escada muito boa se o espaço entre os
degraus não fosse igual”, argumento, franzindo a testa. “Como
é que você iria subir uma escada dessas?”

“Ai, meu Deus, é só uma analogia”, diz ela, rindo. “O que
estou tentando dizer é que você não precisa considerar que o
primeiro degrau é o noivado e o segundo tem que ser o
casamento. Talvez o primeiro seja o noivado, mas você
continua subindo e o casamento é só no passo cinco. Essas
coisas não têm regra. E só porque você planejou uma coisa pra
você…” Seu olhar se suaviza, e seu tom segue firme, ainda que
cheio de compaixão. “Você não está sozinha na escada, Allie. Tá
na cara que ele não vê os degraus da mesma maneira que você.
Vocês estão na mesma escada, subindo para o mesmo lugar,
mas os degraus do Dean estão em posições diferentes, e ele tá
numa situação precária. Você se sente segura na escada, mas
ele não. Ele precisa que vocês estejam no mesmo degrau.”

Malcolm, que sentou de novo, a encara, impressionado.
“Uau. Que profundo.”

“Praticamente um oceano.” Assente Trevor.
Ai, Deus, será que ela tem razão? Será que Dean não estava

só sendo impulsivo? Presumi que estava me pedindo em
casamento porque é espontâneo e estava querendo seguir os
amigos. Mas e se ele tiver feito isso porque precisa de um
compromisso mais forte, porque precisa saber que vamos
avançar juntos?

“Galera!”
O grito me desperta de meus pensamentos, e vejo Elijah se

aproximando. É um amigo de Malcolm que saiu com a gente
hoje e passou a maior parte da noite se gabando do fato de o
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pai ser dono de uma rede de hotéis de luxo na costa atlântica.
Assim que fomos apresentados, ele passou quinze minutos
inteirinhos falando do Azure Hotel Group até Trevor enfim me
salvar.

Por sorte, Elijah é incapaz de ficar sentado por muito tempo.
O cara corre toda hora para o banheiro para cheirar cocaína. E
não estou inventando coisas. Todas as vezes que ele sai do
camarote, dá uma piscadinha e diz: “Vou passar pó no nariz.
Literalmente!”

“Por que tão sééééérios?”, diz Elijah, tentando dar uma de
Coringa. “Estamos numa boate!”

Trevor o coloca a par dos fatos. “Estamos dando conselhos
amorosos para a Allie.”

Elijah passa os rapazes e se planta ao meu lado. Quando, sob
a calça jeans, sua coxa toca a minha, eu muito obviamente me
aproximo de Sera. Ele flertou comigo a noite inteira e parece
não perceber que não estou sendo muito receptiva.

“Meu conselho é o seguinte: larga esse otário e vem pra casa
comigo.” E me oferece um sorriso viscoso.

“Não, mas obrigada pela oferta”, respondo, educada.
“Ah, vamos, não seja assim.” Sua mão rasteja em direção ao

meu joelho.
Malcolm me faz um favorzão e dá um tapa na mão dele.
“Elijah”, repreende. “Se comporta!”
“Me comportar? Eu?”, pergunta ele, antes de me lançar outro

sorriso obsceno, desta vez colocando a língua para fora.
E é então que percebo algo.
E se eu estivesse numa escada com esse cara?
E se, em algum universo alternativo terrível, houver uma

Allie Hayes namorando um viciado em cocaína nojento que
parece mais disposto a vender a escada para pagar as drogas do
que a querer subi-la comigo?

Enquanto isso, esta Allie Hayes está deprimida porque o
namorado não está seguindo as etapas específicas do plano?

Se um noivado vai fazer Dean se sentir mais seguro em
nossa escada de relacionamento, e se já sei que vou me casar
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com ele um dia, então qual o meu problema?

Uma lâmpada se acende em minha cabeça, mostrando as
palavras: Sou uma imbecil.

“Preciso mandar uma mensagem pro Dean.” Suspiro e pego
meu telefone de novo. Desta vez, nenhum de meus amigos
ameaça afogar o aparelho no balde de champanhe. O leve
sorriso de Sera me diz que ela sabe que entendi meu erro.

EU: Onde você está?

Então, me dando conta de que ele pode ignorar a mensagem,
acrescento duas palavras que tenho certeza que ele não vai
ignorar.

EU: Tô preocupada.
DEAN: Tudo bem aqui.

Eu o conheço bem. Não importa o quão chateado possa estar
comigo, Dean nunca se permitiria me deixar preocupada.

EU: Aqui onde?
ELE: Newark.
EU: ?

Ele demora um pouco a responder, como se estivesse
avaliando se mereço sua preciosa explicação. Mas não estou
chateada. A culpa dá cada vez mais voltas em meu estômago,
quanto mais imagino meu incrível e sexy Dean sozinho em sua
escada instável.

ELE: G & Logan jogaram contra o NJ Devils hoje. Estamos no quarto
do Logan, destruindo o frigobar agora.
EU: Ah, legal. Que hotel?
ELE: Azure Tower, perto do Prudential Center.
EU: Alguma ideia de quando vai chegar em casa?
ELE: Cedo. O voo deles é bem cedo amanhã.
ELE: Acabou o interrogatório?



Ai. Mas eu mereço.
Como não quero dar início a nenhuma conversa importante

por mensagem, acho que vou ter que esperar até encontrá-lo
em casa mais tarde. Ele está com os amigos mesmo, e…

Suspiro.
“Elijah!”, meio que grito.
O sujeito bajulador e nadando em perfume ao meu lado

parece emocionado ao ouvir seu nome. “O que foi, gostosa?”
“Você disse que a sua família é dona do Grupo Azure? Isso

inclui o Azure Tower, em Newark?”
“Claro.”
Ai, meu Deus. Que acaso mais maravilhoso.
Ele balança as sobrancelhas. “Por quê? Quer um tour

privado?”
Credo. “Não, mas…” Sinto a empolgação fazer cócegas em

minha coluna. “Preciso de um favorzão.”
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DEAN

“Acho que ele não vai mais voltar.” Sorrindo, aceno em
direção à porta fechada que leva ao quarto adjacente.
Começamos uma hora atrás, no quarto de Logan, mas
acabamos no quarto de Garrett depois que esgotamos todas as
bebidas do frigobar. Ou melhor, depois que eu acabei com
todas as bebidas do frigobar. Em minha defesa, havia só duas
cervejas e duas minigarrafas de uísque. Patético. É assim que
estão tratando jogadores profissionais de hóquei no Azure
Tower hoje em dia?

Então percebemos que simplesmente esqueceram de
reabastecer a geladeira de Logan, porque, quando chegamos no
quarto vizinho, a de Garrett estava abarrotada de garrafinhas de
bebida. Estou preparando um cuba libre para mim enquanto
esperamos por Logan. Ele disse que ia tomar uma chuveirada
rápida antes de se juntar a nós para a saideira, mas já tem uns
vinte minutos que saiu.

“Aposto que tá transando pelo telefone com a Grace”, Garrett
cogita. “Ou então mandando nudes. Sabia que toda vez que a
gente viaja, ele vai ao banheiro do avião e tira foto do pau pra
mandar pra ela?”

Dou uma gargalhada. “Rá, como se você não fizesse
igualzinho pra Wellsy.”

“Ah, claro. Não vou privar minha senhora dessa belezura…”
Ele aponta para o próprio corpo, depois faz uma pose com sua
camiseta do Bruins e a calça de pijama xadrez.



Minha coisa preferida sobre meu círculo social? Nenhum de
nós carece de autoconfiança.

“Por que os quartos de vocês se comunicam?” Olho para a
porta de Logan. “O mundo inteiro já sabe que vocês chupam o
pau um do outro. Sejam homens e dividam logo um quarto.”

“Muito engraçado.”
“Obrigado.”
“Logan precisa da minha proteção”, explica G. “Tá com medo

de outra maria-patins invadir o quarto dele.”
“Como é que é?”
“Aconteceu com ele lá em San Jose.” Garrett dá uma

risadinha. “Ele veio todo mal-humorado pelo corredor do hotel
e me acordou. Agora está exigindo um quarto do lado do meu,
pra não ter que andar muito se tiver que dividir o quarto
comigo.”

“Nossa. Que diva!”
“Pois é…”
Enquanto me apoio na escrivaninha bebendo meu drinque,

Garrett adota uma expressão séria. “E aí, o que você vai fazer?
Tipo, de verdade. Porque não dá pra fingir que não aconteceu.”

Assim que cheguei ao hotel, contei para eles o que aconteceu
na outra noite com Allie. Toda a rejeição sórdida da minha
namorada que supostamente me ama. Mas paramos aí.

Garrett balança os cubos de gelo em seu uísque antes de
levar o copo aos lábios. “Então, resumindo, ela falou uma
porção de vezes que não estava pronta para noivar?”

“É”, digo, com cautela.
“E você recebeu toda essa informação e interpretou como,

humm, acho que vou pedi-la em casamento, então.”
Olho feio para ele. “Ah, vai se foder. Não foi assim.”
“Tô tentando entender como não foi, porque parece que ela

te disse que não tava pronta, e a sua reação foi comprar uma
aliança e organizar um jantar bacana e colocar ela contra a
parede.”

“Não acredito que você tá do lado dela.”



“Não tô. Tô do lado da lógica. Quer saber de uma coisa, cara?
A gente deu sorte. A gente podia ter arrumado namoradas que
dizem uma coisa quando querem dizer outra. Do tipo que
soltam suspiros enormes, e quando a gente pergunta qual o
problema, elas vem com um ‘naaaaaada’…” Ele faz uma vozinha
esganiçada. “Mas não foi o que aconteceu. A gente arrumou
duas namoradas que, quando dizem uma coisa, não estão de
brincadeira.”

“Certo, e a Allie sempre disse que um dia vamos nos casar”,
murmuro.

“É. Um dia.”
“Então qual a diferença se a gente noivar agora e se casar

daqui a dez anos?”
“Exatamente”, diz ele, inclinando a cabeça num desafio.

“Qual a diferença? Por que você precisa colocar aquela aliança
no dedo dela agora?”

Isso me faz parar por um instante. Acho que ele não está
errado. A gente não precisa ficar noivo. Já moramos juntos.
Sabemos que estamos nessa pra valer.

É só um anel, não é?
Minhas mãos envolvem o copo. Mas não. Não é.
É um símbolo.
Um símbolo do nosso compromisso. Sim, nós moramos

juntos e estamos nessa pra valer, e sim, sei que todo dia
alguém rompe um noivado, mas… meu Deus, não consigo nem
mais pensar direito. E não deixo de notar a ironia da situação.
O cara que pegava geral na faculdade, o autoproclamado
pegador cujo apelido era Dean, a Máquina de Sexo, precisa de
um compromisso oficial, ou seu coraçãozinho não vai se sentir
seguro?

“Pelo que estou entendendo, você está num impasse. Você
não pode forçá-la a aceitar o pedido de casamento.”

“Não”, concordo.
“Então o que vai fazer? Terminar com ela?”
Olho feio para ele.
“Qual o problema? É uma pergunta válida.”
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“Não vou terminar com ela.” Exausto, viro quase metade da

bebida antes de pousar o copo na mesa. “Acho que minha
única opção é aceitar que ela me ama, mas não está pronta. E
então continuar levando a vida até isso mudar.”

“Caramba. Isso foi muito maduro.”
Dou um sorriso triste. “Tenho meus momentos.”
O telefone de Garrett toca na cabeceira. Ele se inclina para

olhar a tela. “É a Wellsy. Um segundo. Deixa só eu mandar
uma mensagem…”

“QUE MERDA É ESSA!”
Nós dois pulamos ao ouvir a voz masculina berrando atrás da

porta de Logan. Ela é seguida por um grito estridente de
mulher.

Um grito que conheço bem.
Franzindo a testa, vou em direção à porta e bato com força.

“Logan, isso foi a minha namorada?”, pergunto.
“Dean?” É a voz inconfundível de Allie.
“Allie-Cat?”, respondo. “É você?”
“Sou, tô aqui com o Logan.” Pausa. “E o pau dele.”
Garrett ergue o rosto do telefone, uma expressão radiante.

“Meu Deus. Nem ligo que o time levou um banho do Jersey.
Esta noite acabou de ficar muito boa.”

Ele salta da cama e corre para o meu lado. Um de seus
passatempos preferidos é — para citar o próprio idiota — “ser
um espectador da nossa estupidez”.

Bato à porta de novo. “Abre!”
Quando ouço um clique, abro a porta e entro no quarto de

Logan, onde encontro Allie e Logan se encarando. Minha
namorada está de pé de um lado da cama king-size, com o
vestido de paetê que colocou para ir à boate. Mas só com um
dos sapatos. Olho ao redor e encontro o outro no chão, perto
do banheiro.

Logan está do outro lado da cama. Completamente pelado.
Levanto uma sobrancelha. “Belo pau”, digo a ele.
Ele suspira.



“Alguma razão pela qual você tá mostrando ele pra minha
namorada?”

“Não mostrei nada pra ela.” Ele ergue as mãos para pentear o
cabelo úmido, e seus músculos peitorais se contraem. A água
escorre por seu pescoço. “Saí do chuveiro, e ela estava bem ali,
sentada na minha cama. Achei que fosse outra maria-patins
sedenta.”

“E aí você resolveu deixar a toalha cair?”, replica Allie.
“Já tava caindo quando saí do banheiro. Não pense que eu

estava me exibindo pra você.” Ele ri. “Vai sonhando.”
Garrett também ri. Prestativo, ele pega a toalha e joga para

Logan, que se cobre depressa.
Minha atenção se volta para minha namorada. “Por que você

tá no quarto do Logan?”
“Por que você não tá no quarto do Logan?”, devolve ela. “Sua

mensagem dizia que você tava no quarto do Logan!”
“O frigobar dele tava vazio, então mudamos pro quarto do G.

Você não achou estranho que o quarto estava vazio?”
“Vi seu casaco na cadeira e ouvi alguém no banheiro. Achei

que era você.” Ela cruza os braços na defensiva. “Não imaginei
que seu amigo idiota ia aparecer com esse pênis idiota pra
fora.”

“Meu pênis não é idiota”, protesta Logan. “E como você
entrou aqui?” Seu olhar exasperado se volta para Garrett.
“Como que elas conseguem?!”

Garrett chega a sacudir de tanto gargalhar.
“Malcolm, que trabalha comigo, levou um amigo na boate

hoje”, explica Allie. “E acontece que o pai do cara é dono de
todos os hotéis Azure. Nem pensem em denunciar, mas ele
pediu para um dos carregadores me dar uma cópia da chave do
quarto de Logan.” Ela abre um sorriso radiante. “Ele me
encontrou na entrada de serviço atrás da cozinha e me passou
o cartão escondido. Foi tipo contrabando de drogas.”

Luto para não rir. Só Allie poderia se divertir com um falso
contrabando de drogas. No mínimo memorizou todo o
encontro, caso precise se preparar para um papel no futuro.



p p p p p p
“Genial”, diz Logan, a voz transbordando de sarcasmo.

“Aparentemente, qualquer um pode pedir a chave do meu
quarto, que ninguém está nem aí. Por que eu não posso mais
me sentir seguro num hotel?”

“Ah, pobrezinho”, zomba Garrett. “Acontece comigo todo
mês.”

Sorrio para G. “Vai tirando onda, vai.”
“Por mais divertida que seja essa reuniãozinha”, interrompe

Allie, fixando os olhos azuis em mim. “Será que a gente pode
conversar? Sozinhos?”

“Pode usar o meu quarto”, oferece G.
Eu me volto para ele agradecido. “Obrigado.”
“Espera, deixa eu pegar meu sapato”, diz Allie, mancando

num salto só até o outro lado do quarto.
Estreito os olhos. “O que o seu sapato tá fazendo aí?”
“Ela jogou na minha cabeça”, resmunga Logan.
Garrett dá outra gargalhada. “Que noite”, comenta, animado.
Um momento depois, Allie está com o outro sapato, pego o

casaco da cadeira, e nós dois seguimos para o quarto vizinho.
Chuto a porta atrás de nós e fico em pé diante dela, enquanto
Allie senta, meio tímida, na beirada da cama.

Depois de um instante de silêncio, ela diz: “Desculpa”.
“Você veio de Jersey só pra me falar isso?”, pergunto, seco.
“Não, só isso não.”
“O que mais?”
“Mil desculpas.”
Tento esconder o sorriso. Ela é uma graça. Os olhos

brilhantes. O corpo perfeito nesse vestido curto. É, de longe,
minha pessoa preferida no mundo.

“Tem mais”, acrescenta ela, entrelaçando as mãos delicadas
sobre os joelhos. Ela inspira. “Passei quarenta minutos no táxi
planejando o que iria dizer pra você, mas todos os discursos
ensaiados pareciam tão piegas e forçados. Cheguei a testar
alguns em voz alta para o motorista, e ele falou que eu tava
pensando demais.”



Franzo a testa. “Pensando demais? No seu pedido de
desculpas?”

“Não.” Ela expira, apressada. “No meu pedido de casamento.”
Dessa vez não consigo conter o sorriso. Ele se expande por

todo o meu rosto, fazendo minhas mandíbulas estalarem. “No
seu pedido de casamento”, repito.

Allie assente. “Eu tava conversando com a Seraphina, e ela
me ajudou a entender uma coisa importante. Minha vida
inteira, sempre planejei tudo. Gosto de dar um passo de cada
vez. Me ajuda a manter o foco, e, sei lá, acho que me ajuda a
não me sentir sobrecarregada quando me vejo diante de uma
mudança muito grande.” Ela balança a cabeça mais para si
mesma do que para mim. “Mas não estou sozinha neste
relacionamento. Tem você também, e os meus passos não são
necessariamente do tamanho dos seus. A gente não pode fazer
tudo sempre do meu jeito.”

Eu caminho até ela e sento ao seu lado. “Não, fui um idiota
hoje mais cedo quando falei isso de você. Você tem razão.
Sempre foi meio a meio com a gente.”

“É, mas às vezes não precisa ser. Às vezes um de nós precisa
dar cem por cento para o outro.” Ela pega minha mão e
entrelaça os dedos. “Eu te amo, Dean. Sou sua cem por cento. E
até o casamento — que sei que a sua mãe e a Summer vão
transformar num evento gigantesco e extravagante —, toda vez
que eu conhecer alguém, quero te apresentar e poder dizer que
este é o cara com quem eu vou me casar.”

Meu coração bate um pouco mais depressa.
“Quero casar com você um dia. E, até esse dia, quero ser sua

noiva.” Ela engole em seco, e sua garganta se move. “Então,
dito isso, você, Dean Sebastian Kendrick Heyward-Di
Laurentis, quer ser meu noivo?”

Preciso morder a boca por dentro para conter a onda de
emoção que me aperta a garganta. Engulo duas vezes, então
levo a mão livre até sua boca e deslizo o polegar por seu lábio
inferior.



“Claro que sim.” Minha voz soa tão rouca, que tenho que
pigarrear antes de continuar. “Se você me aceitar.”

“Sempre”, responde Allie, inclinando o rosto na direção do
meu toque. “Serei sempre sua.”

Ela então joga os braços ao redor do meu pescoço, e enterro
o rosto em seu cabelo, inspirando um aroma de morango com
rosas. Quando levanto a cabeça, seus lábios encontram os meus
num beijo que vai de doce a sedento em dois segundos. A
sensação de sua língua na minha envia uma comichão até a
minha virilha.

Ofegante, me afasto e digo: “Merda. Queria estar com o anel
agora. Mas tá em casa.”

Seus olhos se enchem de curiosidade. “É grande?”, pergunta.
“Enorme.”
“Enorme quanto?”
“Gigante. Até o seu pai se espantou.”
“Você mostrou o pau pro pai dela?”
Garrett entra às pressas no quarto, com um Logan de calça

de moletom logo atrás dele, e Allie e eu levamos um susto.
“Que é isso?”, exclamo. “Vocês estavam escutando?”
A defesa de Garrett é: “Você tá no meu quarto!”.
“E eu sou só intrometido mesmo”, acrescenta Logan. Ele me

lança um sorriso satisfeito. “Mandou bem em falar do pau no
final. Eu te disse, todo pedido de casamento precisa de uma
pitada sensual.”

“Não tava falando do meu pau”, esbravejo. “Tava falando da
aliança!”

“Ah.” Ele pisca. Então olha para Allie. “Aquela coisa é
gigantesca. Vai quebrar seu dedo.”

Allie se volta para mim, sorrindo, radiante. “Você me
conhece bem demais.”

Acordo na manhã seguinte com Allie enrolada ao meu lado
em nossa cama. Um braço esguio jogado sobre meu peito nu,
os dedos relaxados sobre o meu quadril. Quando olho para



eles, quase fico cego com o diamante em seu anelar. Juro por
Deus, quando abri a caixinha na noite passada, assim ela que
viu a aliança, ficou tão excitada que tirou a roupa na mesma
hora e enfiou meu pau na boca.

Agora, deslizo suavemente os dedos ao longo da curva de
suas costas nuas e sorrio para o teto. Estamos noivos. Outros
homens talvez estivessem surtando um pouco, mas eu estou
muito empolgado. Este anel gigante no dedo de Allie é como
um outdoor anunciando a todos que conhecemos e a todos que
vamos conhecer que esta mulher é minha. Ela é dona do meu
coração.

A mesa de cabeceira vibra. Não estou pronto para olhar o
telefone ainda, porque antecipo uma enxurrada de mensagens
de texto e chamadas perdidas. Estava tarde demais para ligar
para as pessoas quando viemos de Jersey para casa ontem à
noite, mas mandamos uma mensagem para o pai de Allie e
para minha família inteira para contar as novidades. Em
seguida, ignoramos cinco ligações de FaceTime da minha irmã
e da minha mãe, e, em vez disso, transamos até cansar. Pouco
antes de adormecermos, recebemos uma mensagem de Joe
Hayes. Um simples polegar afirmativo. Amo aquele homem.

Mas quando meu telefone vibra de novo, percebo que não é
uma ligação normal. Ele está vibrando com o toque de quando
é uma ligação da portaria.

Pego o telefone depressa. “Alô?”, atendo, sonolento.
“Desculpe incomodá-lo, sr. Di Laurentis, mas tem uma

entregadora aqui com um pacote para a srta. Hayes. Posso
mandar subir?”

Como a segurança do nosso prédio é mais rígida do que a de
Fort Knox, sei que não é trote, então digo: “Pode sim, sem
problemas. Obrigado”.

Desligo e tento me desvencilhar das garras de Allie. Ela não
se move.

“Gatinha, você precisa mexer o braço”, digo a ela, descendo a
mão para beliscar levemente seu quadril.

Ela murmura algo ininteligível.
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“Tenho que atender a porta. Tem uma entrega.”
Sonolenta, Allie rola de lado, me mostrando a bunda nua.

Nossa. Preciso de toda a minha força de vontade para não
esfregar o pau que já ficou duro naquele doce espaço entre as
nádegas. Sufocando um gemido, me forço a sair da cama e
pego a cueca no chão. Visto-a e caminho até a porta da frente,
coçando o peito e bocejando.

“Entrega para Allie Hayes?”, anuncia uma garota baixinha de
cabelo rosa e piercing no nariz, quando abro a porta.

“É minha noiva.” É, nunca vou me cansar de ouvir isso.
“Precisa de assinatura?”

“Não. Todo seu.”
Quando me dou conta, ela está enfiando uma caixa média

em minhas mãos e voltando para o elevador. Estudo o rótulo,
levantando uma sobrancelha ao perceber que a remetente é
Grace Ivers. Tá na cara que Logan não perdeu tempo em dar a
grande notícia do noivado para a namorada.

“De quem é?” Allie está sentada quando entro no quarto, o
cabelo amarrotado. Ela esfrega os olhos sonolentos.

“Grace e Logan”, digo a ela.
“Que rápido.”
“Pois é.”
Pouso a caixa na cama, levanto uma ponta da fita adesiva, em

seguida, arranco a fita inteira.
“Mal posso esperar para mostrar isso na festa de despedida

hoje”, exclama Allie, admirando a aliança enquanto abro a
caixa.

Sob as abas de papelão, encontro um pedaço de papel
dobrado. A mensagem é curta e direta.

Parabéns pelo noivado! Nós três estamos tão felizes por vocês!

“Nós três?” Allie lê o bilhete por cima do meu ombro,
estendendo as mãos ansiosas na direção da caixa.

Um mal-estar me invade a garganta. Tenho uma suspeita
terrível de que sei exatamente o que…



“Não!”, geme ela, quando o boneco de porcelana sai da caixa.
“Ai, meu Deus, Dean, ele tá na nossa cama! Temos que queimar
os lençóis agora!”

Fito as bochechas vermelhas e os olhos vazios de Alexander.
“Filho da puta”, resmungo. “Você tem noção que Logan deve
ter pedido a Grace pra mandar isso durante a noite? Isso é a
mais pura traição.”

“Traição do último nível.”
Nós dois fixamos o olhar no boneco, nenhum de nós

querendo pegá-lo e tirá-lo da cama. Sei que fui eu quem abriu
essa caixa de Pandora grotesca quando comprei Alexander para
Jamie, mas quantas vezes preciso pedir desculpas? Por que
esses psicopatas continuam me mandando de volta?

Cerro os dentes. “Não acredito que Logan faria uma coisa
dessas com a gente. E depois de a gente ter elogiado o pau
dele?”

Minha noiva suspira. “A gente?”
“Ah, até parece que você não ficou impressionada também”,

acuso.
“Tá, fiquei”, cede Allie. Ela dá de ombros. “A sra. Logan é

uma mulher de sorte.”
Concordo com a cabeça. “Muita sorte mes…” paro, de

repente. “Espera. O quê?”



PARTE III

A LUA DE MEL
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TUCKER

Um dia antes

Nada melhor do que a paternidade para colocar um homem
no seu lugar. Eu costumava caminhar pelas ruas de
paralelepípedo da universidade Briar com meu casaco do time
de hóquei, enquanto meninas de olhos vidrados se jogavam na
minha direção. Agora, estou caminhando por nosso subúrbio
em Boston, no início de junho, com uma pessoinha toda de
babados cor de rosa me levando pela mão. Tá, eu podia ser o
pai do dinossauro. No parquinho coberto, os personagens que
tomaram conta de nossos filhos feito demônios possuidores de
almas travam batalhas míticas e criam sociedades complexas
numa linguagem secreta que nos impressiona tanto quanto nos
alarma.

Eu e os outros pais estamos amontoados no nosso canto,
observando as crianças brincarem. A maioria dos homens está
na casa dos trinta, o que faz de mim o mais jovem do grupo.
Quando descobriram que tive Jamie aos vinte e dois anos,
metade deles ficou impressionada, e a outra metade perguntou
o que eu tinha contra a camisinha. Mas eu entendo. Criar um
filho é cansativo.

“O Christopher está há seis semanas na fase dinossauro”, diz
Danny, o pai do dinossauro, quando alguém enfim pergunta
sobre a fantasia digna de palco. “Primeiro ele parou de usar
talher. Agora come com a boca direto no prato porque
‘dinossauros não usam as mãos’.” Ele pontua com aspas no ar e



exasperação. “A mãe dele tem toda a paciência do mundo, mas
o meu limite é servir carne crua no chão para o meu filho de
três anos.”

Caímos na gargalhada.
Considerando a alternativa, a fase princesa de Jamie é

tranquila. Colar pedrinhas de strass toda noite depois que ela
passou o dia destruindo o vestido não é o pior detalhe da vida
de pai que eu poderia citar.

Quando Jamie aparece algumas horas depois, os olhos
pesados e o cabelo ruivo ondulado soltando do rabo de cavalo,
noto que está sem alguns dos acessórios com que saiu de casa.

“Cadê a tiara e as joias, princesa?” Pego-a no colo, porque é
capaz de dormir de pé. “Perdeu no túnel de corda?”

“Eu dei”, responde ela, descansando a bochecha no meu
ombro.

“Por que você fez isso?”
“Porque a Lilli e a Maria também queriam ser princesas, mas

não tinham nada de princesa, então dei pra elas as minhas
coisas de princesa.”

“Ah, cara”, Danny diz para Mark. “Por que ele tem a princesa
fofinha, e o meu tenta comer o cachorro?”

“Tem certeza de que não se importa de ficar sem as suas
coisas?”, pergunto a Jamie.

“Não! Devia ter mais princesas.” Então ela se aconchega mais
perto, e quase derreto ali mesmo.

Que criança mais doce. Odeio ter que dizer tchau pra ela
amanhã. Vou sentir muita saudade, mas essa lua de mel está
mais do que atrasada. Já tem um mês que nos casamos. Um
mês inteiro. Mas agora que Sabrina se formou oficialmente na
faculdade de direito, posso enfim roubá-la por algum tempo só
pra nós.

Meu plano é passar os próximos dez dias fazendo minha
esposa gozar seis vezes por dia até domingo.

“Até daqui a duas semanas, rapazes”, digo aos outros pais,
antes de pegar a bolsa rosa de lantejoulas de Jamie e carregar
minha filha sonolenta para fora do parquinho coberto.
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Quando chegamos em casa, quinze minutos depois, o carro

de minha mãe está estacionado em frente ao bar. Não importa
quantas vezes eu veja o letreiro — Bar do Tucker —, ainda
tenho essa sensação surreal. Abri este lugar logo depois que
Jamie nasceu, em quase três anos já estava tendo lucro, e abri
uma filial perto de Fenway. O que ainda não consegui fazer é
tirar minha pequena família do apartamento em cima do bar.
Quer dizer, não tem nada de errado em morar em cima de um
bar e, com certeza, o apartamento é bem espaçoso para nós
três. Mas quero que Jamie tenha um quintal. Quero que
Sabrina tenha um escritório de verdade. Talvez um para mim
também.

Agora que Sabrina terminou a faculdade, talvez sobre um
pouco de tempo para procurar uma casa. Faço uma nota
mental disso enquanto carrego Jamie pela escadaria estreita na
lateral do prédio de tijolos. Assim que passo pela porta da
frente, ouço mamãe e Sabrina na cozinha.

“Chegamos”, digo. Coloco Jamie no chão, e ela cambaleia
meio grogue na direção da voz da mãe.

“Ela em geral acorda entre sete e oito”, Sabrina está dizendo
para a minha mãe, de pé, junto à ilha da cozinha. “Ela vai te
dizer o que quer de café da manhã. Tem cereal e aveia na
despensa. Iogurte na geladeira. Sempre deixo umas frutas
cortadas pra uns dois dias, ou você pode fatiar uma banana. Ela
vai dizer que quer torrada ou muffin, e tudo bem, mas ela só
vai dar duas dentadas e, depois pedir iogurte, então é mais fácil
já deixar pronto.”

Sabrina quase não me nota. No piloto automático, coloca
Jamie numa cadeirinha para fazer um lanche antes do cochilo
da tarde.

“Vamos nos dar bem”, garante minha mãe, um pouquinho
aborrecida. Sabrina às vezes se estressa muito com essas coisas.

Quanto mais perto chegamos da viagem, mais neurótica
Sabrina tem ficado com o planejamento da rotina de Jamie.
Nossa casa está cheia de bilhetes lembrando minha mãe onde
estão as coisas e quando Jamie tem que dormir e sei lá mais o
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quê. Está demais. Felizmente, minha mãe está levando na
esportiva.

“Não é nossa primeira vez juntas, né, lindinha?” Minha mãe
bagunça o cabelo ruivo escuro de Jamie e fita a neta com
adoração. Ela ama essa menina tanto quanto nós. Talvez até
mais. Quer dizer, ela se mudou do Texas para Boston para ficar
perto de nós, e ela odeia inverno. Com todas as suas forças.

“Cadê as coisas dela?”, me pergunta Sabrina, depois de
perceber que os acessórios de Jamie sumiram.

“Ela quis dividir com as amigas. Minha mãe pode sair com
ela para comprar mais.”

A cara feia me diz que Sabrina não gostou da resposta, mas a
criança está adormecendo diante de seu prato de frutas e
legumes, então ela a toma nos braços, e eu sigo as duas pelo
corredor em direção ao quarto de Jamie.

“Acho que a Gail não ouviu uma palavra do que eu disse a
manhã toda”, sussurra Sabrina, colocando Jamie na cama.

Luto contra o sorriso. “Vai dar tudo certo, princesa. Elas
sempre se divertem juntas.”

“Uma noite só. Mas dez dias é muito tempo. Foi uma
péssima ideia.” Sabrina morde o lábio inferior. “Não sei o que
eu estava pensando.”

Eu sei o que eu estava pensando. Estava pensando que
estamos casados há um mês, e ainda não consegui comer
minha mulher direito porque a orelhuda da minha filha ouve
tudo o que acontece neste apartamento. E Sabrina não me
deixa trancar a porta do quarto porque tem pesadelos com
Jamie tentando nos avisar, sem conseguir, que a casa está
pegando fogo. Como se ela fosse um cachorrinho. Mas estou
me segurando para não reclamar, porque sei como foram
difíceis para Sabrina os últimos meses antes da formatura,
principalmente tendo que conciliar os estudos com a
maternidade. Ela trabalha tanto para ser uma supermulher, que
parece errado despejar minhas frustrações nela também.

“Vem cá.” Fora do quarto de Jamie, puxo-a num abraço e tiro
o cabelo de seu rosto.



Então fico ali, momentaneamente embasbacado pela
profundidade de seus olhos escuros.

“O quê?”, pergunta ela, sorrindo para mim.
Lambo os lábios subitamente secos. “Você é linda, sabia

disso? A gente mal consegue passar cinco minutos juntos hoje
em dia. Acho que acabo me esquecendo de como você é
bonita.”

Sabrina revira os olhos. “Cala a boca.”
“É sério. Linda demais. E isso não foi má ideia. Você precisa

dessa viagem, princesa. Faz anos que você mal tira um dia de
folga. Eu também.” Dou de ombros. “A gente precisa disso.”

“Precisa?” Ainda está estressada.
“Claro que precisa. Sol, areia, dormir até tarde, o quanto a

gente quiser”, lembro a ela.
Parece um sonho só de falar em voz alta. Dez dias na casa de

férias da família de Dean, em St. Barth. As passagens, uma
cortesia de minha mãe, presente de casamento. Vai ser a
mistura perfeita de descanso, relaxamento e o máximo de sexo
possível, porque ter um ser humano em miniatura aqui em
casa tem sido um empata-foda constante. Cara, amo aquela
figurinha, mas mamãe e papai precisam se divertir um pouco.

“Confie em mim”, asseguro a ela. “Vai ser perfeito.”
Ela arqueia a sobrancelha. “Não sei. Faz um tempo. Melhor

não prometer coisa demais.”
“Rá. Pelo contrário, tô prometendo coisa de menos.” Eu a

seguro pela cintura e me abaixo para beijá-la.
Sabrina corresponde o beijo, então se afasta e inspira fundo.

Ela fecha os olhos. Expira. “Tem razão. A gente merece escapar
um pouco. Vai ser bom.”

Isso virou praticamente um mantra. Ela tentando se
convencer a tirar um tempo para si mesma, de que o mundo
não vai desabar por causa disso. Planejar essa viagem a fez
oscilar entre a empolgação e o terror pelo menos seis vezes ao
dia. Se eu conseguir fazê-la passar pela porta da frente, já vai
ser uma vitória.
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SABRINA

Dia 1

Tucker começou a me oferecer vinho no bar do aeroporto.
No avião, ele não deixa um comissário passar sem pedir outra
taça de champanhe para colocar na minha mão. Não que eu
esteja reclamando. Admito que deixar Jamie foi mais difícil do
que eu imaginava, mas ele tem razão: ela está em boas mãos
com Gail. E, se algo der errado, é um voo rápido. Vamos
sobreviver.

“Vi você olhando os sapatos dela, Harold.”
“Juro por Deus, Marcia, não olhei pra sapato nenhum.”
“Não me trate com condescendência. Sei do que você gosta,

seu pervertido.”
O casal de meia-idade à nossa frente na primeira classe, no

entanto, pode não durar o voo todo.
“Tô torcendo pra Marcia”, sussurra Tucker no meu ouvido.

“Ele é um tarado por pé.”
“De jeito nenhum. Ela que é a pervertida, e não ele. Ela gosta

de brigar em público com ele pra manter viva a chama.”
Eles estão nessa desde que sentaram. Discutindo sobre

pacotinhos de açúcar e a televisão de bordo. Marcia
repreendendo Harold por pedir uma gim-tônica. Harold
fingindo ânsia de vômito por causa do perfume forte dela, que
ele jura que ela comprou só para piorar a alergia dele e ele
morrer.



Ainda bem que Tuck e eu não brigamos assim. Cara, a gente
não briga por nada, embora minhas amigas tenham opiniões
diferentes sobre isso. Carin acha que é uma coisa boa, que
significa que o nosso relacionamento está um nível acima dos
outros. Já Hope insiste que não é normal um casal que não
briga. Mas, sério, que culpa tenho eu? Tucker é o homem mais
descontraído do planeta. Posso contar nos dedos de uma das
mãos o número de vezes que o vi perder a cabeça.

“Bunda grande”, diz Harold, orgulhoso. Uma das comissárias
de bordo se volta para ele da cozinha, onde está preparando o
café, e o encara, assustada. “É disso que eu gosto, e você sabe
muito bem. Quando olho para outra mulher, não é por causa
do sapato, Marcia.”

“Tá querendo dizer que a minha bunda não é grande o
suficiente para você? Tá me chamando de magrela?”

“Prefere que eu te chame de gorda?”
Ela rosna feito um gato selvagem. “Você me acha gorda?”
Tuck chega mais perto de novo. “Ah, as mulheres…”
Aperto o rosto contra seu ombro para abafar uma risada. Não

sei se vou aguentar mais quatro horas de Harold e Marcia.
Acho que vou precisar de mais champanhe.

Enquanto olho na direção da cozinha na esperança de
chamar a atenção da comissária, sinto um cheiro forte de
fumaça. Ela vem do homem que estava sentado na cadeira 3E
assim que ele passa por nós no corredor. Eu o vi fumando um
cigarro atrás do outro na calçada do aeroporto, no check-in
externo, enquanto despachávamos a bagagem. Ou o cara está
com dor de barriga ou está chupando um cigarro eletrônico de
cinco em cinco minutos no banheiro.

“Se mandarem o avião voltar por causa daquele cara, vou
ficar muito brava”, murmuro para Tucker.

“Não se preocupe, acho que os comissários estão de olho.”
Ele acena com a cabeça em direção aos dois funcionários na
porta da cozinha, que estão sussurrando um para o outro
enquanto olham diretamente para a 3E.



Quando percebe que estamos vendo, o comissário se
aproxima e oferece aquele sorriso plástico da indústria de
serviços. “Mais champanhe para os recém-casados?”

“Por favor”, digo, agradecida.
“É pra já.”
Assim que ele se afasta, o braço musculoso de Harold se

estende para impedi-lo. “Outra gim-tônica, por favor.”
“Não se atreva”, avisa Marcia. “Peter e Trixie-Bell vão buscar

a gente em St. Marteen.”
“E daí?”
“E daí que você não pode aparecer bêbado no dia em que vai

conhecer a noiva do seu filho!”
“Ela é uma stripper, Marcia. O nome dela é Trixie-Bell! Com

hífen! Você acha que eu tô preocupado em impressionar a
dançarina que o bobão do nosso filho conheceu há duas
semanas numa boate no Caribe e com quem enfiou na cabeça
que tinha que casar?”

É a vez de Tucker enterrar o rosto no meu ombro, tremendo
com uma risada silenciosa. O pobre comissário de bordo está
parado no corredor feito um cervo congelado na mira de um
caçador, sem saber o que fazer a respeito da gim-tônica.

“Senhor?”, pergunta ele.
“Gim-tônica”, responde Harold, teimoso.
Só que o discurso apaixonado sobre o filho idiota deve ter

causado um impacto em Márcia, porque ela levanta a mão
carregada de bijuterias e murmura: “Dois, por favor”.

Enxugando lágrimas de alegria dos olhos, meu marido me
olha. “Quer ver o mesmo filme que eu?” Ele aponta para
nossas telinhas, abertas no menu principal.

“Tá. Só um segundo. Quero entrar no wi-fi e ver se a sua
mãe mandou alguma mensagem.”

Pego o telefone na bolsa aos meus pés e, assim que consigo
ligar o wi-fi, a tela se enche de e-mails.

“Tá popular”, brinca Tucker.
Dou uma olhada nas notificações, mas não há nada de Gail.

“É. O RH da Billings, Bower e Holt não para de me mandar
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coisas.” Continuo repassando as mensagens. “Ai. Chegou um e-
mail da Fischer and Associates também.”

“Quando você tem que responder?”
“Depois da viagem.”
“Você tem preferência por alguém?”
“Não sei”, suspiro.
“Quer parar de mexer na tela!?” Marcia está brigando com o

marido de novo.
“Mas o filme não carrega”, resmunga Harold. “Quero ver

Vingadores, droga.”
“Não vai carregar se você continuar apertando todos os

botões!”, ela bufa. “Olha o que você fez. Agora congelou.”
“Por que você não cuida da sua vida e presta atenção na sua

tela?”
Por sorte, nosso champanhe chega. Dou um muito

necessário gole enquanto avalio as opções pela milionésima
vez. Depois da formatura, recebi uma proposta de emprego do
segundo escritório de advocacia mais importante de Boston.
Um emprego dos sonhos, para quem está só começando. Não
havia dúvida de que eu tinha que aceitar. Só que recebi uma
ligação de um escritório pequeno de defesa civil que me fez
perceber o quanto minhas prioridades mudaram nos últimos
anos.

“Qual a diferença, em termos práticos?”, pergunta Tucker.
“O escritório grande é bem na minha área. Direito penal.

Clientes corporativos grandes. É onde tá o dinheiro”, explico.
“Os casos sem dúvida iriam ser difíceis. Estimulantes.”

Ele assente, lentamente. “Tá. E a Fischer?”
“Basicamente defesa civil. Não é nada glamouroso, mas é um

escritório antigo. Existe há uns cem anos mais ou menos. O
salário é bom, o que provavelmente significa clientes
importantes.”

“Parecem boas opções.”
“A primeira seria oitenta horas por semana. No mínimo.

Plantão de dia e de noite. Disputando promoção com cem
outros advogados juniores.”

É
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“É, e você gosta de uma competição”, me lembra Tucker,

com um sorriso divertido.
“Se pegar a segunda, vou poder ficar mais em casa com você

e Jamie.”
Durante a faculdade inteira, me convenci de que não ia me

sentir realizada se não conseguisse o emprego perfeito.
Defendendo casos com unhas e dentes, lutando nas trincheiras.
Desde a formatura, no entanto, ficar em casa com Jamie o dia
inteiro mudou minha perspectiva. Passei a me preocupar com
o equilíbrio entre o trabalho e a família no longo prazo.

Tucker, como sempre, se oferece como minha fortaleza.
Minha rede de apoio de uma pessoa só. “Não se preocupe com
a gente”, diz, a voz meio rouca. “Você trabalhou a vida toda
para chegar aqui, princesa. Não abandone os seus sonhos.”

Avalio sua expressão. “Tem certeza de que topa se eu pegar o
emprego em que teria que trabalhar mais? Seja sincero.”

“O que você escolher pra mim tá bom.”
Não vejo nada além de sinceridade em seu rosto, mas com

Tucker nunca dá pra saber ao certo. Ele não é bom em dizer
quando alguma coisa o incomoda, nas raras ocasiões em que
isso acontece.

Ele pega minha mão, os dedos calejados acariciando os meus.
“Posso ajudar e fazer mais em casa. A Jamie vai ficar bem. O
que você decidir, a gente dá um jeito de fazer funcionar.”

Para uma pessoa que veio de um lar desfeito em Southie e
engravidou na faculdade, eu poderia ter terminado com
alguém muito pior do que Tucker. Mesmo que fizesse metade
do que faz, já seria um cara ótimo, mas este cara grande e
bonito decidiu ser excepcional.

Mal posso esperar para passar dez dias numa ilha com ele só
para mim. Às vezes, sinto muita falta do início do namoro.
Antes de a nossa monstrinha chegar, quando eu passava todo o
tempo que tinha em aula ou com a cara enfiada num livro.
Quando a gente transava na caminhonete dele, ou quando ele
aparecia na saída do trabalho, me encostava contra a parede e
levantava a minha saia. Aqueles momentos em que nada mais
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importava, exceto a necessidade esmagadora de tocar um no
outro. Ainda existe essa necessidade. É só que outras coisas
apareceram para atrapalhar. Nem sei se lembro como ser
espontânea.

Então, Tucker coloca a mão em meu joelho, me acariciando
com os dedos, e começo a olhar para o letreiro do banheiro.

Devo ter cochilado em algum momento, porque mais ou
menos na metade do voo sou acordada por uma breve
turbulência e as vozes elevadas de Marcia e Harold.

“Ela tá grávida, pode apostar.”
“Harold! Peter disse que ela não estava.”
“O menino é um mentiroso compulsivo, Marcia.”
“Ele não mentiria sobre isso.”
“Tudo bem então, vamos apostar. Se a Trixie-Bell não estiver

com barriga, não vou tocar em uma gota de álcool nesta farsa
de casamento.”

“Rá! Até parece!”
“Mas se estiver…” Ele pensa um pouco. “Posso jogar o

vidrinho inteiro daquele seu perfume horrível no mar.”
“Mas custou trezentos dólares!”
Adorei a aposta. Já estou pensando numa maneira de

descobrir o desenlace. Será que tem algum registro dos
casamentos feitos em St. Marteen? Talvez a gente possa alugar
um barco em St. Barth e entrar de penetra na festa.

Viro para Tucker, para perguntar se ele tem alguma ideia,
mas ele está ocupado olhando ao redor.

“Tudo bem?”, pergunto, inquieta.
“Tá sentindo esse cheiro?”
“Ah. Tô. É o fumante inveterado da 3E.”
“Não acho que seja fumaça de cigarro”, diz ele em voz baixa,

olhando para fora da janela.
Tucker fecha a cara. Está com aquele olhar que costumava

assumir depois de passar cinco horas seguidas assistindo a
documentários sobre desastres de avião na televisão, às quatro
da manhã, entre as mamadas de Jamie.



Os mesmos dois comissários de bordo passam casualmente
de um lado para o outro no corredor, com seus sorrisos
profissionais, mas há agora uma diligência em seus
movimentos, chega a ser desconcertante observá-los. Quase
imperceptivelmente, o avião começa uma descida gradual.

“Estamos descendo?”, sussurro para ele.
“Acho que sim.”
E o cheiro de fumaça está piorando. Juro que chega a haver

uma ligeira névoa no ar, e não sou a única a notar. Um
murmúrio percorre a primeira classe.

“Harold, querido, tá sentindo esse cheiro?”, ouço Marcia
perguntar, em pânico.

“Tô, meu amor. Tô sim.”
Ai, não. Se a fumaça é ruim o suficiente para fazer esses dois

se chamarem com carinho, então a coisa está feia.
O avião continua a perder altitude, e meu estômago se

revira. “Tuck”, chamo, preocupada.
Ele coloca o rosto na janela de novo, e então pega a minha

mão. “Tô vendo uma pista de pouso”, diz ele, querendo me
assegurar de que não estamos prestes a bater no meio do nada
ou algo assim.

“Atenção passageiros, aqui é o capitão”, diz uma voz
monocórdica nos alto-falantes. “Como vocês devem ter
percebido, estamos de fato descendo. O controle de tráfego
aéreo nos deu autorização para pousar no Aeroporto
Internacional de Jacksonville. Nós alteramos nossa rota e
vamos fazer um pouso de emergência em breve devido a uma
falha mecânica. Por favor, retornem para os seus assentos e
coloquem os cintos de segurança. Tripulação, preparar cabine
para pouso.”

Fim do anúncio.
Aperto a mão de Tucker e tento conter meu pânico

crescente. “Isto está mesmo acontecendo.”
“Tá tudo bem. Não é nada demais. Esses caras fazem pousos

de emergência o tempo todo.” Não sei se Tucker está falando
isso para mim ou para si próprio.
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A tripulação segue com suas tarefas com os mesmos sorrisos

artificiais, recolhendo educadamente o lixo e pedindo aos
retardatários que fechem as mesinhas. Esses sociopatas são
capazes de esconder a verdade até a gente explodir numa bola
de fogo e metal retorcido.

Na nossa frente, Marcia e Harold se abraçam, esquecendo
todas as desavenças, enquanto professam seu amor.

“Eu te amo, Harold. Desculpa ter te chamado de pervertido.”
“Ah, meu amor, nunca mais se desculpe comigo por nada.”
“É tarde demais para mudar o beneficiário do testamento? E

se escrevêssemos alguma coisa num guardanapo? Não quero
que a Trixie-Bell herde o apartamento de férias em Galveston!”

Eu me viro para Tuck, horrorizada. “Ai, meu Deus. Não
temos um testamento.”

A voz do nosso piloto surge nos alto-falantes novamente.
“Passageiros e tripulação, por favor, adotar posição de impacto.”

Tucker coloca a mão sobre a minha, e nós dois nos
agarramos aos apoios de braço e nos preparamos para o
impacto.
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TUCKER

Noite 1

Não morremos.
O avião pousa com segurança em Jacksonville, sob suspiros

de alívio e algumas palmas e assobios desconfortáveis. A
tripulação pede desculpas profusamente junto à porta
enquanto deixamos a aeronave e somos escoltados pela equipe
do aeroporto até uma área de espera, onde ficamos
encurralados e somos compensados com lanches e café grátis.
Uma senhora de blazer não ri quando peço uma cerveja em vez
de café.

“Quem vai ficar com a Jamie?”, pergunta Sabrina, depois de
mandar uma mensagem de texto para minha mãe para saber
como elas estão. Avó e neta estão bem.

Minha esposa, por outro lado…
“Oi?” Eu a olho, sem entender.
“No testamento. Precisamos de um plano de custódia para a

Jamie.” Ela começa a vasculhar a bolsa. “Acho que a sua mãe
seria a melhor tutora, né?”

“Aqui, princesa. Come um biscoito.” Pego três sacos de mini
Oreos da cesta na cadeira à nossa frente e jogo no seu colo. “É
só a adrenalina. Vai passar.”

Sabrina ergue os olhos da bolsa e me encara com um olhar
mortal. “Você tá tentando me calar com biscoito? Quase
morremos num acidente de avião, e não temos nada para dizer



sobre o que vai acontecer com a nossa filha se nós dois
morrermos.”

“Achei que ela ia se juntar a uma trupe de circo e acabar
fazendo joias de turquesa no deserto.”

“Legal, John, que bom que você acha tudo isso muito
engraçado.”

Merda. Ela me chamou de John. Agora sei que é sério.
“Não é engraçado”, garanto a ela. “Mas é uma conversa um

pouco mórbida, não acha?”
“Atenção, senhoras e senhores.” No meio da sala de espera,

aparece uma funcionária da companhia aérea, alta, com ar
autoritário e vestindo um terninho. “A equipe de manutenção
detectou uma pequena falha elétrica na aeronave, o que exigiu
o pouso antecipado.”

“Antecipado”, Sabrina zomba do eufemismo.
“Parece que o sistema de entretenimento de bordo entrou

em curto.”
Um suspiro alto soa ao final da nossa fileira, cortesia de

Marcia. “Foi você, apertando todos aqueles botões! Você
congelou a tela”, ela acusa o marido, apontando uma unha
vermelha para ele.

O homem rotundo a encara.
“Posso garantir aos senhores”, diz a representante da

companhia aérea, com suavidade, “que a falha ocorreu na
fiação, e não como resultado de qualquer contato de um
passageiro com a tela.”

Ela então começa a nos explicar que nosso avião ficará em
manutenção e que eles vão mandar outro para nos levar a St.
Marteen, onde Sabrina e eu devemos pegar uma balsa para St.
Barth.

“Quanto tempo vai levar?”, alguém pergunta.
A moça não dá nenhuma certeza, o que gera reclamações e

argumentos por parte dos passageiros irritadiços. Suspirando,
começo a enviar mensagens para avisar que não vamos chegar
na hora planejada. Primeiro para minha mãe, depois para
Dean, que nos emprestou a casa.
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“Me dá uma caneta”, pede Sabrina, me cutucando.
“Hein?”
“Uma caneta. Preciso de uma caneta.”
Pego uma na mala, e ela a arranca da minha mão. Sabrina,

agora obcecada com a ideia de nossas mortes prematuras, usa o
tempo de espera para rabiscar furiosamente um testamento no
verso do comprovante de passagem que imprimimos antes de
sair de casa. Preferiria muito abraçá-la, puxá-la para junto de
mim e ficar aqui ouvindo os outros passageiros, mas Sabrina
está totalmente concentrada.

“A Jamie fica com a vovó Tucker?”, pergunta ela. “O Garrett e
a Hannah podem ficar como segunda opção?”

“Por mim tudo bem.”
“Certo. Essa foi fácil. E as finanças? Quer deixar uma

instrução de vender o bar, ou prefere que alguém tome conta
até a Jamie ter idade suficiente para assumir? O Fitz, talvez.
Acho que iria gostar.” Ela morde a tampa da caneta. “Quer
deixar alguma doação para alguém, ou dar tudo para a Jamie?”

“Acho que o mais importante é: quem vai apagar o nosso
histórico de busca na internet?”

“O quê?” Sabrina volta a cabeça na minha direção, ainda
curvada sobre o papel em seus joelhos.

“Não dá pra pedir para a minha mãe, e acho que a Jamie
ainda deve ser meio nova pra usar computador.”

Sabrina infla as narinas. “Você tá zombando de mim.”
“Não”, digo, com inocência. “Só tentando dar uma

contribuição para os nossos últimos desejos.”
Ela não precisa me mandar calar a boca. Seus olhos

castanhos estão me fulminando. Escondo um sorriso e abro
um pacotinho de biscoito.

Quando pousamos em St. Marteen, Sabrina está com raiva de
mim, porque não tenho nenhuma opinião sobre como gostaria
de ser enterrado ou quem deve herdar minha coleção de jogos
Xbox do tempo de faculdade. Na balsa para St. Barth, ela se



limita a encarar a água escura como se estivesse fantasiando
sobre me lançar ao mar. Estamos exaustos e suados e nos
arrependemos totalmente de toda essa provação — até que o
barco nos deixa em nosso cais, e caminhamos na areia em
direção a uma colina até a casa iluminada em tons de âmbar
contra o céu noturno.

“Tá de brincadeira?” Sabrina passa pela porta da frente, pousa
as malas no chão e olha à nossa volta, admirando o teto alto e
as vigas expostas. Ela avalia o piso de mármore e a imensidão
da casa. “Que lugar inacreditável.”

“A família de Dean é terrivelmente rica. Você sabe disso.”
“Achei que sabia, mas isso é obsceno”, diz ela, seguindo à

minha frente. “Eles têm um cais particular. E uma praia
particular. E — ai, meu Deus — tem comida!”

Eu a encontro na cozinha, abrindo uma garrafa de água
mineral Acqua Panna e enfiando uma fruta na boca. Na
bancada de mármore branco, os empregados da casa deixaram
uma bandeja com abacaxi, melão e mamão cortados, além da
água mineral e uma garrafa de Dom Perignon. Já tomei
champanhe o suficiente no avião, então deixo a garrafa de lado.
Há também um bilhete datilografado sobre uma pasta fina.

Enquanto Sabrina morde um pedaço de melão, pego o papel
e leio em voz alta. “‘Sabrina e Tucker, sejam bem-vindos à Villa
le Blanc! Esta pasta tem tudo que vocês precisam saber para a
sua estada. Todas as chaves de que vocês vão precisar estão no
armário em cima da adega. Qualquer pergunta, é só falar com a
nossa governanta, Isa, ou com a gerente de imóveis, Claudette.
Parabéns aos noivos! Com amor, Lori e Peter.’”

Caramba, os pais de Dean são anfitriões incríveis. A pasta é
um tesouro de informação. Códigos de alarme. Um mapa da
vasta propriedade. Telefones de um chef particular,
restaurantes, empresas de turismo. O contato de Isa, que
aparentemente traz frutas frescas e jornais toda manhã.
Instruções sobre como pedir entrega de mantimentos. Como
dirigir o barco. Os minibuggies e outros brinquedos de praia. É



praticamente um pequeno resort. Maldito Dean, vivendo uma
vida de luxo aqui.

Damos uma olhada rápida no primeiro andar, que tem vista
para a praia à frente e é cercado por palmeiras na parte de trás.
Sabrina abre as portas de vidro para o deck da piscina e recebe
a brisa fresca do oceano, com as cortinas brancas ondulando ao
seu redor.

“Você ouviu isso?”, pergunta ela, com um sorriso radiante.
Ouvi. Ouvi o mar. As ondas batendo na areia. Insetos

cricrilando à distância. O quase silêncio relaxante, jamais
interrompido por uma criança gritando ou pelo desenho
animado na televisão.

O trauma da viagem se dissolve no ar da noite, toda raiva e
irritação diminuindo quando desligamos o chuveiro externo,
junto da suíte principal, e entramos nus debaixo dos lençóis
caros.

“Ainda tá arrependida de ter vindo?”, pergunto, puxando seu
corpo quente junto ao meu.

Ela deita a cabeça no meu peito, as unhas curtas acariciando
distraidamente os gomos do meu abdome. “Fora o quase
desastre de avião? Não, estou feliz de estar aqui. Este lugar é
incrível.”

Acho que o chuveiro duplo foi o que a convenceu de que a
viagem valeria a pena.

“Obrigada por segurar a onda”, diz, desculpando-se.
“Sem problemas.” Conheço a mulher com quem me casei.

Ela pode ser intensa, mas, em última análise, é isso que amo
nela.

“Vai ser muito bom poder passar um tempo sozinhos.” Seus
dedos sobem por meu peito em direção ao meu rosto, traçando
suavemente a linha do meu maxilar.

“Só você, eu e essa bunda.” Aperto-a com a mão cheia, e ela
me dá um soquinho nas costelas.

“Tão machão.”
“Rá, como se você não quisesse tanto quanto eu.”
Sua risada tranquila faz cócegas em meu peito. “Verdade.”



q g p
E mesmo exaustos e mentalmente esgotados pela provação

de hoje, isso não é desculpa para desperdiçar a oportunidade.
Então eu levanto seu queixo para beijá-la, acariciando seu
cabelo.

Que falta sinto das pequenas coisas. O cheiro do cabelo dela.
Como sua pele é macia na nuca. Passo sua perna por cima do
meu quadril e me viro de lado. É quase como se não a tocasse
há meses. As curvas de seu corpo são tão familiares, e ainda
assim senti tanta saudade. Ela leva a mão entre nós e acaricia
minha ereção, enquanto presto atenção especial aos seus seios,
chupando os mamilos até ela gemer incontrolavelmente, seu
punho apertado ao meu redor.

“Vem aqui e monta no meu pau”, digo, com a voz rouca,
puxando-a para sentar em mim.

Ela senta, e agarro seus quadris, enquanto ela desce
lentamente. Porra, como adoro vê-la pular no meu pau. Essa
mulher incrível. Minha esposa. Seguro seus seios, enquanto ela
balança para a frente e para trás, me usando para alcançar o
ponto que faz suas pernas tremerem e seus dentes cravarem o
lábio inferior. O cabelo longo e escuro cai em torno do rosto,
enquanto ela respira fundo, determinada.

“Assim, meu bem”, sussurro. “Deixa eu ver você gozar.”
O pedido sujo faz com que as unhas se cravem em minha

pele, onde suas palmas estão plantadas no meu peito. A dor
envia uma onda de calor até as minhas bolas, que se apertam
contra meu corpo. Droga, também estou chegando perto.
Muito perto.

Aperto minhas nádegas e mordo o lábio para evitar o clímax.
Ainda não. Não antes dela.

Quando seu ritmo diminui, envolvo meu braço em sua
cintura e nos viro para entrar fundo nela. Levanto seu joelho
para abri-la mais, me abaixando para lamber a gotinha de suor
em sua clavícula, arrastando minha língua em seu peito para
chupar forte um mamilo, enquanto Sabrina agarra minhas
costas.

“Mais forte”, implora ela. “Mais forte.”
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Eu me levanto sobre seu corpo, gemendo quando a sinto me

apertando e ouço os doces gemidos de um orgasmo. Apertando
o travesseiro, ela se contorce embaixo de mim, extraindo cada
gota de prazer de que é capaz. Fico de joelhos, levanto seus
quadris e vejo sua boceta deslizar ao longo do meu pau, até que
meus músculos se contraem e gozo dentro dela, ofegante.

“Pronto pra outra?”, provoca Sabrina, enquanto desmorono
em cima dela.

“Princesa, posso fazer isso a noite toda.”
“Vou cobrar.” Ela me puxa para um beijo. Afasta meu cabelo

suado da testa. “Acho que vamos precisar de outro banho”, diz,
desanimada.

Pois é, estamos os dois muito suados de novo. Talvez por
causa da umidade que vem pela porta aberta do banheiro que
leva ao chuveiro externo. Ou talvez por causa do sexo quente e
selvagem.

“Anda, vamos tomar outro banho sob as estrelas”, digo,
puxando-a fora da cama.

Muito, muito mais tarde, quando estamos de volta na cama,
quase adormecendo, Sabrina murmura: “Que história de lua de
mel a gente vai ter, hein?”.

“Humm”, respondo com uma voz sonolenta. “Acho que é
melhor não falar para as pessoas que te chupei no chuveiro do
Dean.”

Ela bate de leve em minha barriga.
Não, eu sei o que ela quis dizer. “Amanhã vai ser melhor”,

prometo a ela. “Não tem como piorar, né?”
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SABRINA

Dia 2

Acordo mais que disposta a aproveitar a lua de mel. Embora
ache que o pânico total seja uma reação muito razoável diante
da possibilidade de virar a principal manchete do jornal da
noite, parte de mim se sente mal por Tucker ter se dedicado
tanto para planejar esta viagem, e ela quase ter ido por água
abaixo. Agora é hora de parar de pensar que quase morremos e
aproveitar o tempo sozinhos. A casa é linda, o clima está
perfeito, e nossa única responsabilidade é pegar um bom
bronzeado.

Então, assim que Tucker se mexe pela manhã, se
espreguiçando do sono matinal, faço uma oferta de paz. Ele
geme quando deslizo a mão sob os lençóis e seguro suas bolas
e acaricio sua ereção crescente.

“Bom dia, princesa.”
“Bom dia”, respondo, docemente.
Então desço pelo colchão e envolvo a cabeça de seu pau com

os lábios, lambendo a cabeça.
“Ah, amo a sua boca”, diz ele, enredando os dedos em meu

cabelo.
Eu o chupo profundamente, acariciando, lambendo e

apertando, até ele estar erguendo os quadris e agarrando meu
cabelo. Ele não demora muito a chegar ao êxtase e, uma vez
que se recupera, devolve o favor, o que termina com a gente
nadando pelado na piscina privativa da suíte, envolta pela



vegetação exuberante que circunda a casa e nos proporciona
total privacidade. Há um verdadeiro coqueiral que nos separa
dos vizinhos mais próximos, que não podem sequer nos ouvir.

Depois de nos secarmos e nos vestirmos, seguimos para a
cozinha, para fazer o café da manhã. Mas no instante em que
entramos no cômodo imenso, solto um grito histérico.

“O quê? O que houve?” Tucker, que estava concentrado no
celular, ergue a cabeça, preparado para o ataque. Seu corpo
longilíneo e musculoso adota uma postura defensiva enquanto
ele olha ao redor, freneticamente, pronto para me proteger do
perigo.

Sem uma palavra, aponto para a bancada.
Ele empalidece. “Não. Inaceitável”, resmunga.
Juro por Deus, posso sentir as lágrimas em meus olhos. “O

que ele tá fazendo aqui?”
Ficamos imóveis, fitando Alexander, que está recostado

contra a cesta de abacaxi fresco. Imagino que a governanta
tenha colocado ali. Mas por quê? Por que fazer uma coisa
dessas com a gente? Meu olhar desconfiado examina a cara
branca e assustadora com aquela boquinha vermelha, os lábios
curvados num sorriso sinistro, como se estivesse guardando
um segredo medonho.

Estou a meio segundo de incorporar minha filha e fazer uma
birra épica, quando de repente aparece uma mulher baixa de
cabelo escuro. Vestindo uma camiseta rosa-claro e calça
branca, ela vem correndo até a cozinha, o rosto torcido de
preocupação.

“O que houve? Todo mundo bem?” Tem um sotaque forte,
mas que não consigo identificar. A maioria das pessoas com
quem falamos na outra ilha parecia francesa, mas ela soa
diferente.

“Sim, tudo bem”, responde Tucker. “Desculpa o susto. Você é
a Isa?”

Ela assente com cautela.
“Sou o Tucker, e esta é minha esposa, Sabrina. Obrigado pelo

abacaxi! Parece delicioso.” Seu olhar se volta para o boneco.
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“Hum. Alguma ideia de como essa coisa entrou aqui?”

Isa parece confusa. “O boneco? Eu trago ele. Sr. Dean disse
que era presente de casamento. Ele disse que é, qual é a
palavra, brinquedo de colecionador? Quer que eu leve
embora?”

Preciso reunir cada grama de força de vontade em mim para
não pegar Alexander e arrebentar seu rosto de porcelana
contra a lateral da bancada. Mas a pobre Isa já parece abalada, e
não quero que pense que acabou de trazer abacaxi fresco para
dois loucos. Não é culpa dela. Ela estava inocentemente
fazendo o trabalho do diabo, e não posso ficar com raiva dela.

Tucker lê minha mente. E como ele foi geneticamente
programado para resgatar damas em perigo, abre um sorriso
caloroso e reconfortante. “Não, não, pode deixar aqui”, ele diz a
Isa. “Fomos pegos de surpresa, mas não se preocupe, está tudo
bem. Só uma piadinha entre nós e o sr. Dean.”

Uma piada? Tá bom. Não há nada nem remotamente cômico
sobre o espírito de um menino morto durante a Corrida do
Ouro preso dentro de um boneco estranho. Ainda não acredito
que Dean achou mesmo que minha doce e inocente filha
gostaria daquela coisa horrível. Ela tinha só um ano e meio na
época. Quem faz isso com um bebê? Quem faz isso com um
adulto?

Inspiro. Não. Me recuso a deixar Dean Heyward-Di
Laurentis estragar minha lua de mel.

Abro um sorriso tranquilizador para a governanta abalada.
“Muito obrigada pelas frutas e pelos jornais. Foi muito gentil.”

“Eu vou para barco agora.”
Ela ainda parece insegura, então Tucker mais uma vez lança

seu maldito sorriso texano e diz, com sua fala arrastada: “Eu te
acompanho até a porta. Aliás, adoro o seu sotaque. Você mora
no lado holandês de St. Marteen?”

Holandês. É isso. Esqueci que a ilha vizinha tem um lado
francês e um holandês, cada um com sua própria cultura.

Isa relaxa. “Isso.”
“Você é daqui? Ou veio de outro lugar?”
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Ele segue conversando com ela, enquanto eles desaparecem

pela porta da frente.
Me deixando sozinha com Alexander.
Tento não estremecer. Por que está de sapato vermelho? E

por que eles são tão brilhantes? Como o odeio.
“Eu te odeio”, digo ao boneco.
Seus olhos vazios queimam um buraco em minha própria

alma. Quase espero que pisquem. Logan jura que os viu se
movendo por conta própria, mas, nas três infelizes ocasiões em
que estive na posse de Alexander, ele não fez nenhuma
assombração descarada.

Enquanto espero o retorno de Tucker, tiro Alexander do
balcão — porque é onde os seres humanos comem, caramba —
e o levo até o aparador do outro lado da sala.

Quando retorna, meu marido está ao telefone, as feições
tensas de aborrecimento. “Uma coisa é mandar do nada”, ele
está dizendo, “mas na lua de mel, cara? Você não tem
vergonha?”

“É o Dean?”, pergunto. Tuck assente com a cabeça, distraído.
“Coloca no viva-voz. Agora!”

Tucker passa o dedo na tela. “Você tá no viva-voz agora. A
Sabrina quer falar.”

“Sra. Tucker!” A voz idiota de Dean surge no telefone. “Feliz
lua de mel!”

“Nem se atreva”, esbravejo.
“Tuck disse que você não gostou do presente que eu e a Allie

mandamos. Fiquei magoado. Quase tão magoado quanto fiquei
por não ter recebido um presente de noivado.”

“Vou te mostrar o que é ficar magoado.”
“Ah, qual é, vocês dois! Chega de hipocrisia. Vocês já

mandaram o boneco pra todo mundo antes.”
“Não mandamos pra você. Mandamos pra longe da gente”, diz

Tuck, sombriamente.
Respiro fundo. “Dean.”
“Sim, Sabrina?” Ele tem coragem de rir.



“Isso acaba hoje, tá me ouvindo? Todo mundo já foi
cúmplice desse joguinho, mas agora chega. Não importa
quanto custou. Assim que a gente desligar, vou sair daqui e
jogar o Alexander no mar.”

“Você não pode poluir o oceano”, protesta Dean.
“Espera só pra você ver.”
Então pego o telefone e encerro a ligação.
Tucker sorri para mim. “Vamos mesmo afogar o sujeitinho

no mar?”
“Topa?”
“E como.”
E assim, cinco minutos depois, estamos carregando

Alexander até a praia, que fica a poucos passos da colina da
casa. Exceto pela travessia de St. Marteen até a doca na noite
passada, uma noite escura e um tanto sinistra, eu nunca tinha
visto o mar do Caribe de perto antes. E é um zilhão de vezes
melhor que o Atlântico. Acho que nunca vi água tão
transparente. Gente, dá pra ver o fundo. Admiro as ondas
tranquilas subindo a areia e o céu azul limpo. A areia é
branquinha contra a água turquesa. Cara, Jamie ficaria
completamente louca com os caranguejos-ermitões correndo
de um buraco minúsculo para o outro.

“Pronta?”, pergunta Tucker.
“Manda ver.”
Assentindo, ele leva o braço para trás e arremessa Alexander

o mais longe possível. Então ficamos ali de mãos dadas,
observando o boneco flutuar nas ondas calmas, sendo levado
lentamente pelo mar.

“Vá com Deus”, diz Tucker, solene.
“Amor, ele está indo com Satanás, e nós dois sabemos disso.”
“Verdade, princesa.”
Quando Alexander finalmente some de vista, não sinto

tristeza alguma. Só alívio.
Liberdade.



Uma hora mais tarde, estamos de barriga cheia depois do
café da manhã farto e deitados em duas espreguiçadeiras na
praia. Tuck está de bruços, cochilando. Suas costas fortes
brilham com o protetor solar que passei nele. Estou com um
biquíni vermelho e um livro de suspense no colo, mas a
história começa muito lenta, e não consigo engatar a leitura.
Por fim, pouso o livro na mesa entre nós, pego o telefone e
ligo para casa pelo FaceTime.

“Oi, fofinha!”, digo, quando o rosto lindo de Jamie preenche
a tela. “Que saudade. Fala ‘oi’ pro papai.”

“Oi, papai”, diz ela, acenando para a tela.
“Oi, princesa”, exclama Tuck, sem se virar. “Tá sendo

boazinha com a vovó?”
“Tô.”
“Escovou os dentes hoje de manhã?”
“Escovei.”
“Ainda não”, diz a mãe de Tuck, ao fundo, segurando o

telefone para Jamie, que já está de maiô e uma saia de tule.
Elas estavam se arrumando para ir à piscina do bairro quando
liguei.

“Sobe e escova os dentes”, Tucker diz a ela. “Dois minutos. E
não usa muita pasta.”

Assim que Jamie sai, Gail me garante que a casa ainda está de
pé e que Jamie não está tirando vantagem dela. Quando
pergunta como estamos depois do pouso de emergência,
respondemos ao mesmo tempo.

“Ainda meio abalados.”
“Já esquecemos.”
“A gente quase morreu, Tuck!” Viro para encará-lo, mas ele

continua com o rosto enterrado no braço, o cabelo ruivo
brilhando sob o sol da manhã.

“Foi tão sério assim?” Gail parece preocupada. “Achei que
tinha sido uma falha mecânica simples.”

“Não dá corda, mãe. Não foi nada demais. Mas a Sabrina
estava prestes a colocar uma mensagem numa garrafa e jogar
no mar.”



“O sistema de entretenimento explodiu”, informo a ela.
“Explodiu nada.” Tucker ri.
“Vovó! Meus dentes estão limpos e querem ir pra piscina!”
A volta de Jamie sinaliza o final da conversa. Mando um

monte de beijinhos no ar, e ela finge pegar e colocar nas
bochechas rosadas. Assim que desligamos, me acomodo na
cadeira, para aproveitar o sol em meu rosto.

Alguns metros adiante, noto um homem, uns trinta e poucos
anos talvez, carregando um tripé na areia. A estranha aparição
chama minha atenção, e gasto uns cinco minutos observando o
sujeito descaradamente. Depois de colocar um iPhone no tripé,
ele começa a fazer flexões e agachamentos modificados,
enquanto fala com a câmera. É musculoso e tem a pele
bronzeada toda besuntada de óleo. Mais um desses malhadões
perfeitos do Instagram.

Quando me pega espiando, não consigo nem parecer
constrangida. Dou tchau, hipnotizada pela performance. É
estranho estar do outro lado da tela. O que me faz pensar
numa ideia para um vídeo de TikTok que é só um bastidor de
outros TikToks. Um ideia brilhante, se eu tivesse tempo ou
inclinação para perseguir tal coisa. Que seja.

Ao meu lado, Tucker solta um gemido. “Ah, estou derretendo
aqui, princesa. Quer nadar?”

“Claro.” Também estou começando a sentir calor.
Caminhamos até o mar e mergulhamos sob as ondas. A água

é quente e cristalina até o fundo, como se tivesse saído de um
anúncio de cruzeiro. É incrível.

“Viu aquilo?” Tucker aponta por cima do meu ombro,
enquanto entramos em águas mais profundas.

O medo invade meu estômago. “Ai, não, é o Alexander?”
Procuro-o nas ondas, mas não vejo nenhum boneco de
porcelana do século XIX flutuando.

“Não, alguma coisa pulando da água.”
“O quê, um tubarão?” Ai, merda, não. Recuo freneticamente

em direção à costa, mas Tucker me agarra pelo braço.



“Ali, de novo.” Quando não mordo sua isca, ele se torna mais
enfático. “Tô falando sério. Não ouviu o barulho?”

“Eu sei que você tá de brincadeira com a minha cara.” Jogo
água nele.

“Por quê?”, insiste ele, com aqueles olhos grandes e
inocentes. “Olha, ali.” Aponta de novo.

Olho por cima do ombro, cedendo. No momento em que o
faço, algo roça minha perna debaixo da água. Grito mais alto
do que minha dignidade gostaria, momentaneamente em
pânico, antes de me voltar para um Tucker risonho.

“Seu idiota. Sabia que você ia fazer isso.”
“E ainda assim você caiu.”
Jogo mais água em seu rosto, e ele solta um grito sofrido.
“Ah, qual é.” Reviro os olhos para ele. “É só água.”
“Merda. Merda.” Seu tom transborda de falso sofrimento.

“Algo me pegou”, grunhe ele.
“Não vou cair nessa duas vezes, amor.”
“Não. Caramba. Algo me pegou de verdade.”
Ele então começa a caminhar de volta para a areia. Não me

convenço até o ver se torcendo para examinar a parte de trás
da perna. Caminho na água atrás dele e, quando me aproximo,
percebo que há uma marca vermelha enorme em sua pele,
como se ele tivesse levado uma chicotada.

“Fui queimado”, grunhe ele. “Acho que fui queimado por
uma água-viva.” Tucker cai de bunda e deita na areia, o rosto
bonito se contorcendo de agonia. “Cacete, como dói.”

Sim, ele definitivamente não está mentindo. A pele já está
enrugada e inchada, com saliências se formando ao redor das
marcas vermelhas.

“O que eu faço?”, pergunto. “Faço xixi?”
Tucker senta num pulo. “O quê? De jeito nenhum.”
“Mas acho que tenho que fazer xixi, não?”
“Querida, não vou deixar você fazer xixi em mim. Isso nem

existe.”
“Tenho certeza que existe.”



Ele range os dentes, ainda olhando para o ferimento roxo-
avermelhado. “Cara, como dói.”

“Ai, meu Deus, você acha que foi algum tipo de punição
cósmica por ter afogado o Alexander? O espírito do Willie se
vingou?”

Tucker pensa um instante. Então diz: “Não.” Ele me encara.
“Acho que acabei de ser queimado por uma água-viva.”

“O que acontece se a gente não fizer nada?” Mordo o lábio de
angústia. “Acho que calamina não resolve isso.”

Não é exatamente uma picada de abelha. E se a perna inteira
dele inchar assim? Eles amputam por causa de queimadura de
água-viva?

“Acho que urina é a melhor solução, Tuck.” Leio os sinais do
meu corpo e então solto um gemido. “Ai, acho que não
consigo”, me dou conta. “Não tô com vontade de fazer xi…”

Paro ao ver o cara da malhação se aproximando. Ai, graças a
Deus. Eu o chamo, acenando os braços. Ele então passa a
correr na nossa direção.

“Sabrina, não”, avisa Tucker. “Não faz isso, porra.”
“Tudo bem?”, o cara pergunta ao nos alcançar. Seus olhos

escuros afiados avaliam Tucker.
“Você pode fazer xixi no meu marido?”, pergunto ao

estranho. “Ele foi queimado por uma água-viva, mas eu não
vou conseguir.”

“Pode ignorar ela. Sabrina, eu tô falando, isso é um mito.
Vou ficar bem.”

Mas ele parece estar à beira das lágrimas e prestes a quebrar
um dente, de tão forte que está apertando a mandíbula. E a
perna está horrível.

“Não sei se é mito”, diz o malhadão. “Quer dizer, por que
todo mundo fala para fazer se não funciona?”

Imploro a Tucker com os olhos. “Deixa ele tentar.”
Meu marido continua teimando contra a ideia. “Prefiro que

você corte fora com uma colher enferrujada.”
“Não vou te levar pra casa, pra Vovó Tucker, com uma perna

só! Lembra quanto tempo levou pra ela gostar de mim?” Estou
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praticamente chacoalhando com o estresse da situação.

O malhadão me olha. “Respira, querida. Posso ajudar. É o
mínimo que posso fazer, certo?”

Então, para meu alívio e horror de Tucker, o cara começa a
desabotoar a bermuda cargo — no exato instante em que outro
homem de camisa de linho e chapéu panamá começa a se
aproximar pela areia.

“Bruce, o que você tá fazendo?”
“Não, não, tá tudo bem”, garanto ao recém-chegado. “Pedi a

ele pra fazer xixi na perna do meu marido. Ele foi queimado…”
Tucker geme. “Ainda sou enfaticamente contra a ideia,

Bruce.”
“Melhor prevenir do que remediar.” Bruce dá de ombros. Ele

está abrindo o zíper agora. “Não é?”
O recém-chegado tira o chapéu e enxuga o suor da testa,

contendo o riso. “Isso é só história da carochinha. Não tem
absolutamente nenhuma evidência de que urina alivia a
queimadura de água-viva ou de qualquer outro bicho. Na
verdade, alguns estudos sugerem que exacerba a dor e o
inchaço.”

Com isso, Bruce fecha o zíper da bermuda.
“Então é isso? Você vai simplesmente confiar na palavra

dele?” Fito o homem que me traiu.
“Ah, se vou. O Kevin é uma enciclopédia ambulante. Ele lê

artigos científicos por diversão.”
“Viu?” Tucker suspira de alívio. “Pelo amor de Deus.”
“Eu sou Kevin”, diz o homem, oferecendo a mão para mim.

Ele parece mais velho do que o Bruce oleoso, talvez uns
quarenta e poucos anos. “Me desculpe por ele.”

“Tava só tentando ajudar.” Bruce dá a Tucker um sorriso de
desculpas.

“Estão de férias?”, pergunta Kevin.
“Vamos passar uma semana na casa dos Di Laurentis”, digo a

eles. “Desculpa envolver vocês nisso.” Olho para Tucker.
“Estava só tentando ajudar, de verdade.”



“Que tal se a gente se conhecesse direito? Podemos jantar
amanhã à noite”, oferece Kevin.

Sorrio. “Seria ótimo. Obrigada.”
“Cuida dele”, diz Kevin, com um aceno de simpatia para

Tucker. “Coloca a queimadura numa ducha de água quente ou
mergulha numa banheira quente por uns vinte a quarenta
minutos. Toma algum analgésico. É isso que você precisa fazer.
Já fui queimado duas vezes, sei do que estou falando.”

“Pode deixar, obrigada.”
“Isso foi por causa do avião, não foi?”, me acusa Tucker,

enquanto o levo de volta para casa depois de nos despedirmos
de Bruce e Kevin.

“Imagina.”
“Você quase deixou um homem mijar em mim, Sabrina.”
“Pra você ver o quanto eu te amo.”
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Dia 3

“Você não precisa cuidar de mim”, diz Tucker, no dia
seguinte. Ele está esparramado na espreguiçadeira ao lado da
minha, tirando distraidamente a areia do abdome. “Tô bem
aqui, se quiser dar um mergulho.”

“Naquilo?” Levanto os olhos do livro para acenar com a
cabeça para a linda extensão azul na nossa frente. Toda cheia de
terrores desconhecidos. “Sem chance.”

“Então o oceano é o inferno agora?”
“É. Isso mesmo.”
Ele dá uma risada para mim por trás dos óculos escuros.

Escolho ignorá-lo. Ele acha engraçado agora, mas na noite
passada estava chorando feito uma criança com a perna
destroçada. Passamos o resto do dia deitados em casa, comendo
e assistindo a filmes, enquanto continuei trabalhando em
nosso testamento. Não é exatamente a lua de mel dos sonhos.

“O mar e eu temos um combinado”, explico. “Eu fico longe
dele, e ele não tenta me matar.”

“Já fui à praia mil vezes. É a primeira vez que alguma coisa
me pega. Não precisa ter medo disso.”

“Parece algo que o mar diria.”
Viro a página do livro, e meu telefone apita. O wi-fi da casa

funciona nesta parte da praia, então sempre conecto o celular
quando saímos, para o caso de haver alguma emergência em



casa. Olho para a tela e vejo que Grace acabou de mandar uma
mensagem para o grupo das meninas.

GRACE: Queria dar a notícia antes de vocês verem o post daquele blog
idiota, Hockey Hotties. E se vocês tiverem visto, sim, é verdade.

Que notícia? E que post? Em vez de pedir mais explicações,
clico no link automático gerado pelo meu telefone e vou parar
naquele blog ridículo escrito por um grupo de fanáticas.

O artigo em questão está no alto da página.

Escândalo do casamento secreto!!!!!!
Vocês estão sentados, senhoras e senhores??!! PORQUE TEMOS

NOTÍCIAS!!!
É com muita tristeza que informamos que o nosso querido John

Logan está fora do mercado!
Um minuto para vocês pegarem os lenços…
Certo, já voltaram??! Bem, é verdade, gente. Nossas fontes

confirmaram que JL de fato se casou com a namorada de longa data.
E não só isso, mas o sorrateiro se casou HÁ MESES!! Tipo, no
inverno. Que coragem, a dele!!!

Estamos felizes pela beldade do hóquei?? Bem, sim. Claro!! Mas
também estamos ARRASADAS!!!!

Paro de ler. Chega dessa pontuação excessiva. Além do mais,
já captei a essência da coisa. Se este blog bobo estiver correto,
então Grace e Logan se casaram escondidos de nós. No inverno.

Que coragem, a deles.
“Tucker!”, grito.
Ele ergue os olhos, alarmado. “O quê?”
“Sabia que o Logan e a Grace se casaram?”, pergunto.
Seu queixo cai. “Não. É sério?”
Volto para o grupo das meninas e não perco tempo,

digitando furiosamente.



EU: Ai, meu Deus. Você nos fez descobrir pela internet? Que tipo de
amiga é você??!?
ALLIE: Sério!!??
GRACE: Ah, cala a boca, Allie. Você sabia.
EU: VOCÊ SABIA?
ALLIE: Ei, em minha defesa, a Hannah também sabia.
EU: É, mas a Hannah não é fofoqueira. VOCÊ é a fofoqueira do
grupo, e isso significa que era seu dever contar pra gente.
HANNAH: Obrigada, S.
ALLIE: Ah, qual é. Como assim a culpa é minha? Foram eles que
casaram em segredo.
GRACE: Desculpa não ter dito nada antes. Estávamos esperando para
contar pro meu pai depois da minha formatura. Acabamos de contar
pra ele e pra minha mãe ontem à noite, e para os pais do Logan
também.
EU: Preciso de detalhes. Agora.
GRACE: Lembra quando a gente foi pra Vermont no Ano-Novo? Meio
que acabamos casando. Totalmente não planejado. Mas não me
arrependo <3

Ao meu lado, Tucker está tentando espiar meu celular. “O
que tá acontecendo?”, pergunta ele. “O que elas estão falando?”

“A Grace acabou de confirmar. Aparentemente, ela e o Logan
se casaram escondido em Vermont, no Ano-Novo.”

“No Ano-Novo!”, exclama. Ele já está pegando seu telefone,
sem dúvida para entrar no próprio grupo.

“Pois é. Esconderam de todo mundo por meses. Só contaram
para os pais ontem à noite.”

Agora estamos os dois digitando, cada um em seu telefone.

EU: Ahh, que notícia boa! Quer dizer, táticas nefastas à parte, estou
muito feliz por vocês dois <3
GRACE: Obrigada! Também estamos muito felizes.
HANNAH: Em nossa defesa, a Allie e eu ficamos sabendo por acaso no
seu casamento, S. Eles já estavam casados fazia meses na época.



ALLIE: Tá vendo! Não falei nada porque não queria estragar seu dia.
De nada.

Mando um emoji de dedo médio, seguido de outra
reprimenda.

EU: Não use meu casamento como desculpa, sua traidora. Você devia
ter contado pra todo mundo na hora em que descobriu. Estou muito
decepcionado com você, Allison Jane.
ALLIE: A Hannah tá grávida.

Meu grito quase faz Tucker voar da cadeira. “O quê?”,
pergunta ele, ansioso. “Tudo bem?”

Estou prestes a responder, quando aparece uma mensagem
de Hannah, que me faz fechar a boca.

HANNAH: Não. Não vale. Você prometeu que não ia contar.
ALLIE: Ai meu Deus, desculpa. Escapou. Meus dedos ganharam vida
própria. Acho que o Alexander me possuiu.
EU: Nem vem tentar distrair a gente. Além do mais, o Alexander está
nadando com os peixes.
GRACE: Espera, o quê?
EU: Nós o afogamos.
GRACE: Não, a história da Hannah. Você tá grávida? Achei que você
tinha feito o teste depois do casamento e que tivesse dado negativo,
por isso você não disse mais nada.
HANNAH: Desculpa. Não estou escondendo das pessoas de propósito.
O teste deu positivo. A Allie é a única que sabia.
HANNAH: Nem o Garrett sabe ainda.
EU: Isso é um grupo de bate-papo ou um covil de segredos e mentiras?
HANNAH: Não contem para os rapazes. Por favor. Não até eu contar
pro Garrett.

“Sabrina?” Tucker continua tentando ler minha tela.
Eu o afasto. “Desculpa. Tá todo mundo enchendo o saco da

Grace por ter escondido o casamento da gente.”

É



“É, o Logan também tá sofrendo aqui.” Ele manda outra
mensagem.

Com Tucker distraído, volto a atenção para o meu grupo
animado.

HANNAH: Por favor, gente. Não falem nada. Nem sei ainda o que vou
fazer.

Somos rápidas em tranquilizá-la.

ALLIE: Desculpa ter deixado escapar aqui. Meus lábios estão
oficialmente colados, querida.
GRACE: Os meus também.
EU: Não vou dizer uma palavra. Prometo.

Mordo o lábio após enviar a resposta. Normalmente não
guardo segredos de Tucker. Confio minha vida a ele. A vida de
nossa filha. Mas também sei o que é lidar com uma gravidez
não planejada. Pelo menos, estou com a sensação de que esta
não foi planejada. E, se for esse o caso, Hannah precisa de
tempo e espaço para organizar a enxurrada de emoções — e
hormônios — que provavelmente está lutando para entender
agora.

Então, afasto a notícia para um canto da cabeça com um
aviso de boca fechada. Tuck vai entender. Ele teria odiado de
todo o coração se tivesse sabido da minha gravidez por outra
pessoa que não eu. Garrett merece ouvir isso da namorada, e
não de nós.
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SABRINA

Noite 3

Mais tarde, no jantar com Kevin e Bruce, Tucker continua
preso ao fato de que estou me recusando a nadar no mar até o
fim da lua de mel. Cara, até o fim dos tempos.

“Eu que fui queimado, e ela que tá com medo da água”, diz,
enquanto saboreamos o tartare de atum em sua impecável sala
de jantar. O imenso cômodo tem vista para o deck da piscina e
o mar turquesa mais adiante. “Juro pra vocês, sempre tentando
roubar a cena.”

“Não quero cena nenhuma”, digo, gentil, sorrindo para ele
por sobre a taça de vinho. “Vá em frente e use sua queimadura
de água-viva como uma medalha de honra. Eu vou continuar
aqui, em segurança, na areia.”

Tuck dá uma risadinha.
Olho para nossos anfitriões. “Em minha defesa, sobrevivi a

um quase desastre de avião para estar aqui. Meus nervos estão
um pouco abalados.”

“Ela passou o dia todo escrevendo nosso testamento”, diz
meu marido. “Se não a conhecesse direito, ia achar que estava
querendo se livrar de mim.”

“É sério?” Bruce nos encara, horrorizado, antes de dar um
gole de vinho tinto.

“Seríssimo”, digo. “Ocorreu um incêndio, foi causado pela
rede elétrica no avião, e tivemos que fazer um pouso de
emergência.”



“Enquanto isso, o casal maluco à nossa frente, que tinha
passado o voo inteirinho pegando no pé um do outro, de
repente começou a agir como se estivesse afundando no Titanic.
De mãos dadas e jurando amor eterno.” Tucker balança a
cabeça afirmativamente. “Diversão pura.”

“Tá vendo?” Melancólico, Bruce fita Kevin, que está rindo do
infortúnio. “Nada de empolgante acontece com a gente.”

“Posso cortar a linha de freio de um dos carros e não te dizer
qual”, responde Kevin, impassível.

Tucker dá uma gargalhada.
“Ah, para com isso.” Bruce empurra o braço de Kevin. “Você

não conseguiria viver sem mim.” Então, para mim: “Eu te
entendo, querida. Olha como ele me trata”.

Enquanto comemos o prato principal, Bruce, que já deu cabo
de algumas taças do que parece ser um vinho caríssimo,
começa a nos interrogar. Ele é obviamente o mais intrometido
e extrovertido do casal, enquanto Kevin parece preferir que o
parceiro conduza a maior parte da conversa. São um casal
interessante.

“Então, quem convidamos para a nossa casa?”, pergunta
Bruce, girando sua taça enquanto estreita os olhos para mim.
“Até onde sei, estamos desfrutando de um jantar adorável com
aqueles maníacos do Assassinos por natureza.”

“Como se tivéssemos colocado os cadáveres dos Di Laurentis
no freezer?”

“Isso foi deliciosamente específico”, comenta Bruce, sorrindo
para mim. Ele tem um sorriso branco deslumbrante e parece
muito menos idiota quando está vestido.

“Ignore-o”, diz Kevin. “Está louco para alguém desejar a
morte dele.”

“Sou intrometido. Me processe.” Bruce olha para Tucker.
“Então, como ganha a vida, Tuck? Meu palpite, a julgar pelo
físico? Atleta.”

“Que nada.” Tucker dá de ombros. “Dean e eu jogamos
hóquei juntos na faculdade, mas agora administro alguns bares
em Boston.”



Ele passa a contar do seu negócio para os dois. Sobre como o
primeiro Bar do Tucker, que abriu ao sair da faculdade, virou
um ponto de encontro no bairro, frequentado por atletas
profissionais. Com o sucesso, veio a filial, que está indo ainda
melhor. Bruce procura o bar no Instagram, para grande
constrangimento de Kevin, que franze a testa quando o
parceiro pega o telefone no meio do jantar.

“O conteúdo e a estratégia de marketing são
impressionantes”, maravilha-se Bruce. “Você faz tudo
sozinho?”

“A maior parte. Contratei umas pessoas da região para fazer
os vídeos e as fotos. A equipe interna conduz toda a mídia
social. Pra ser sincero, no começo, tive muita ajuda de bons
amigos.” Ele dá de ombros. “Alguns dos meus melhores amigos
jogam no Bruins, então eles fizeram um boca a boca, e agora
estão aparecendo alguns clientes famosos.”

Bruce parece muito impressionado. “Você tem planos de
fazer outras coisas, ou os bares são o seu foco principal?”

“Ele tem uma tonelada de ideias”, interrompo. “Vai fazer
muita coisa ainda.”

“Penso muito em abrir mais bares em outras cidades. Mas…
às vezes fico entediado”, admite Tucker.

Olho para ele, franzindo a testa. “Está entediado com os
bares?” Pra mim, isso é novidade.

“Não. Quer dizer, às vezes.” Ele dá de ombros, pegando seu
vinho. “Ter uma boa equipe e um excelente gerente é uma faca
de dois gumes: os bares funcionam sem mim, e acabo ficando
com muito tempo livre. Fico impaciente.”

Olho para o prato, torcendo para ser capaz de esconder
minha expressão, qualquer que seja ela. Não sei como me sinto
ao ouvir que Tuck não está gostando dos negócios. Não tinha
percebido que estava insatisfeito com o trabalho. Nunca houve
um único indício disso. Sempre faço questão de perguntar a
ele do trabalho, e ele sempre sorri e diz que está tudo bem.

“Eu entendo”, diz Bruce a Tuck, balançando a cabeça. “Sou
igualzinho. Cheio de ideias. Sempre em movimento.”
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“Esse aí não consegue ficar parado”, concorda Kevin, com

um sorriso irônico. “Assim é a vida de um guru da malhação,
imagino.”

“É isso que você faz?”, pergunto a Bruce, me forçando a me
concentrar em nossos novos amigos e não na aparente
infelicidade do meu marido. “Eu imaginei, quando vi você lá
fora com a câmera.”

À medida que o interrogamos sobre os prós e os contras de
ser um “influenciador”, descobrimos que há muito trabalho
envolvido na coisa. Além de ter milhões de seguidores em
todas as suas contas de mídia social e fazer fortuna com
postagens patrocinadas, Bruce também trabalha como personal
trainer para uma clientela de elite.

“Ele treina duas congressistas de Nova York e um ex-
presidente”, conta Kevin, obviamente orgulhoso do parceiro.
“Não posso dizer qual, mas vocês podem chutar.”

Tucker e eu ficamos devidamente impressionados.
Quando Bruce volta suas perguntas para mim e eu respondo

que acabei de me formar em direito, descubro que Kevin
também é advogado. Não só isso, ele é sócio sênior de um dos
três principais escritórios de Nova York.

“Lidamos com direito penal”, me diz Kevin. “Na minha
seção, lidamos exclusivamente com casos de condenação
injusta. Principalmente trabalho pro bono.”

Eu me inclino para a frente. “Nossa, isso é fascinante.
Sempre soube, desde que entrei na faculdade, que queria
trabalhar com direito penal. Deve ser incrivelmente
satisfatório.”

“Pra ser sincero, é decepcionante a maior parte do tempo.
Temos um processo de seleção rigoroso, só aceitamos casos que
acreditamos de verdade que podemos provar que devem ser
reconsiderados. Só que é muito difícil. Os tribunais costumam
ser relutantes. Cada derrota, no entanto, nos motiva a nos
esforçarmos mais na próxima defesa. Cada caso é longo e
árduo, mas é, sim, muito recompensador.” Ele sorri para mim.
“Imagino que uma jovem como você esteja bastante



g q j j
familiarizada com muito trabalho. Nem consigo imaginar
como é criar um filho durante a faculdade de direito. Mal dei
conta de terminar Harvard sem ter um colapso nervoso, e eu
não tinha filho para cuidar.”

“Não foi fácil”, admito. “Tucker foi um grande apoio.”
“Ela tá sendo modesta”, insiste ele. “Antes de me conhecer, já

trabalhava em dois empregos e estudava ao mesmo tempo.
Depois, passava noite e dia acordada com a nossa filha,
amamentando, trocando fraldas, ao mesmo tempo em que lia e
escrevia artigos. Era cansativo só de olhar.”

“Vocês dois são jovens muito extraordinários”, diz Kevin,
enquanto Bruce enche nossas taças. “Nem todo mundo é tão
motivado ou trabalhador na sua idade. Eu certamente não era.
Levei alguns anos para me achar.”

“Acho que ter a nossa filha realmente nos encorajou a
construir a melhor vida que podemos para ela”, responde
Tucker, apertando minha mão sob a mesa. “Queremos dar tudo
a ela. Ter certeza de que está sempre sendo bem cuidada.”

“Para”, resmunga Bruce. “Vocês são adoráveis. Não aguento
mais.”

Na sobremesa, Bruce e Tucker conversam sobre musculação.
Quando os dois saem da mesa para comparar treinamentos de
resistência usando o peso corporal, Kevin revira os olhos até
não poder mais. Tucker está em ótima forma, e, embora ele
resista ao impulso de tirar a camisa, Bruce percebe e comenta
os abdominais e bíceps incríveis do meu marido. Como se
alguém pudesse não notar. Não ligo quando Bruce flerta
descaradamente com ele, enquanto Kevin e eu conversamos
sobre direito, saboreando a musse de manga. Ao que parece,
Kevin não está nem aí para os avanços do namorado. É um
cara tranquilo.

“Vamos passar mais alguns dias aqui”, aviso, enquanto eles
nos conduzem até a porta após uma refeição fantástica. “Tenho
certeza de que vamos nos encontrar de novo, mas seria bom
retribuir o favor. Acho que a gente não é capaz de oferecer um



jantar tão bom, mas quem sabe não tomamos alguma coisa lá
em casa qualquer dia?”

“É só me mostrar onde está o balde de gelo”, diz Bruce,
beijando minha bochecha.

No caminho de volta para casa, Tucker pega minha mão sob
o luar e desenha formas com o polegar nos nós de meus dedos.
“Se divertiu?”

“Muito.” Então me lembro de uma coisa, e meu humor
arrefece um pouco. “Por que você não me contou que estava
entediado com os bares?”

Isso o faz encolher os ombros. “Não é bem entediado. Só
meio inquieto às vezes.”

“Mesmo assim, você devia ter contado.”
“Não contei porque realmente não é nada de mais. Achei que

não fazia sentido te distrair no último ano em Harvard.”
“Você tá se sentindo assim há um ano?” Amo esse homem

com todo o meu coração, juro, mas custa não ser o tipo forte e
solidário o tempo todo?

Tucker aperta minha mão. “Não estou sentindo nada. Tá
vendo, é por isso que não contei. Você ia ficar tentando
consertar um problema menor, e nós dois sabemos que, com o
seu nível de estresse, você não pode se dar ao luxo de carregar
mais nada nas costas. Você já tá sobrecarregada, princesa.”

O fato de meu marido estar insatisfeito com o trabalho não
me parece um “problema menor”. Mas Tucker não me permite
continuar a conversa. Ele para de andar e leva minha mão aos
lábios, beijando meus dedos.

“Já disse como você tá gostosa hoje?”, ele fala, com sua voz
arrastada.

“Tá tentando me distrair do seu trabalho?”
“Não, tô tentando elogiar minha esposa gostosa.”
Percebendo que ele não vai ceder, decido deixar para lá.

Quando estiver pronto para falar, ele fala. Por enquanto, vou só
aproveitar a noite com meu marido. Faz muito tempo desde
que passamos uma noite com outros adultos sem ter que



correr o tempo todo para ver se está tudo bem com Jamie.
Tinha esquecido como era ser um casal, não só pais.

“Bem, já não era sem tempo.” Faço beicinho. “Tive todo o
trabalho de escolher este vestido, e você nem tinha elogiado?”
Tenho que admitir, o vestido longo de linho que escolhi faz
coisas incríveis com meus seios pós-gravidez.

“Que coisa mais egoísta”, concorda ele, segurando meus
quadris para me conduzir de costas até me pressionar contra
uma palmeira. “Não falar como você tá linda.”

“Muita maldade mesmo”, sussurro.
Tucker me beija, o sabor do vinho ainda em sua língua. No

caminho de areia entre as duas casas, ladeado por arbustos
verdes selvagens e palmeiras altas, uma brisa sopra quente em
minha pele. Só o que posso ouvir são as ondas e a música dos
insetos. É um lugar isolado, embora não exatamente privado.

“Passei a noite toda querendo fazer isso”, murmura ele
contra a minha boca. Suas mãos roçam meu corpo para apertar
minha bunda. “Você é linda.”

Seguro a mão dele. “Estamos quase em casa.”
“Quero fazer você gozar agora.”
Ai, Deus. Quando ele fala assim, não consigo formar

pensamentos coerentes. John Tucker tem tantas facetas, e,
sinceramente, posso dizer que este lado alfa e primitivo é um
dos meus preferidos. Tucker é tão gentil a maior parte do
tempo, tão disposto a ignorar as próprias necessidades e
desejos por mim e por Jamie.

Mas este Tucker sabe exatamente o que quer e como
conseguir. Na noite em que nos conhecemos, ele me seduziu
com tanta facilidade que mal me dei conta. Num minuto
estávamos flertando num bar de esportes da faculdade, no
outro estávamos nus em sua caminhonete, enquanto ele
sussurrava palavras sujas para mim.

Meus dedos deslizam por seu cabelo e agarram sua nuca
enquanto retribuo o beijo, cada vez mais intenso, puxando-o
para mais perto. Ele levanta meu vestido e desliza a mão entre
minhas pernas, enfiando os dedos dentro da minha calcinha
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minúscula. O primeiro toque em minha carne quente e
sedenta me faz esquecer completamente onde estamos ou o
tronco áspero da árvore em minhas costas. Abro mais as
pernas e o encorajo a continuar, balançando contra a palma de
sua mão.

“Eu te amo”, sussurra ele, enfiando dois dedos dentro de
mim. “Você é tão linda.”

Na verdade, não o estou ouvindo. Estou extasiada demais
com o que ele está fazendo com o meu corpo. Mordendo o
lábio e me agarrando a ele para não cair. Estou tão sensível que
não demora muito para meus músculos se contraírem e
minhas pernas começarem a tremer. Abafo meus gemidos em
seu ombro, estremecendo com um orgasmo que me deixa
meio tonta.

De olhos fechados, ainda estou respirando pesado quando
ouço um estalo acima de nós.

Minhas pálpebras se abrem por um instante, e algo pesado se
quebra em cima da minha cabeça.

Experimento uma dor lancinante por uma fração de
segundo, e fica tudo preto.
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TUCKER

Dia 4

“Ei. Ei, Sabrina.” Segurando sua cabeça em meu colo, esfrego
suavemente sua bochecha, acariciando sua testa.

Faz tanto tempo que ela está imóvel, que pensei em carregá-
la de volta para casa, mas estou com medo de movê-la.

“Acorda, princesa. Vamos.”
Finalmente, suas pálpebras tremem. Em seguida, seus lábios

se abrem. Com um gemido de dor, ela se mexe no meu colo e
olha para mim. Seus olhos precisam de um tempo para
encontrar o foco.

“Aí está você”, digo, deixando escapar um suspiro de alívio.
“O que aconteceu?” Ela passa a mão na cabeça. Na mesma

hora recua, gemendo.
“Você, humm…” Limpo a garganta. Agora que sei que ela não

entrou em coma, tenho dificuldade para conter o riso. “Um
coco caiu na sua cabeça.”

Há uma pausa de silêncio.
“É sério?” Gemendo, ela cobre o rosto com as mãos. “Puta

que pariu.”
“Você tá bem? Pode mexer os dedos da mão e do pé?”
Ela mexe, olhando para baixo para confirmar que estão todos

se movendo.
“Sim, tudo bem.”
“Vamos tentar levantar.” Ofereço a mão a ela e a apoio

enquanto ficamos de pé, mas ela tomba para o lado na mesma



hora.
“Uau. É, não.” Segurando a cabeça, ela se apoia em mim, com

as pernas balançando. “Tá tudo rodando.”
“Eu tô te segurando.”
Ergo-a em meus braços e sigo pelo caminho escuro e

arenoso. Em casa, carrego-a escada acima até a suíte principal,
onde a ajudo a tirar o vestido e a coloco na cama.

“Deixa eu procurar na pasta o telefone de um médico”, digo.
“Melhor alguém te examinar.”

“Estou bem”, insiste ela, meio fraca.
“Você pode estar com uma concussão.”
“Acho que não. E, mesmo se estiver, eles não vão fazer nada

além de me monitorar de hora em hora e me perguntar que
dia é hoje. A gente pode fazer isso aqui.”

“Tá bom. Mas se eu tiver a mínima impressão de que você tá
com uma concussão, vamos procurar um médico.”

“Tá. Pega um ibuprofeno na minha bolsa? Quero me
antecipar à enxaqueca.”

Vou ao banheiro e volto um momento depois, com um copo
de água e o analgésico para o que sei que vai ser uma dor
infernal para ela amanhã.

“Não ria de mim”, Sabrina murmura mais tarde, sob os
lençóis, a cabeça sustentada por dois travesseiros.

“Jamais faria isso.”
“Eu te conheço”, diz ela, triste. “Não quero ouvir nenhum

som.”
“Prometo.”
Sabrina adormece enquanto estou tirando a roupa para

entrar no banho. Com a porta do banheiro fechada, cubro a
boca e solto uma risada abafada sob o som da água corrente.
Porque essa merda foi hilária. Não o fato de minha esposa ter
se machucado, mas fala sério. Apagar por causa de um coco
que caiu na sua cabeça? Deixo escapar mais uma onda de riso
contra o antebraço. Meu Deus. Para qualquer um, as chances
seriam mínimas. Mas para nós? É só o que se poderia esperar
nesta viagem.
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Na manhã seguinte, Sabrina acorda cedo. Estou a postos com

água e mais analgésicos assim que seus olhos se abrem.
“Fecha a cortina”, resmunga ela, virando de costas para a

janela. “Minha cabeça tá me matando.”
Atendo o pedido, e o quarto fica escuro. “Que dia é hoje?”
“Quarta, acho.” Ela espera que eu confirme ou negue.
Apenas dou de ombros. “Pra ser sincero, nem eu sei.”
Nós dois sorrimos.
“Qual é o nome da nossa filha?”
“James. Mas a gente chama de Jamie. O nome da sua mãe é

Gail. Meu professor preferido em Harvard era o Kingston.
Minha cor favorita é verde.” Ela senta e estende a mão para
pegar os comprimidos. “Tenho certeza de que não estou com
uma concussão.”

“Posso ver sua cabeça?”, peço, assim que ela engole os
remédios.

Sem dizer uma palavra, ela me deixa verificar seu couro
cabeludo. “Qual é o prognóstico?”, pergunta, com um suspiro.

“É, tem um galo feio, mas não tô vendo ferimento. Só
quero…”, aperto de leve ao redor da área inchada.

“Ai! Cacete.” Sabrina bate na minha mão.
“Acho que não fraturou.”
“Vê se me avisa da próxima vez.”
Deixo-a com o controle remoto da televisão enquanto

preparo bacon com ovos para o café da manhã. Os planos que
fizemos antes de chegar — fazer snorkel, andar de jipe, pegar
um barco para explorar praias secretas — foram por água
abaixo, já que a ilha aparentemente está tentando nos matar. É
como se, no instante em que saímos de Boston, tivéssemos
entrado numa continuação ruim de Premonição.

“Somos péssimos nisso”, diz ela, mais tarde, enquanto
terminamos o café da manhã no primeiro andar. Sabrina põe
um morango na boca e mastiga com melancolia.

Isa trouxe frutas frescas de novo hoje de manhã, junto com
uma cesta de croissants saídos do forno. Juro que a governanta



tem o poder da invisibilidade. Ela entra e sai desta casa sem
fazer um único som.

“Péssimos em quê?”, pergunto, tirando a mesa.
“Em tirar férias. Parece que a gente passou a maior parte da

viagem dentro de casa.”
“É, porque este lugar quer nos pegar.”
“Sinto muito.” Sabrina carrega nossos copos vazios e os

coloca perto de mim na pia. “Sei que a gente pensou em pegar
o barco hoje, mas estou preocupada de ficar tonta.”

“Ei, não.” Eu a agarro pela cintura, beijo sua testa. “Descansa
o quanto você precisar. Quero que você se sinta melhor. Há
dois dias, era eu que estava deitado por causa da perna.” Que,
aliás, ainda está com uma aparência medonha, mas pelo menos
a dor passou.

Enquanto limpamos a cozinha, ouvimos vozes vindas do
deck dos fundos. “Alguém em casa?”

Reconhecendo a voz de Bruce, grito: “Aqui”.
Um momento depois, nossos vizinhos entram pelas portas

de vidro abertas e atravessam a sala de jantar em nossa direção.
De camisa polo, bermuda cáqui e chapéu panamá, Kevin
parece pronto para velejar. Já Bruce está com uma regata justa
que revela os braços besuntados e uma sunga muito apertada.

“Vamos pescar em alto-mar”, diz Bruce, nos
cumprimentando com um grande sorriso.

“Temos espaço para mais dois”, oferece Kevin.
Nego com a cabeça, pesaroso. “O convite é tentador, mas

acho que vamos ficar em casa hoje”, digo a eles. “Sabrina está
um pouco indisposta.”

“Ah, não. Sério?” Kevin parece preocupado. “Tenho um
pouco de equinácea e chá. Pode ajudar.”

“Não é esse tipo de doença”, digo, enquanto Sabrina me
encara. “Tivemos um pequeno contratempo voltando da sua
casa ontem.”

“Contratempo?” O olhar astuto de Kevin avalia Sabrina.
Mortificada, ela bufa e desvia o rosto.



Luto muito para não rir. “Caiu um coco do céu e bateu bem
na cabeça dela. Ela apagou por quase um minuto.”

Bruce suspira. “Ai, meu Deus!”
“Tá brincando?” Kevin nota a expressão assassina de Sabrina

e ri baixinho. “Não está, pelo que vejo.”
“Coitadinha”, diz seu parceiro, com simpatia. “Você tá bem?”
“Tudo bem”, murmura ela. “Só com dor de cabeça.”
“Por aqui isso é mais comum do que você imagina”, comenta

Kevin. “Sorte sua que não foi sério.”
Ele parece sincero, mas acho que está dizendo isso apenas

para fazê-la se sentir melhor.
“Enfim, vamos ficar em casa hoje”, digo. “Mas agradecemos a

oferta.”
Sabrina toca meu braço, e suas feições se suavizam. “Não,

você devia ir. Não tem por que nós dois ficarmos em casa.”
“Eu não me importo. Prefiro ficar aqui, vai que você precisa

de alguma coisa.”
“Vou ficar bem. Vou só à piscina, talvez, e ligar pra Jamie.

Quem sabe dormir bastante também. Se precisar de alguma
coisa enquanto você estiver fora, posso mandar uma
mensagem para a Isa.”

“Resolvido”, diz Bruce, assentindo. “Tá combinado.”
“Isso”, Kevin me diz. “Vamos. Vai ser um lindo dia no mar. E

não vamos voltar muito tarde.”
Com a insistência de Sabrina, acabo cedendo. Navegar parece

ótimo. E, na verdade, a ideia de assistir a mais uma porcaria de
filme nessas férias na praia me faz querer arrancar os olhos.

“Te encontro no nosso cais em cinco minutos?”, pergunta
Kevin.

“Pode deixar.”
“Não esquece o protetor solar”, Sabrina me lembra, depois

que os dois vão embora. Ela me acompanha até o nosso quarto
e fica me observando enquanto me arrumo. “E tenta não ser
empalado por um marlim nem nada assim.”

“Não esquece o protetor solar você também.” Pisco para ela.
“E não vai dormir debaixo de árvore nenhuma.”



No barco, a pesca é ótima. Pegamos algumas garoupas e
dourados-do-mar. Duas guaiubas. Parece traição pensar uma
coisa dessas, mas este é provavelmente o melhor dia que tive
desde que chegamos aqui. Passei a tarde bebendo cerveja,
sentindo a brisa do mar no rosto, só batendo papo. Bruce e
Kevin são legais. E, tirando o momento em que um anzol
passou de raspão no meu rosto, consegui voltar à terra firme
incólume.

“Parece que a patroa saiu para cumprimentá-lo”, brinca
Bruce, enquanto descemos o longo cais de madeira em direção
à costa.

Sigo seu olhar e vejo Sabrina sentada numa de nossas
cadeiras de praia. Está usando seus óculos escuros enormes, o
cabelo escuro arrumado num trança lateral meio solta e o
nariz enterrado no livro de suspense.

“Vamos grelhar o dourado para o jantar”, diz Kevin, dando
um tapa gentil no meu ombro. “Você e a Sabrina estão
convidados.”

Meu estômago ronca com a proposta. São só quatro horas da
tarde, um pouco cedo para o jantar, mas a salada de lagosta e os
palitos de pão que comemos no barco não me encheram a
barriga. “Deixa eu perguntar à patroa.”

Sabrina sorri com a minha abordagem. “Oi! E aí, como foi?”
“Legal pra caralho”, admito. “Eles perguntaram se a gente

quer…” Paro, horrorizado. “O que aconteceu com você?”
Sabrina, que estava se virando para guardar o livro na bolsa

de praia, me olha, confusa. “O quê? Do que você tá falando?”
Eu a levanto da cadeira e a viro de costas. O breve vislumbre

que tive de suas costas não me enganou. Agora que tenho uma
visão completa e clara, não há como não notar a queimadura
de sol. A pele dela está quase do mesmo tom de vermelho que
do biquíni.

Suspirando, a cutuco de leve entre as omoplatas.
“Ai! Pra que isso?”
“Você tá queimada. Tá bem feio, princesa. Não passou

protetor?”



p
Ela torce o nariz e desvia o olhar, enquanto pensa por um

momento. “Dormi um pouco depois de desligar o telefone com
a Jamie. Devo ter esquecido.”

Suspirando, me limito a encará-la.
“Não me olha com essa cara de pai”, avisa ela. “Porque você

também tá meio vermelho.”
“Estou bem.”
Estreitando os olhos, ela levanta a barra da minha camiseta e

dá um tapa na minha barriga.
Eu recuo. “Porra, Sabrina. Que é isso?” Parece que ela jogou

água fervente em mim.
É então que olho para baixo e vejo a marca branca de sua

mão na pele muito vermelha.
“Merda.” Acho que também esqueci.
Sabrina parece não saber se ri ou se chora. Ela abre a boca

para falar, mas é interrompida por uma comoção junto da
água. Nossa atenção se volta para Bruce e Kevin, que estão
examinando algo na areia molhada.

“Tuck!”, grita Bruce, quando percebe meu olhar. “Sabrina!
Venham aqui! Vocês não vão acreditar!”

Trocando um olhar cauteloso, caminhamos até eles para ver
qual é o motivo da comoção. Quando os alcançamos, Bruce
está tirando uns fiapos de alga marinha de um objeto que não
consigo identificar.

Quando ele joga fora a última alga, inspiro fundo. Puta que
pariu.

“Olha que impressionante!”, comenta Kevin, com os olhos
arregalados. “Veio flutuando com a maré até os nossos pés.”

Curiosa, Sabrina dá um passo à frente antes que eu possa
impedi-la. “O que é?”

Ela vê Alexander e começa a chorar.
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Dia 5

Esta viagem tá sendo uma indignidade atrás da outra. Um
dia depois de Alexander se intrometer de novo em nossas
vidas, Tucker e eu acordamos parecendo dois frangos assados.
Gastamos a manhã inteira passando aloe vera um no outro
enquanto cobrimos o sofá branco e caro da sala com toalhas,
para não estragar. Daí nos alternamos entre deitar no sofá e no
piso frio de mármore.

“Talvez a gente devesse jogar a toalha”, digo a Tucker.
“Que toalha?”
“Aceitar a derrota e ir para casa.”
“Você quer ir embora?” Colado no chão, ele vira o rosto para

o sofá, onde estou deitada de bruços, porque só o ar tocando
minhas costas parece um milhão de formigas se banqueteando
em minha pele.

“Estamos na metade da viagem; nesse ritmo, vamos sair
daqui mortos. E tô com saudade da Jamie. Só falar pelo
telefone não é o suficiente. E vai saber que comida sua mãe tá
dando pra ela.”

“Também tô com saudade dela, mas elas estão bem.” Ele
senta, estremecendo quando a lateral do polegar
acidentalmente roça a barriga queimada de sol. “Sei que
tivemos uns acidentes, mas não vamos ter outra chance de
fazer isso por um tempo depois que você começar a trabalhar.”

“Nem me fale.”



Isso não sai da minha cabeça desde a formatura. Não tenho a
menor ideia de qual trabalho escolher, e o estresse de fazer a
escolha errada me faz sentir como se minha garganta estivesse
se enchendo de areia. E, francamente, não é legal da parte de
Tucker fazer eu me sentir ainda mais culpada pelo desastre que
tem sido a nossa tão atrasada lua de mel.

“Que cara é essa?”, pergunta ele, porque é capaz de me ler
como um livro.

“Nada.”
“Sabrina.”
Também me sento, tentando impedir que as palavras saiam

da minha boca. Mas elas saem mesmo assim. “Desculpa, não
queria que a minha carreira estivesse estragando tudo pra
você.”

“Ei. Não foi isso que eu disse. Mas, se serve de algum
consolo, ter que escolher entre duas oportunidades muito boas
não é um problema tão ruim assim. Pelo menos você está
empolgada com os empregos.”

“Diferente de você, né? Você, que nem se importou de me
dizer que estava insatisfeito com o trabalho.”

Ele se levanta e estreita os olhos castanho-claros. “O que
você quer que eu diga? Que quase não tenho o que fazer nos
bares? Que eles funcionam sozinhos e tô entediado pra
caralho?” Sua mandíbula aperta. “Eu recebo a grana, sim, mas
me sinto inútil.”

“E você devia ter me contado isso meses atrás”, digo, soando
um pouco mais ríspida do que gostaria.

“Bem, tô te dizendo agora. Tô morrendo de tédio, mas não
falei nada porque tô tentando não te pressionar ainda mais.”

“Então agora é culpa minha que você tá triste?”
“Tá batendo um vento aqui ou alguma coisa assim?”,

pergunta ele, com sarcasmo. “Onde você tá ouvindo isso,
porque não foi isso que eu falei.”

“Que seja. Acho que tá tudo na minha cabeça, né?”
Subo as escadas, o que efetivamente encerra a discussão. Mas

a tempestade a que demos início não pode ser contida. Só
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contornamos o problema, mergulhamos o dedinho do pé
numa piscina de ressentimento que eu nem sabia que existia.

Só mais tarde, quando o sol se põe, é que a coisa fica séria.
Decidimos caminhar na praia, porque estamos os dois
enlouquecendo e nenhum de nós quer admitir o que estava
por vir desde que acordamos mal-humorados hoje de manhã.
A tampa chacoalhando na panela fervendo, a água ameaçando
transbordar.

“Tô falando sério”, digo, enquanto olho para a frente. “É só
mudar a passagem e voltar pra casa mais cedo. Se é pra ficar
sentado dentro de casa, a gente pode muito bem fazer isso na
nossa casa, com a nossa filha.”

A lua está brilhante e cheia lá no alto. O sol acabou de sumir
no horizonte, dando enfim lugar a uma brisa fresca que
oferece um alívio para a umidade espessa e as queimaduras de
sol.

“Meu Deus, Sabrina, não dá pra priorizar a gente só uma vez
na vida?”

Paro no meio do caminho, girando para encará-lo. “Como é
que é?”

“É isso mesmo. Escola, trabalho, Jamie, até aquela porcaria
de testamento vem antes de mim. De alguma forma, sempre
acabo no final da sua lista de prioridades. Você lembra por que
viemos aqui?” Tucker bufa com raiva. “Era pra passarmos
tempo juntos. Nunca vejo você em casa. Não temos cinco
minutos pra nós dois. E isso não vai melhorar quando você
aceitar aquela merda de trabalho de noventa horas por
semana.”

“Ah, então é isso que você acha, é? Foi você quem me falou
pra aceitar a oferta da empresa maior.”

“Porque sei que é o que você quer de verdade”, retruca ele,
levantando a voz.

“Então você mentiu.”
“Dá um tempo, Sabrina.” Ele passa as mãos pelos cabelos,

puxando-os. Como se eu não tivesse justificativa para minha



frustração. “Você ia odiar trabalhar com direito civil. Ia morrer
de tédio.”

“E você?”
“O que tem?”
Quase grito. “Ai, meu Deus. Para de dar uma de sr. Bonzinho,

que apoia qualquer coisa e ficar todo ‘Não esquenta, princesa,
faz o que você quiser, que eu vou ficar bem aqui’. Merda, por
que não me diz o que você quer pelo menos uma vez na vida?”

A exasperação inunda sua expressão. “Quero ter minha
esposa em casa mais do que algumas horas por dia!”

Eu recuo, atordoada.
Tucker parece igualmente surpreso com a explosão atípica.

Ele respira fundo, os braços caindo para os lados. “Mas não falo
nada, porque quero apoiá-la, não importa o que você escolher.”

“É por causa do bar? Você acha que se eu pegar esse trabalho
você vai ficar, sei lá, preso lá?”

“Não sei o que vou fazer com o bar. O que importa é que
você esteja feliz.”

“Como posso ficar feliz se você tá chateado comigo o tempo
todo?”

Não tenho a menor intenção de ter um daqueles casamentos
ressentidos, em que os dois ficam sofrendo em silêncio,
escravizados pelas escolhas que fizeram, até que começam a se
odiar. Certamente não quero isso para Jamie.

“Eu tô tentando te apoiar. Como isso faz de mim o vilão da
história?”

“Esse sarcasmo não parece um apoio.” Minha frustração
chega a níveis altíssimos. “E o que diabos eu faço se você não é
honesto comigo? Você me encoraja a priorizar tudo, exceto
você, e então fica com raiva de mim quando faço exatamente
isso? Não é justo. Preciso poder confiar no que você tá me
dizendo, droga.”

“Tá bom.” Tucker joga as mãos para cima e se vira. “Desisto.”
“Aonde você vai?” Boquiaberta, vejo-o marchar na direção da

casa.



“Na cidade, beber alguma coisa”, resmunga ele, por cima do
ombro. “Vou pegar o jipe.”

Claro. Este desastre de lua de mel não estaria completo sem
uma briga que termina num grande acesso de raiva. Tucker me
deixa ali, com as ondas e o luar. A areia entre os dedos do pé.
Pelo menos é o lugar mais bonito em que já fui abandonada.

“Briga de amor?”
Fico surpresa ao ver Kevin e Bruce emergindo de um

aglomerado de palmeiras com uma lanterna.
Mordo o lábio. “Acho que o calor finalmente subiu à cabeça

dele.”
“Desculpa”, diz Kevin. “Ouvimos vocês do terraço e viemos

ver se estava tudo bem.”
Quando percebo que estamos na frente de sua casa, o

constrangimento esquenta minhas bochechas. “A brisa aqui
realmente carrega o som, né?”

Ele dá de ombros com simpatia. “Verdade.”
“Me desculpem”, digo a eles, e um suspiro cansado me

escapa. “Parece que a gente trouxe todos os problemas na mala,
mas esqueceu do protetor.”

Kevin se vira e toca de leve o bíceps imenso de Bruce. “Será
que você consegue alcançá-lo? Vai lá e não deixa ele arrumar
problema.”

“Você faria isso?”, pergunto, aliviada.
Não gosto da ideia de Tucker sozinho numa cidade estranha.

Principalmente se estiver bebendo. Com a sorte que temos, ia
acabar caindo com o jipe de algum píer ou algo assim. Eu
mesma iria atrás dele, mas tenho a impressão de que Bruce vai
ter mais sorte em dissuadi-lo de tomar uma decisão ruim. Eu
provavelmente o empurraria sem querer na direção oposta.

“Claro.” Bruce me dá um aceno reconfortante e corre atrás
de Tucker.

Kevin me convida até sua casa para uma taça de vinho e
acalmar os nervos, enquanto esperamos nossos maridos



voltarem. Sentada à beira da piscina, me vejo descarregando
todo o estresse reprimido dos últimos dias neste pobre homem
inocente.

“Não é nada demais, acho. Tenho certeza de que todo casal
briga toda hora por causa de trabalho e falta de tempo e por
causa dos planos para o futuro. Tá, eu sei que é muita sorte
estar literalmente no paraíso reclamando que estão jogando
dinheiro na gente. Mas é que, como casal, como pais, essas
coisas são importantes, né?”

“São”, diz ele, com paciência.
“Só queria que ele me dissesse o que estava sentindo de

verdade, em vez de fingir que tá tudo bem o tempo todo.”
Kevin ri. “Mas, verdade seja dita, muitos homens têm

dificuldade de compartilhar seus sentimentos. Toda a indústria
da autoajuda em relacionamentos viria abaixo se não fosse o
caso. Os homens são de Marte, lembra?”

“Pois é. Mas não sabia que o Tucker era um deles. Ele sempre
foi tão sincero comigo, ou pelo menos eu achava que era.” Dou
outro gole no vinho. “Não sei ler pensamento. Se ele não se
sente uma prioridade pra mim, precisa me dizer. Como vou
mudar meu comportamento se não souber que estou fazendo
algo de errado?” Um gemido escapa. “E agora tô me sentindo
péssima. Quer saber? Eu devia aceitar logo a segunda oferta de
emprego. É um trabalho menos emocionante, mas o horário é
bem melhor e o dinheiro ainda é bom. E então vou poder ficar
mais tempo em casa com o Tucker e a Jamie.”

Honestamente, não é como se Tucker não fosse prestativo.
Durante toda a minha graduação em direito e a minha
gravidez, ele nunca reclamou de fazer o jantar ou limpar o
apartamento. Trocando fralda ou levantando às quatro da
manhã para ninar Jamie de novo. Só para eu não ter que parar
de estudar. E fez tudo isso com aquele sorriso fácil no rosto,
sempre levando na esportiva.

“Ele não está errado em querer que eu dê um pouco de
reciprocidade”, admito. “Pra poder ter o espaço que precisa pra



descobrir o que o fará feliz, encontrar um negócio novo. Seja o
que for.”

“Parece que vocês se preocupam muito com o bem-estar um
do outro”, comenta Kevin, sorrindo. “É um bom começo.”

“Mesmo assim, parece que a viagem foi um fracasso
completo. Não estamos nem nos falando.”

“É obrigação de vocês tentar salvar a viagem. Não posso
negar que vocês tiveram azar, mas isso não vai durar pra
sempre. Alguns bons dias vão compensar os dias ruins, com o
tempo.” Ele ri de novo. “Quer saber o que é um fracasso
completo? Deixa eu contar sobre as primeiras férias que tirei
com o Bruce. A gente tava na Costa Amalfitana e…”

Seu telefone toca, acendendo. Como o aparelho está no chão
entre nós, vejo claramente a foto de Bruce na tela.

Kevin atende na mesma hora. “Tudo…” Ele mal termina a
palavra, e é cortado por Bruce do outro lado da linha. Ele
escuta, então pergunta: “Onde?” Seus olhos se voltam para os
meus.

Um nó se forma em meu intestino.
“Quanto?”
O nó aperta um pouco, crescendo em minhas entranhas.
“Estamos indo praí.” Kevin encerra a chamada e inspira

fundo, antes de adotar uma expressão neutra no rosto.
“O que foi?” Minhas unhas se enterram em minhas palmas

com a tensão.
“Bem, o negócio é o seguinte… Seu marido foi preso.”
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Noite 5

Diante da prisão municipal, há algumas pessoas de pé, no
telefone, enquanto os táxis circulam pelo estacionamento,
trazendo e deixando turistas abatidos e cambaleantes num
fluxo ininterrupto. Kevin e eu saltamos de seu Land Rover e
corremos pelo asfalto irregular e rachado em direção à entrada
da frente. Não demoramos para localizar Bruce no saguão,
parecendo agitado, ao lado de um vaso e um ventilador
giratório.

“O que aconteceu?”, Kevin pergunta ao parceiro abatido.
“Não sei se entendi.” Bruce olha para mim, o suor

escorrendo pela testa. “Meu francês é uma merda.”
“Era pra você cuidar dele, querido. Não tem nem uma hora

que vocês saíram”, repreende Kevin. “Como isso aconteceu?”
“A gente estava sentado no bar. Aquele perto da marina, que

toda quinta tem karaokê e serve um mai tai superforte”, Bruce
se apressa em explicar. “Do nada, chega um baixinho e começa
a gritar com a gente. Não tenho a menor ideia de quem era,
nem de onde veio. Não consegui entender uma palavra do que
disse. Ele estava louco, apontando para o peito do Tucker. Eu
intervim e o mandei se afastar. Então, uns vinte minutos
depois, dois policiais entram, algemam o Tucker e vão embora.
Paguei trinta dólares pra um cara me trazer aqui de lambreta.”

“Foi só isso?”, pergunto, consternada. “Ele não falou com
mais ninguém? Na rua? Arranhou a lateral de algum carro?



Esbarrou num para-choque?”
“Não, nada. Ele não foi nem ao banheiro.” Bruce abana a mão

junto à testa. Coitado, parece que veio correndo do outro lado
da ilha, o rosto vermelho e a camisa úmida contra a pele. “Me
desculpa, Sabrina. Não entendi nada.”

“Vamos resolver o problema”, garante Kevin.
Com a ajuda dele na tradução, encontramos um policial para

me acompanhar até a detenção, para ver Tucker. Ele está numa
cela com cerca de vinte outros homens. Em geral jovens,
bêbados e americanos. Tirando o irlandês barulhento xingando
o guarda, que o ignora enquanto lê uma revista de culinária
em sua mesinha encostada na parede.

Assim que me vê, Tucker fica de pé e segura as grades da
cela. “Sabrina, eu juro…”

“Dois minutos”, ruge o policial, com um forte sotaque.
“Não se preocupe, eu sei”, digo a Tucker. “O Bruce me

contou.”
Ele solta um suspiro longo e se debruça contra as grades.

“Que férias, hein?” Então dá um sorriso desanimado.
“Desculpa. Eu não devia ter ido embora no meio da conversa.
Não foi justo.”

“Tudo bem. Nós dois ficamos nervosos.”
“Não quero mais brigar.” Ele balança a cabeça algumas vezes,

como se repreendendo a si mesmo. “Desculpa ter piorado
ainda mais a viagem.”

“O tempo acabou”, o policial anuncia da porta.
Estreito os olhos. “Não passaram dois minutos.”
O homem de uniforme apenas sorri.
Voltando-me para Tucker, dou-lhe um sorriso tranquilizador.

“Amor, não passei três anos em Harvard para deixar meu
marido apodrecer na prisão na minha lua de mel. Dá só uma
olhada na sua mulher em ação.”

Com a ajuda de Kevin novamente, chamamos o supervisor
de turno para falar conosco. Aparentemente, é o único por
aqui fluente em inglês.



Ele nem tem tempo de dizer oi, e já estou exasperada,
exigindo o documento de acusação e as provas contra Tucker.

Em troca, ele tenta nos dispensar. “Vão ter que voltar
amanhã”, diz, dando de ombros.

“De jeito nenhum. Você está detendo injustamente um
cidadão americano, e não vou embora até saber do que ele foi
acusado.”

A conversa vai e volta assim por um tempo, até que o venço
pelo cansaço, e ele sai para buscar a papelada só para se livrar
de mim. O relatório está em francês, então Kevin traduz para
nós. Resumindo, diz que o homem que abordou Tucker e
Bruce chamou a polícia para acusar Tucker de furto em sua
loja, além de ter causado algum vandalismo e destruição de
propriedade.

“Não tem como”, insiste Bruce. “Encontrei o Tucker antes de
ele sair da casa, e fomos juntos direto para o bar. Não paramos
em lugar nenhum.”

Franzo a testa. “E o Tuck e eu não saímos de casa, exceto
para ir até a sua casa, à praia ou ao passeio de barco com vocês.
Estamos literalmente trancados em casa desde que pisamos na
ilha. Eles pegaram o cara errado.”

Mais uma vez, digo ao policial na recepção que preciso falar
com o supervisor, que está tentando se fazer de morto,
enquanto nos observa do outro lado de uma porta atrás da
mesa.

“Escuta aqui, meu cliente está trancado lá atrás.” Estreito os
olhos para o policial da recepção. “Se não vier ninguém aqui
pra falar comigo, volto com mais dez advogados e o
embaixador dos Estados Unidos, e você vai ter que explicar por
que trancou um homem inocente sem provas e se recusou a
dar acesso à sua advogada.”

O policial se levanta, com relutância. Uma conversa animada
acontece atrás da porta, e o supervisor se aproxima de novo. E
de novo tenta nos dispensar, insistindo que eles têm que
manter Tucker preso até a acusação acontecer, pela manhã.



Inclino a cabeça, num desafio. “Você o revistou, não
revistou? Ele estava com os supostos produtos roubados?”

O silêncio do homem é resposta suficiente.
“Tinha alguma coisa no jipe?”
Mais uma vez, apenas um silêncio taciturno.
“Não. Porque o autor da queixa-crime acusou o homem

errado. Agora, se quiser, posso obter imagens da câmera de
segurança da nossa casa, os dados de GPS do jipe e do celular,
além de uma dúzia de testemunhas que o viram sentado num
bar, e, depois, mover uma ação judicial contra o seu
departamento por prisão sem provas. Ou você pode admitir o
erro, deixar meu cliente ir embora, e eu te deixo em paz.”

Depois de mais algumas idas e vindas e uns quarenta
minutos esperando no saguão apertado e úmido, meu marido
finalmente sai com seus pertences num saco plástico.

“Você é minha heroína”, diz, aliviado e meio sem fôlego,
guardando a carteira e o telefone no bolso, antes de jogar a
sacola no lixo.

“Casar com uma advogada significa nunca ter que passar
uma noite na prisão”, eu o provoco, enquanto ele me abraça.

Assim que saímos do prédio, Kevin e Bruce caminham à
nossa frente em direção ao estacionamento, como se
soubessem que precisamos de um minuto.

“Aliás, também preciso me desculpar.” Paro de andar e passo
os braços em volta de seu pescoço. “Você tem razão. Também
não quero brigar. Não tinha ideia de que você se sentia
negligenciado. Me sinto tão…”

“Ei, vamos falar disso em casa”, interrompe ele, em seguida
emaranha os dedos em meu cabelo. “Agora, só preciso disso.”

Ele levanta meu queixo para me beijar. Suas mãos,
entretanto, descem para agarrar minha bunda como se ele não
visse uma mulher há meses.

Rio contra seus lábios famintos. “Você passou só algumas
horas na prisão.”

“Sou um outro homem, linda. Você não sabe as coisas que
vi.”



Então, dá um tapinha na minha bunda, pega minha mão e
me leva para o carro de Kevin. Depois de parar na marina para
buscar o jipe, seguimos de volta para casa.

“Desculpa por ter saído com raiva”, diz, me observando
enquanto pouso a bolsa na mesa do corredor.

“Desculpa ter te deixado com raiva.”
“Não foi você.” Seus lábios se curvam num sorriso. “Eu

estava sendo um babaca. Para ser sincero, nem tô bravo com
nada.”

“Não é verdade”, eu o repreendo.
“Não estou, de verdade”, protesta ele.
“Talvez não esteja bravo, mas no mínimo está frustrado. E

não só com o seu emprego.” Lanço um olhar penetrante. “Você
acha que não é prioridade pra mim.”

“Sabrina…”
“E acho que tem alguma verdade nisso”, termino, mordendo

o lábio. “Minha vida sempre foi agitada. Nem me lembro de
uma época em que não estivesse conciliando dois ou três
empregos com a escola e a casa e tudo mais que precisava fazer.
E então tivemos uma filha e…” Solto um gemido. “Eu a amo,
de verdade, mas ela é um trabalho de tempo integral.”

“Eu sei. É muito cansativo.”
“E eu simplesmente imaginei que, se estivesse infeliz ou se

sentindo negligenciado, você me diria. Sempre faço questão de
perguntar…”

“Eu sei que faz”, interrompe ele, e é a vez de ele gemer.
“Você sempre pergunta, e eu te amo por isso. Isso é por minha
conta. Eu que deixo pra lá porque não quero estressar você.”

“Sua felicidade não deve ser descartada, Tuck.”
Ele dá de ombros. “A sua felicidade é mais importante para

mim. Não posso evitar, é assim que me sinto. Fazer você e a
Jamie felizes é o que me faz feliz.”

“Nem sempre.” Levanto uma sobrancelha. “Você disse que
queria que eu fizesse da gente uma prioridade, lembra? Bem, é
isso que vou fazer a partir de agora. Mas você precisa prometer



que vai ser mais honesto sobre o que precisa, tá legal? Porque
não leio pensamento.”

“Eu sei.” Ele sorri novamente, envergonhado. “Vou tentar ser
melhor nisso.”

“Ótimo. E vou tentar ser melhor em mostrar que você é meu
número um. Sempre.”

“Ótimo”, imita ele.
Ficamos ali por um momento, apenas sorrindo um para o

outro. Acho que Hope tinha razão — às vezes os casais precisam
brigar. Quem sabe quão profundas seriam as raízes do
ressentimento se as coisas não tivessem aflorado nesta viagem.

“Então…” Ele inclina a cabeça. “A gente pode ir pra cama
agora?”

“Por que ainda estamos aqui?”
Num piscar de olhos, ele praticamente me persegue escada

acima, até que me encurrala ao pé da cama e pressiona a boca
na minha. Sua língua desliza por meus lábios entreabertos,
enquanto ele arranca minhas roupas depressa.

“Você é incrível”, ele diz com um grunhido.
“Você só está dizendo isso porque quase virou o namorado

de alguém na prisão.”
“Sou bonito demais pra ser preso.” Tucker beija meu pescoço

e continua por meu ombro. “Não vamos mais brigar. Nunca
mais.” Ele faz uma pausa, encontrando meus olhos, enquanto
suas mãos deslizam até meus quadris. “Odeio ter vindo até
aqui só pra gente brigar um com o outro.”

“Eu também. Mas não podemos simplesmente ignorar tudo.
Um dia vamos ter que resolver essas questões de trabalho.
Você sabe disso.”

“E vamos resolver”, ele me garante. “Mas não é algo que
precisamos fazer nesta viagem.”

Ele tem razão. Nosso tempo juntos deve ser a prioridade.
Metade da lua de mel já foi por água abaixo. Não quero
estragar os dias que nos restam com escolhas de vida difíceis.
“Em casa a gente pensa nisso.”



Ele concorda. “E só para você saber, não importa o que
aconteça, sempre vou te apoiar. A gente é uma dupla.”

“Eu sei. A gente é uma dupla. Eu te amo. Sempre te amei.”
Tucker beija meus lábios. Ele me deita com carinho na cama,

enquanto tira a camisa e baixa as calças. Em seguida, deita o
corpo nu sobre o meu, lambendo os lábios enquanto se apoia
nos antebraços. Nunca vi cena mais sensual.

“Você é incrível”, eu o informo.
Um sorriso curva sua boca. “Não se esqueça disso, princesa.”
“Nunca.”
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TUCKER

Dia 10

Na última manhã, acordo antes de Sabrina, sentindo o peso
de sua cabeça em meu peito e sua perna macia sobre a minha.
Fico ali, deitado, na mais plena felicidade, passando os dedos
por seus cabelos e observando enquanto ela dorme, com o sol
lentamente invadindo o quarto. Um pouco depois, ela boceja e
se espreguiça até a ponta dos pés. Então olha para mim.

“Bom dia”, murmura, umedecendo os lábios.
“Última chance. A gente pode ligar pro Dean e dizer que

vamos ficar pra sempre.”
“Tentador.”
Em seguida, nossos telefones começam a apitar. Temos duas

horas para chegar ao aeroporto.
“Pode tomar banho primeiro”, digo a Sabrina, beijando sua

testa. “Vou fazer o café da manhã. Tomara que a Isa tenha
trazido mais croissant.”

“Te amo.” Ela sai da cama nua e me deixa observá-la
enquanto caminha até o banheiro. Nunca vou me cansar dessa
visão.

Ao que parece, chegar ao fundo do poço no banco pegajoso
de uma cela de cadeia no Caribe foi a cura para os nossos
males na lua de mel. Desde que Sabrina me tirou da prisão,
não teve mais água-viva nem vendedores irados. Nada de coco
caindo do céu, ou pele vermelha e inchada. Só o céu limpo, as
águas claras e muito protetor solar. Enfim, as férias que



estávamos querendo… então, claro, acabou cedo demais, e é
hora de partir.

Enquanto levamos nossas malas até a porta, nossos vizinhos
aparecem para se despedir. Kevin aperta minha mão, mas
Bruce me dá uns tapas nas costas e um abraço de lado bem
menos formal. Vou sentir saudade deles. Nós quatro ficamos
amigos tão depressa esta semana, e ontem passamos a última
tarde bebendo e comendo ostras frescas no iate deles.

“Queria dar uma lembrancinha pra vocês”, diz Bruce, dando
a Sabrina uma garrafa do vinho que ela adorou no jantar da
primeira noite. “E, se vocês tiverem um minuto, podemos falar
um pouco de negócios?”

Sabrina e eu nos entreolhamos, confusos.
“Lembrei da nossa conversa na outra noite”, Kevin diz a

Sabrina, quando os convidamos a entrar. “Espero que não se
importe, mas fiz uma pesquisinha sobre você.”

“Uma pesquisinha?”
“Seu histórico escolar em Harvard. Conversei com seus

professores. Que, aliás, tinham muito a dizer. Seus
antecedentes, claro. Somos muito minuciosos.”

Estou tentando não rir. “E isso é considerado uma
‘pesquisinha’?”

“Não entendi.” A voz de Sabrina fica séria. “Quem é
minucioso?”

“Falei com meus sócios na empresa e queremos que você
venha trabalhar conosco.”

Ela arregala os olhos. “Desculpa, o quê?”
“Queremos que você venha trabalhar para a Ellison e Kahn,

minha empresa em Manhattan.”
“Você tá me oferecendo um emprego?” É raro pegar Sabrina

James desprevenida, mas ela agora parece estar com
dificuldade de encadear os pensamentos.

Como eu, Kevin está sorrindo diante de sua expressão
chocada. “Tem uma vaga na minha equipe. Para defender
condenações injustas. É um trabalho desafiador, não é para os



fracos. Mas a carga horária não é muito puxada, e você teria
alguma flexibilidade de horário. Se topar, claro.”

“Eu…”
Não sei quando foi a última vez em que vi Sabrina sem

palavras.
“É uma oferta generosa”, digo, enquanto ela tenta encontrar

a voz.
“Tem um problema, claro”, acrescenta Kevin. “Você teria que

ir para Nova York.”
Agora, nós dois somos pegos de surpresa. Tinha ouvido a

parte sobre a empresa ser em Manhattan, mas por alguma
razão estúpida não liguei os pontos.

Sabrina me avalia, procurando uma resposta. Nunca falamos
de sair de Boston. Mas sei que isso devia passar pela cabeça
dela. Os melhores escritórios de advocacia do mundo ficam em
Nova York e em Los Angeles, o que significa que, enquanto
ficar em Boston, tem um limite do que pode alcançar em
termos de carreira. Isso abriria uma série de novas
possibilidades.

“Antes de responder”, acrescenta Bruce, “tem mais uma
coisa. Tô querendo expandir minha marca de fitness pra algo
mais concreto. Dar uma presença física à minha persona on-
line.”

“Abrir uma academia?”, arrisco, me perguntando como
Sabrina e eu possivelmente nos encaixamos nisso.

Ele assente. “Uma, pra começar. Um imóvel em área nobre,
em Manhattan. Só preciso de um parceiro com um
investimento modesto, mas que saiba como abrir uma empresa
pequena, promovê-la e torná-la lucrativa. Então, com sorte,
expandir pelo país.” Ele dá um sorriso radiante. “Pelo que vi,
você daria um ótimo diretor de operações.”

“Você não pode estar falando sério. Do nada?” Não posso
deixar de rir, coçando a nuca para me certificar de que não fui
atingido por um coco e não me lembro.

“Não sou bom de negócios”, explica Bruce, encolhendo os
ombros. “Mas entendo de pessoas. Gosto de você, John Tucker.
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Acho que podemos fazer coisas boas juntos. Se você estiver
disposto a topar o desafio.”

“Uau. Temos muito que pensar”, Sabrina diz a eles,
parecendo tão atordoada quanto eu.

“Desculpa o susto, mas não podíamos deixá-los ir embora
sem fazer uma proposta”, explica Kevin.

“Obrigado. De verdade”, insisto. “Nem sei como dizer como
estamos agradecidos.”

“Podemos pensar um pouco?”, pergunta Sabrina. “Temos que
pensar na Jamie. E no bar.”

“Claro.” Kevin oferece a mão. “Conversem a respeito. Vocês
têm nossos números.”

Agradecemos de novo e quase desmaiamos com a notícia no
instante em que eles vão embora.

“Isso está mesmo acontecendo?” Sabrina me encara com os
olhos brilhando. Acho que ela nunca pareceu tão feliz desde
que saímos de Boston.

Começo a rir de novo, maravilhado com a surpresa. Com as
duas surpresas, para ser mais exato. “Acho que esta ilha maldita
estava nos devendo um pouco de sorte.”

No táxi, a caminho da marina, avaliamos o plano para ver se
é viável.

“Minha mãe se mudaria para qualquer lugar para ficar com a
neta”, asseguro a Sabrina, quando ela se preocupa com a ideia
de deixar Jamie com estranhos. Mamãe se mudou do Texas
para Boston para ficar mais perto de nós. Certamente iria para
Nova York.

“E o Kevin disse que a carga horária não é puxada. Flexível.”
Sua voz parece animada. “Então, pode ser que a gente nem
precise tanto de babá. Daria pra ver vocês muito mais do que
se pegasse um dos empregos de Boston.”

“E eu não teria que passar noites no bar. Imagino que o
trabalho com o Bruce seja de dia.”

“Espera. Mas a Jamie começa a pré-escola no outono. Se você
achou difícil arrumar vaga em Boston, imagina como deve ser
em Manhattan?”



“O Dean e a Allie moram lá”, eu a lembro. “Aposto que a
família dele doa dinheiro para alguém, conhece algum
membro do conselho, alguém que deva um favor a eles. Senão,
a gente dá um jeito. É uma cidade grande.”

“E já teríamos amigos lá”, acrescenta ela, mordendo o lábio
inferior. “Então não vamos estar totalmente sozinhos.”

“Talvez não seja uma ideia terrível.”
“Tudo bem que foram os mesmos amigos que tentaram

arruinar a nossa lua de mel com o Alexander, então na verdade
a gente devia estar considerando cortá-los da nossa vida, e não
se mudar para perto deles.”

Fecho a cara. “Não gosto de saber que ele tá aí”, digo,
acenando com a cabeça para a bagagem de mão.

“Quem sabe a segurança do aeroporto não acha que estamos
contrabandeando drogas dentro daquela cabeça assustadora e
confisca o boneco.”

Rio da esperança em seu rosto. “Meu bem, se eles decidirem
que somos mulas, nossos problemas vão ser piores do que ter
que lidar com um boneco mal-assombrado. Mas não esquenta.
Vamos passar adiante assim que chegarmos em casa.”

“É melhor que seja para o Dean.”
“Não… É isso que eles estão esperando.” Faço uma pausa.

“Não foi o Garrett quem o deixou debaixo do meu travesseiro,
quando eles vieram no último dia de Ação de Graças?”

A indignação arde em seus olhos. “A Jamie acordou quando
me ouviu gritar, e demoramos horas para fazê-la dormir de
novo.”

Concordo com a cabeça. “O G.”
Ela assente de volta. “Combinado. Quer dizer, ele e a Hannah

estão lá vivendo aquela vida perfeita. Não podemos permitir
isso.”

“Alguém precisa dar uma lição de humildade a eles.”
“Exatamente.”
Sorrindo, passo um braço ao redor dos ombros de minha

cúmplice. “Agora, voltando ao assunto. Queremos mudar para
Nova York?”



“Ai. Não sei, Tuck.”
Ainda estamos discutindo a questão quando embarcamos na

balsa para St. Marteen, até que por fim Sabrina levanta a mão e
diz: “Voto para adiarmos a decisão até estarmos de volta em
Boston. Deixa a ideia maturar um pouco. Mas… cara, com
certeza é tentador.”

“Muito tentador”, concordo. “Mas tem razão, depois a gente
pensa melhor.”

Agora, tudo que quero fazer é chegar em casa e ver nossa
filha.



PARTE IV

O LEGADO
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HANNAH

Existem poucas coisas menos dignas do que xixi barulhento
num banheiro de mármore. O vestido justo de paetê enrolado
em volta do peito só piora a situação. Foi uma corrida louca do
saguão do auditório até esta cabine no banheiro. Os vinte
minutos que passei no tapete vermelho entre Garrett e Logan
com um sorriso estampado na cara, enquanto os repórteres e
fotógrafos gritavam, foram um exercício agonizante de
resistência, com todos os músculos do corpo se contraindo em
desespero. Sabia que aquela garrafa de água na limusine era
uma má ideia. Esses dias, só de olhar para um líquido, tenho
que fazer xixi feito um cavalo de corrida.

Os blogs e artigos que li falavam disso, mas achei que, sei lá,
não podia ser tão ruim assim.

A resposta: pode.
É horrível.
Humilhante e inconveniente.
Estar grávida é um porre.
O último lugar em que quero estar agora é neste hotel

chique no centro de Boston, mas digo a mim mesma para
aguentar firme. Esta noite é um grande momento para a
carreira de Garrett, e não posso deixar nada atrapalhar a
comemoração.

E essa é só mais uma das inúmeras desculpas que tenho dado
a mim mesma nas últimas oito semanas.

Primeiro, não queria fazer o teste porque era o final de
semana do casamento dos nossos melhores amigos. Aí fiz o



teste e deu positivo, mas não contei ao Garrett para não distraí-
lo num momento tão crucial, o final da temporada regular. Aí
não consegui dar a notícia quando o time estava se preparando
para os playoffs. Depois eles foram eliminados na primeira
rodada, e Garrett ficou tão arrasado que não parecia o
momento certo para anunciar que ele ia ter que passar o
tempo até a temporada seguinte pintando o quarto do bebê.

Mas hoje eu digo a ele. Quando chegarmos em casa, ele vai
ter bebido um pouco e ainda vai estar empolgado com a
comemoração. Vou dar a notícia com jeitinho.

“Dá pra acreditar que não é open bar?” Dois saltos agulha
estalam contra o piso lustroso, passam por minha cabine e
param junto das pias. “A mulher do LeBron não atura esse tipo
de coisa.”

“A mulher do LeBron casou com um jogador de basquete.”
“Achei que pelo menos ia ter uma lembrancinha.”
“Rá! No mínimo ia ser uma latinha de Molson Ice e um

cupom da Applebee’s.”
Engulo uma risada. Mulheres que namoram ou se casam

com jogadores da liga de hóquei achando que vão frequentar
South Beach com Gisele e Victoria Beckham costumam levar
um susto quando acordam para a realidade. A cena do hóquei é
um gosto adquirido.

Hoje é dia do NHL Honors, uma cerimônia de premiação das
maiores conquistas da última temporada. Embora não seja
exatamente um ESPY Awards, Garrett está levando para casa o
prêmio de Gol do Ano, o que é um feito e tanto. Ele está
sempre se dedicando para melhorar no rinque. Todos os dias,
coloca o corpo sob tremendo estresse. Se obriga a ultrapassar
as barreiras mentais que o restringem. O mínimo que posso
fazer para ver seus sonhos se tornarem realidade é aturar uma
noite num vestido chique e fingir que está tudo normal. E com
Grace em Paris, onde foi passar o verão com a mãe, estou
trabalhando dobrado como acompanhante. Simplesmente não
vou poder comer nem beber a noite inteira se não quiser ter
que correr para o banheiro de dez em dez minutos.



q p
“Viu que o Garrett Graham raspou a barba?”, comenta uma

das mulheres enquanto arrumo meu vestido. “Ficou muito
bem.”

E como. O time entrou numa onda supersticiosa de não fazer
a barba, porque estavam numa sequência de vitórias, para
garantir os playoffs. Garrett fica lindo com um pouco de barba
por fazer, mas aquilo foi demais. Ele nem arrumava aquela
coisa. Era desgrenhado e despenteado, e tive que me segurar
muito para não subir nele no meio da noite com uma tesoura
na mão. Amo aquele homem, mas a barba foi quase o meu
limite. Se vir aquela coisa de novo, vou tacar fogo.

“Você viu o pai dele? Os genes daquela família são absurdos.”
“O Phil Graham tá aqui?”
“Tá. Vi no tapete vermelho. Vai entregar o prêmio

honorário.”
Um suspiro sonhador. “Eu pegava. Montar numa britadeira

movida a pílula azul até a terra do orgasmo.”
“Você é demente.”
“Você sabe que aquela vadia sortuda que apareceu com o

Garrett pensou nisso. Eu também pensaria.”
Engulo a ânsia de vômito repentina e saio da cabine. Fico de

pé ao lado das duas mulheres de cabelo escuro para lavar as
mãos. Acho que são mais ou menos da minha idade, mas uma
delas está com tanta maquiagem que parece muito mais velha.
A outra tem um rosto jovem e está num vestido vermelho
lindíssimo.

“Acho que a cama vai ficar meio cheia”, digo, despreocupada.
“Vi que ela chegou com o outro também.”

“Quem?”
“O John Logan”, respondo, encontrando seus olhares no

espelho. “A gente se conhece há muito tempo.”
Quando me reconhecem, me encaram com olhos

arregalados.
“Vadia sortuda”, me apresento. “Muito prazer.”
“Ai, meu Deus, que vergonha”, exclama uma delas. “Me

desculpa.”
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“Adorei o vestido”, comenta a outra, com gentileza, numa

espécie de pedido de perdão.
Dou de ombros. “Tudo bem. Vocês tem razão, o Garrett fica

muito melhor sem barba.”
“Há quanto tempo vocês namoram?”, pergunta Vestido

Vermelho.
“Desde o terceiro ano da faculdade.”
Seus olhos se voltam para a minha mão esquerda sem muita

discrição.
“Não somos casados”, confirmo. “Só vivemos juntos em

pecado.”
Vestido Vermelho ri. “Pecando com Garrett Graham. Nada

mal.”
Nem um pouco, na verdade.
Quando termino, seco as mãos e saio do banheiro com um

tchauzinho. Não me incomoda ouvi-las falando do meu
namorado. A verdade é que fiquei mais preocupada com a
revelação de que o pai de Garrett está aqui. Ninguém falou
nada. Se Garrett encontrar Phil desprevenido, o tempo vai
fechar.

Um lanterninha me ajuda a encontrar meu assento entre
Garrett e Logan, perto do final da fileira de poltronas. Me
espremo entre os dois, que discutem sobre a próxima viagem
de Logan a Paris. Ele vai daqui a duas semanas passar um mês
lá. Que sorte da Grace. Não sei como Logan conseguiu escapar
dos compromissos do time no mês que antecede a próxima
temporada. Garrett odeia essa época.

“Mal posso esperar pra voltar pra coleira”, diz Logan.
Lanço um sorriso meloso para ele. “Vou contar pra ela que

você falou isso.”
Ele empalidece. “Deus, por favor, não.”
Ao meu lado, Garrett agora está visivelmente amuado. “Ainda

não acredito que você casou sem mim”, ele acusa o melhor
amigo.

Luto contra o riso. “Não é um esporte de equipe, querido.”



Ele me ignora. “Eu devia ser o padrinho.” Então se inclina
por cima de mim para encarar Logan. “Você percebe que isso
significa que, quando eu casar com a Wellsy, você não vai estar
mais no primeiro lugar da fila. O padrinho vai ser o Dean. O
Dean, o Tucker, depois você.”

Logan se inclina para a frente também. “De jeito nenhum.
Primeiro sou eu.”

Garrett suspira. “É, você fica em primeiro.”
“Vocês dois querem um pouco de privacidade?”, pergunto,

enquanto eles praticamente me espremem, se encarando.
“Shhh, Wellsy”, repreende Logan, como se eu fosse a

problemática aqui. “Tá começando.”
Logo em seguida, as luzes diminuem. Um momento depois,

começa a passar um vídeo no telão, uma seleção dos melhores
momentos da temporada. Aproveito a oportunidade para me
aproximar do corpo robusto de Garrett e levar os lábios até sua
orelha.

“Você sabia que seu pai vinha?”, sussurro.
Sua expressão fica vazia. Os mesmos lábios finos e olhos

mortos que vejo toda vez que ele é forçado a interagir com
aquele homem em algum evento público. Por mais que eu
odeie estragar seu bom humor, seria pior não avisá-lo.

“Não sabia.”
“Acho que ele vai entregar algum prêmio?”
“O Landon devia ter me avisado”, murmura ele, referindo-se

ao agente.
Ele aperta a minha mão, e sei que está reprimindo a raiva.

Nada o afeta tão intensamente quanto ter que estar perto do
pai. É como se estivesse sendo coberto por uma sombra.

A solidariedade se mistura ao enjoo persistente em meu
estômago. Esta noite era para ser mais um marco na carreira
de Garrett, um momento de orgulho para ele. Em vez disso,
ele vai ter que sorrir e posar para as câmeras com o homem
que o espancava.
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Assim que termina a cerimônia e somos conduzidos até o
salão de festas, seguimos direto para o bar. Em geral, minha
namorada não gosta que eu beba nesses eventos, por medo de
eu fazer papel de idiota para algum repórter. Esta noite, ela tira
o prêmio da minha mão e o substitui por um copo de uísque.
Talvez ache que isso possa me distrair. Ou entorpecer meus
instintos. Mas eu duvido. Fico sempre alerta quando meu pai
está por perto, totalmente ciente de sua proximidade. Eu o vi
no momento em que entramos e o acompanhei com os olhos
enquanto ele atravessava o salão sob os flashes das câmeras.

“Você não tem que fazer isso”, diz Hannah, me observando
com cautela por sobre o copo de água com gás. Acho que ela
sabe que é melhor um de nós ficar sóbrio, caso eu acabe na
prisão. “A gente pode ir embora.”

“O Landon vai ter um ataque se eu não participar da festa.”
Se não tivesse contraído uma intoxicação alimentar na noite

passada, meu agente estaria aqui me vendendo para a imprensa
e me carregando pelo salão. Acho que é para isso que pago o
salário dele, mesmo sendo a parte do negócio que eu preferiria
passar sem.

“É por isso que ele não avisou que o Phil viria?”
No instante em que a cerimônia acabou, mandei uma

mensagem furiosa para Landon. “Ele diz que não sabia. Parece
que o Viktor Ivanov cancelou de última hora, então puseram o
Phil.”



Meu olhar se volta para ele de novo. Está conversando com o
dono do time de Dallas, dando aquela gargalhada falsa dele.

“Não vamos demorar muito”, digo a Hannah, massageando a
base de suas costas com o polegar.

Tocá-la mantém minha cabeça livre dos pensamentos mais
destrutivos. Ela está tão bonita hoje, com esse vestido longo
prateado, justo na medida certa. Se não estivesse tão tenso
agora, tão atento à presença do meu pai, estaria tentando
arrastá-la para algum lugar escondido, para enfiar a mão
dentro daquele tecido colante. Fazê-la gozar numa chapelaria
ou num depósito em algum lugar.

“Não vou sair do seu lado”, promete ela.
Não duvido disso. Hannah Wells é minha fortaleza. Não sou

de me gabar, mas — tá bom, sou do tipo que não para de se
gabar. Mas tenho certeza de que Wellsy e eu temos o
relacionamento mais saudável da história dos relacionamentos.
Depois de quatro anos juntos, é inegável: somos simplesmente
os melhores. Nossas habilidades de comunicação são de
primeira. O sexo é de outro mundo. Quando começamos a sair
juntos na faculdade, nunca em um milhão de anos
imaginamos que iríamos nos apaixonar, ou que acabaríamos
morando juntos, construindo uma vida juntos. No entanto,
aqui estamos.

Não me leve a mal, não somos perfeitos. Brigamos às vezes,
mas só porque ela é teimosa como uma porta. Só que, se você
perguntar, ela vai dizer que é porque eu — aparentemente —
sempre preciso dar a última palavra. O que é algo que um
teimoso diria.

De repente, Phil olha para mim e nossos olhos se encontram
na multidão. Reprimo um palavrão.

Meus dedos apertam os de Hannah com força.
“Você tá bem?”, pergunta ela.
“Não”, respondo, fingindo animação.
Ser sugado pela órbita de Phil é como ser puxado para o

fundo pelo vórtice de um navio afundando. Ou arrastado no



mar por uma correnteza. Lutar contra a força inevitável e
inescapável só leva à exaustão e te mata mais rápido.

A única saída é por meio do turbilhão.
“Filho”, berra ele, acompanhado de um bando de

empresários e alguns repórteres a reboque, me puxando para
um aperto de mão. Ele cumprimenta Hannah rapidamente
com um aceno de cabeça, e se volta para mim. Aqueles dentes
de tubarão à mostra, num sorriso falso. “Você se lembra do
Don e dos meninos?” Os meninos, ele os chama. Um
patrimônio líquido de cem bilhões. Proprietários de três dos
cinco clubes mais valiosos da liga. “Vem tirar uma foto.”

“Uma temporada e tanto”, me diz um dos empresários. Está
posando para a câmera, enquanto meu pai me coloca no meio
do grupo e, do nada, enfia meu prêmio nas minhas mãos,
enquanto mordo a bochecha por dentro.

“Recorde do time em pontos e assistências na era moderna.”
Do jeito que Phil fala, dá pra pensar que o jogador é ele.

Mas esse sempre foi o problema dele: o homem
simplesmente não consegue sair do passado. Não bastou ser
amado em Boston pelo tempo em que jogou, tem que viver
através dos meus feitos também.

Ser filho de uma lenda é uma merda.
Sobretudo quando essa lenda te espancava. Quando essa

lenda atormentava sua mãe e tratava vocês dois como troféus
que ele poderia guardar e tirar da prateleira quando bem
entendesse. Se você abrisse o peito do homem, encontraria um
pedaço de carvão no lugar do coração. A alma dele é puro
alcatrão.

“Vai tentar bater o recorde do seu pai ano que vem?”,
pergunta outro empresário. Ele ri e dá um gole no champanhe.

“Veremos”, digo, enchendo a boca com uísque, enquanto fito
Hannah, para não ter que olhar para Phil.

É uma tortura. Toda essa dança ridícula. Fingir que não nos
odiamos. Deixá-lo bancar o pai orgulhoso como se eu já não
carregasse as cicatrizes do seu “treinamento”. Ceder às
aparências porque ninguém quer ouvir a verdade: que Phil
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Graham era um filho da puta abusador, enquanto todo mundo
no esporte jogava flores aos pés dele.

Por sorte, meu melhor amigo e colega de time notou nosso
grupo lá do bar. Lendo a urgência em meu rosto, John Logan
abre caminho em nossa direção.

“Ei, cara”, diz, com um sorriso ligeiramente embriagado,
segurando uma garrafa de cerveja enquanto se coloca entre nós
e a câmera. “Lembra do Fred Ruivo? Dos testes pro draft.
Acabei de encontrar com ele perto dos folhados de caranguejo.
Vem falar oi.”

“Certo. Fred.” Ele é tão ruim de sutileza, que preciso prender
o riso. “Cara, faz anos que não vejo o Fred!”

Pego a mão de Hannah e escapo de Phil e dos empresários.
Para desânimo dele.

“Com licença”, digo educadamente, e então nos afastamos o
máximo possível e praticamente nos escondemos atrás das
plantas do outro lado do salão.

“Estou orgulhosa de você”, diz Hannah, pegando o prêmio
das minhas mãos e substituindo-o por outro copo de uísque.
“Meio que estava esperando você dar uma pancada na cabeça
dele com isso.”

Sorrio, com ironia. “Você espera tão pouco de mim. Não sou
um bárbaro.”

“Cara, aquilo foi estranho”, diz Logan.
“Tá tudo bem. Obrigado pelo resgate. Fico te devendo essa.”
“Bom, você pode me pagar no golfe, este fim de semana. O

médico do time disse que não posso carregar nada pesado, por
causa da dor nas costas.”

Eu bufo. Dor nas costas uma ova. “Não vou carregar seus
tacos”, digo a ele. “É pra isso que servem os novatos.”

“Por favor, me diz que alguém vai filmar isso.” Hannah ri,
me cutucando nas costelas. “Da última vez que você tentou
jogar golfe, tivemos que pagar um para-brisa novo para aquele
cara, lembra?”

“Não tenho culpa se o carro dele estava no caminho do
buraco.”



Seus olhos verdes ficam exasperados. “O carro dele estava no
lugar certo — no estacionamento. O buraco estava bem na sua
cara.”

“Foi o que ela disse”, comenta Logan, levantando as
sobrancelhas de um jeito sugestivo.

“Credo.” Ela bate no braço dele.
“Logan acertou uma árvore na última vez”, revelo, para fugir

do alvo. “Tinha um ninho de passarinho, que caiu na grama e
todos os ovos quebraram.”

Ele me encara. “Uau. Que parte de ‘vamos carregar isso para
o túmulo’ você não entendeu?”

“Você matou vários passarinhos antes de nascerem?” Hannah
parece horrorizada.

“Não de propósito”, responde Logan, na defensiva. Para mim,
ele murmura: “X9 acaba levando bala. Você sabe disso, né?”.

Reviro os olhos. “Vai fazer o quê? Ganhar de mim? Na frente
das criancinhas do Make-A-Wish?”

Mas nem sei se esse ano vamos jogar para o Make-A-Wish.
Acho que pode ser um evento de resgate de animais. Todo ano,
o time organiza um torneio beneficente de golfe, em que
grandes doadores pagam para jogar uma partida com a gente.
Ou, em alguns casos específicos, pagam para nos ver lançando
bolas em árvores e estacionamentos.

“Ah, droga. Quem deixou esses idiotas entrarem?”
Erguemos o olhar bem em tempo de ver Jake Connelly se

espremendo por entre a multidão e caminhando até nós. Está
de terno azul-marinho, o cabelo escuro penteado para trás e o
rosto bem barbeado. Como eu, tirou a barba depois de ser
eliminado nos playoffs.

Connelly acabou de fechar o primeiro ano no Edmonton,
que ficou a três segundos de chegar à fase eliminatória da Copa
Stanley. Literalmente três segundos. A série deles contra o
Ottawa estava empatada em 3 a 3, sendo que eles tinham um
gol de vantagem no jogo 7… e aí, faltando três segundos para o
jogo acabar, um jogador do Ottawa marcou um gol que todos
os canais de televisão vão reprisar por anos a fio. A porcaria do
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disco ricocheteou na bunda de um cara e passou voando pelo
goleiro do Edmonton. O Ottawa ganhou nos acréscimos, e
ponto final.

“Bem na hora.” Logan vira a cerveja e tenta entregar a
garrafa vazia para Jake. “Pega outra pra mim, novato?”

“Até pegaria.” Connelly mostra seu prêmio de Estreante do
Ano e a própria garrafa de cerveja. “Mas tô com as duas mãos
ocupadas.”

“Olha só pra esse garoto”, digo, balançando a cabeça. “Já
esqueceu de onde vem.”

Ao meu lado, Hannah está com aqueles olhos vidrados com
que fica toda vez que chega perto de Connelly. E tenho certeza
de que, quando ele for embora, vai me dar a cutucada de
sempre no braço e sussurrar: “Ele é tão bonito”.

Eu pessoalmente não entendo. Tá, ele é bonito. Mas Wellsy já
viu a namorada dele?

“Oi, Jake.” Hannah dá um passo à frente para lhe dar um
abraço. “Parabéns. Parece que o Edmonton está dando certo
para você.”

“Obrigado.” Ele ergue os ombros modestamente. “É, não
posso reclamar.”

“Estou orgulhoso de você”, digo, com sinceridade. Adoro ver
outros jogadores tendo sucesso ao entrar na liga.

“Não acredito que você disse isso para um ex-aluno de
Harvard”, Logan me diz, os olhos azuis brilhando com a
acusação. Então se volta para Jake e arqueia uma sobrancelha.
“Cadê a filha do técnico? Já partiu seu coração?”

“Ah, merda. Tinha esquecido.” Este idiota pegou a filha do
treinador Jensen, Brenna, como se não tivesse medo da morte.
“Vocês ainda estão juntos?”

“É, estamos bem.”
Olho em volta. “Ela tá aqui?” Só encontrei Brenna umas duas

vezes, mas ela parece legal.
Connelly balança a cabeça. “Ela chegou de Viena hoje de

manhã só para vir aqui. Estava viajando pela Europa com uma
amiga, a Summer — ah, você conhece! Irmã do Di Laurentis.”
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Ele dá de ombros. “Mas estava muito cansada, então voltou
para o quarto pra dormir um pouco.”

“Quer um conselho?”, oferece Hannah, sorrindo para ele.
“Quando sua namorada vem de outro continente para ver você
receber um prêmio e diz que quer ir para a cama mais cedo,
você vai com ela.”

Ele olha para mim e de mim para Logan. Nós assentimos
solenemente. Não vou discutir com Wellsy. Já estou contando
com o sexo de parabéns quando chegarmos em casa.

“Tudo bem, então”, diz Jake, virando a cerveja e passando a
garrafa vazia para Logan. “Vejo vocês depois. E parabéns”, ele
me diz, apontando meu prêmio. “Não vai se acostumando, não,
seu velho. Ano que vem vou correr atrás desse daí.”

“Te vejo no gelo, garoto.”
“Ele é tão bonito”, sussurra Hannah, enquanto ele se afasta.
“Não se assanhe”, repreendo.
Assim que Connelly sai, Logan me dá um tapinha no ombro

e me aponta o diretor do time vindo na nossa direção, ao lado
de Phil. “Se quiser fugir, deixa comigo”, oferece ele, como o
leal escudeiro de sempre.

“Chega por hoje?”, pergunto a minha namorada.
Ela dá um aceno firme. “Vamos dar o fora daqui.”
Antes que eles possam nos encurralar, escapamos pela porta

lateral e fugimos.
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Mais tarde, em casa, ainda não é possível acalmar a tensão
nos ombros. Meu peito está apertado, como se não pudesse
respirar fundo, e tem um nó na minha garganta que não
consigo aliviar. Tento esquecer Phil, enquanto Hannah e eu nos
preparamos para dormir, mas tem alguma coisa entre nós que
não consigo discernir. Hannah lava o rosto e escova os dentes,
mas é como se estivesse me observando de canto de olho. Sua
testa está enrugada daquele jeito de quando está com alguma
coisa na cabeça.

“O quê?”, digo, cuspindo o enxaguante bucal na pia.
Ela fita meu reflexo no espelho. “Não falei nada.”
“Dá pra ouvir você pensando.”
“Não estou pensando.”
“Você tá com cara de quem quer dizer alguma coisa.”
“Não. Juro.”
“Desembucha.”
“Não sei do que você tá falando.”
Pelo amor de Deus.
“Você que sabe.” Se vai dar uma de difícil, não estou com

energia para brigar hoje. Enxugo o rosto com uma toalha
macia e depois caminho para o nosso quarto.

Deito na cama e fico olhando para o teto, até Hannah
aparecer ao meu lado e apagar a luz. Ela vira de lado e pousa a
mão no meu peito nu.

“Desculpa”, diz, baixinho. “Não queria parecer estranha. Só
estava pensando em você e no seu pai. Sei que esta noite foi



difícil, mas, se serve de consolo, achei que você se comportou
bem.”

Eu a puxo para mim, brincando com a bainha de sua
camiseta fina. “Juro que quero dar um soco nele toda vez que
ele me abraça com aquele sorriso idiota. É um hipócrita. E
todo mundo ama ele.”

Ela fica em silêncio por um instante.
“O quê?”, insisto.
“Não sei… tô só pensando. Talvez fosse hora de conversar.”
“Conversar o quê?”
“Falar pro seu pai como você se sente. Que você prefere que

ele mantenha distância.”
Não posso deixar de soltar uma risada. “Pra ele, o que sinto é

irrelevante. É só uma questão de aparência.”
“Você podia tentar. Se não puser um limite você mesmo…”
“Não insiste.” A frase sai mais agressiva do que eu pretendia,

e sinto Hannah recuar. Eu a puxo mais para perto, roçando
rapidamente os lábios em seu cabelo macio. “Desculpa. Não
queria estourar. Vai por mim, se achasse que falar com ele
ajudaria, já teria feito isso há muito tempo.”

“Não, já entendi.”
“Ele não se importa com o que tenho a dizer. É por isso que

fica me cercando daquele jeito, me encurralando em festas
com muitas testemunhas. Sabe que, se eu desprezá-lo, vai virar
notícia. Uma notícia que vai me envergonhar tanto quanto a
ele quando aparecer na imprensa no dia seguinte.”

Hannah resmunga de indignação. “É só que odeio ver o
quanto ele te atinge. Ele não devia ter esse poder.”

“Eu sei, meu bem.” Eu me agarro a ela, porque ter seu corpo
quente junto ao meu ajuda a afastar os pensamentos mais feios
da minha cabeça. “E obrigado por ter ficado do meu lado hoje.
Não teria conseguido sem você.”

“Sempre vou te proteger.” Ela beija meu rosto e se acomoda
em meus braços.

Minutos depois, uma hora, não sei, continuo acordado.
Continuo olhando para o teto escuro e rangendo os dentes,
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enquanto revivo tudo na cabeça. Que presunção a dele, me
exibir para os amigos. Nem um pingo de vergonha do que fez
comigo. Com a minha mãe. Nem a menor gota de remorso.
Que tipo de homem pode ser tão descarado?

“Não tá conseguindo dormir?”, sussurra Hannah. Não sei o
que a acordou, ou mesmo se ela chegou a adormecer.

“Estou bem”, minto, porque não faz sentido manter nós dois
acordados a noite toda.

Mas ela não escuta. Nunca, essa minha mulher teimosa e
linda.

Em vez disso, seus dedos traçam linhas no meu peito e
descem por meu abdome.

Meus músculos se contraem com a provocação. Aperto-a
com mais força junto da cintura, e sua mão desliza para dentro
da minha calça xadrez, me acariciando.

Fico de pau duro no segundo em que ela me toca.
“Não precisa fazer isso”, sussurro.
“Que bonitinho.”
“Não que eu esteja mandando parar.” Sorrio no escuro. Igual

quando um amigo se oferece para pagar a conta no restaurante.
É educado recusar de primeira.

Hannah afasta as cobertas e desliza a língua por meu
membro. Agarro os lençóis, mordendo o lábio ao sentir sua
boca em mim. Quando ela se decide, não adianta discutir.

Quando chega à cabeça do meu pau, dá um beijo de boca
aberta e quase explodo na mesma hora. Inspiro pelo nariz e,
em silêncio, mando meu pau cooperar.

“Vai devagar”, digo a ela. “Assim não vou durar nada.”
“Entendi.” E então sua língua dá voltas na cabeça do meu

pau. Devagar e deliberadamente. Uma exploração preguiçosa e
torturante. Sinto a tensão diminuir em meus ombros. Todos os
outros pensamentos evaporam enquanto observo sua silhueta.

Ela está com a bunda arrebitada ao meu lado, então aperto
sua carne, o que a faz acelerar o passo. Seus dedos delicados
deslizam por meu membro a cada movimento, então sua boca



quente e úmida me engole avidamente. Ah, merda. Ela sabe
que não vou durar muito assim. Hannah é muito boa nisso.

“Vou gozar”, murmuro.
Sinto-a sorrindo em volta do meu pau, e esse é o estopim.

Gozo como um foguete, gemendo de prazer. Ela me liberta de
sua boca e me acaricia durante o orgasmo, com todos os meus
músculos se contraindo e o nó em meu estômago se
desfazendo.

Estou sem fôlego, exausto, enquanto ela me limpa e volta
para a cama.

Ela se aninha ao meu lado e me beija nos lábios. “Melhor?”
Não sei se consigo articular uma resposta antes de dormir.

Pela manhã, continuo com dor de cabeça por causa da noite
de ontem, e meu telefone não para de tocar, enquanto me jogo
no sofá com uma tigela de cereal. Hannah já tinha saído
quando acordei. Ela tem passado doze horas no estúdio,
produzindo um álbum com um rapper novo.

TUCKER: Fizemos uma festinha virtual pela sua grande noite ontem.
Toda vez que você aparecia enfiando o dedo no nariz, a gente bebia
mais uma.
DEAN: Que calça apertada era aquela? Não tinha pra homem na
loja?

Reviro os olhos para as mensagens surgindo no grupo. Meus
amigos são uns idiotas. Em resposta, mando uma foto que
Logan tirou ontem, em que estou mostrando o dedo médio
para ele, enquanto seguro o prêmio com uma das mãos e uma
garrafa de bourbon caro que ele roubou do bar na outra.

DEAN: Mas, falando sério. Parabéns.
TUCKER: Tô orgulhoso de você.
EU: Valeu, seus idiotas. De verdade.
LOGAN: Cadê meus parabéns?



DEAN: Você ganhou algum prêmio?
DEAN: Pois é, acho que não.
TUCKER: Boa sorte ano vem.
LOGAN: Falando do meu casamento…
DEAN: Não tinha ninguém falando disso!
TUCKER: Ninguém.
LOGAN: Não mintam. Tava todo mundo pensando nisso.
EU: Não tava.
TUCKER: De jeito nenhum.
LOGAN: A gente tava na dúvida se essa viagem pra Paris pode ser
considerada uma lua de mel. Acho que sim, porque, hum, Europa.
Não tem nada mais lua de mel que isso. Mas a Grace diz que não,
porque ela já tava planejando ver a mãe antes da gente se casar
impulsivamente. Mas é uma lua de mel, não é?
DEAN: Vou deixar essa pro Tuck.
TUCKER: Não é uma lua de mel. Planeja outra coisa, seu idiota sem
originalidade.
LOGAN: Aham, porque férias na praia é muito original.
TUCKER: Quase morremos num desastre de avião e depois fizemos um
sepultamento para um boneco mal-assombrado no mar. Quero ver
fazer melhor.
DEAN: Seu idiota. Achei que a Sabrina tava brincando. Vocês jogaram
mesmo o Alexander no mar??
TUCKER: Claro.

Ele pontua isso com uma carinha feliz e o emoji de mãos
rezando.

Uau. Aprovo totalmente o fato de que alguém tenha enfim
tomando a iniciativa de fazer o que todos nós queríamos ter
feito. Só não esperava que fosse Tucker. Achei que talvez Logan
seria o primeiro a perder a paciência. Ou Allie, quem sabe. Mas
foi Tuck.

LOGAN: Boa. JVTBDT
DEAN: Cacete, cara. Por que você sempre tem que fazer isso?
EU: Espera, acho que entendi.



Fico olhando para a tela, o cérebro trabalhando para
decodificar a sigla de Logan. Ele e eu temos uma conexão
mental cósmica. Por fim, arrisco um palpite.

EU: Já vai tarde, boneco do terror?
LOGAN: Quase!!! Boneco das trevas.
TUCKER: Tenho que ir. Dia de papai no parquinho coberto.
DEAN: Chato.

Deixo o telefone ao lado da tigela vazia de cereal e desabo no
sofá. Com o time fora da temporada, não tenho nada melhor
para fazer além de ver televisão. Estou na metade da trilogia
original de Jurassic Park, quando meu agente liga.

“E aí cara. Tudo bem?”
“Estou apenas te comunicando”, começa Landon, o tom em

geral impetuoso substituído por um meio tímido.
“O que aconteceu?” Uma dúzia de possibilidades passa por

minha cabeça. Fui vendido pra outro time. O time todo vai pra
outro lugar. O time foi vendido. O treinador foi despedido.

“Não esquece que é meu trabalho te apresentar essas
ofertas.”

“Fala logo.”
“Recebi um telefonema da ESPN, do produtor daquele

programa O legado”, diz ele.
“Aquele que eles aparecem na sala da casa de alguém, e o

cara tá sempre chorando?”
“É. Esse mesmo.”
“Tá bom. Então querem filmar comigo? Não sou do tipo que

se abre para as câmeras na frente de uma lareira, mas…”
“Só tem um problema”, me interrompe Landon. Mas não

continua.
Sento e passo a mão pelo cabelo bagunçado. É o tipo de

oportunidade que poderia elevar o perfil da minha marca
como atleta, como Landon sempre diz. É o que esperávamos
que acontecesse após a premiação da NHL. No entanto, tem algo
de errado.



“O quê, cara?”, insisto. “Você tá me deixando preocupado.”
“Eles querem você e seu pai.”
“Nem fodendo.” Solto uma risada mal-humorada.
“Espera. Escuta.”
Landon começa a falar depressa, explicando como eles

querem uma história do tipo antes e depois, pai e filho,
comparando nossas carreiras. O que já parece uma péssima
ideia por si só, ainda que eu não odiasse o homem. Já é difícil
o bastante crescer na sombra de um pai. Ser comparado a ele a
carreira inteira não é algo que um filho deseja.

“Eles querem fazer uma coisa na linha ‘de onde você veio e
para onde você vai’. Mostrar umas fotos de família aqui e ali.
Você criança. Na lagoa em que seu pai te ensinou a patinar.
Depois quebrando recordes na liga profissional. Esse tipo de
coisa. É um segmento de duas horas.”

“É, nem pensar.”
“Olha, eu entendo”, diz ele, com certa simpatia. “Você sabe

que te entendo, G.”
Landon sabe tudo da minha história com Phil Graham,

embora eu não tenha contado logo de cara. Ficou complicado
me esquivar desse tipo de pedido depois que assinei meu
contrato de novato, e acabei tendo que explicar meus sórdidos
segredos de família. Nem preciso dizer que a conversa foi
estranhíssima. Foi muito constrangedor confessar ao meu
agente que meu pai me batia. Brutal demais.

Hannah sempre diz que eu não devia ter vergonha, que não
era minha culpa, que eu não pude evitar, blá-blá-foda-se. Amo
aquela mulher até a morte, mas as garotas têm o péssimo
hábito de transformar tudo em discurso de terapeuta. Sei que
não foi minha culpa, e sei que não podia ter evitado — pelo
menos não até chegar à puberdade e ficar maior do que ele.
Não se enganem, impedi-lo foi a primeira coisa que fiz assim
que pude. Mas levei anos para trabalhar toda essa vergonha,
que sempre vem à tona quando tenho de contar a uma pessoa
nova sobre a história.

Tô cansado de reviver isso.



Minha recusa em participar do programa não deveria ser
uma surpresa para Landon, então preferia que ele
simplesmente não me trouxesse esse tipo de proposta.

“Dito isso”, continua ele, “acho que você devia pensar na
imagem que vai transmitir se disser não.”

“Não me importo com as aparências. Esse é o seu trabalho.”
Cerro o maxilar. “Sorrir pra foto é uma coisa. Posso me
comportar e dar uma de bom moço. Mas não vou ficar na
frente de um repórter e de uma câmera e sentar do lado
daquele homem por horas, fingindo que ele não é um
monstro.”

“Eu entendo…”
“Juro por Deus, Landon. A primeira vez que ele falasse da

minha mãe na entrevista, eu ia acabar dando uma surra nele. E
aí você ia ter que lidar com isso. Então, por que não faz uma
daquelas suas avaliações de risco e verifica qual problema é
pior: dizer não ou espancá-lo na televisão. Me diz o que você
acha.”

“Tá. Tudo bem. Vou avisar que não estamos interessados.
Dizer que você não tá dando entrevista agora. Vou pensar em
alguma coisa.”

Assim que desligo, minhas têmporas latejam ainda mais.
Esfrego-as com os dedos e solto um monte de palavrões em
silêncio. De alguma forma, sei que tem o dedo do meu pai
nisso. Aposto que ele mesmo apresentou a ideia à emissora. Se
não foi isso, então ele desejou tanto que a oferta se
concretizou. Ele faz isso de propósito. Pra mexer comigo. Pra
me lembrar que ele está sempre lá, à espreita, e sempre estará.

E tá dando certo.
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HANNAH

Tem umas doze pessoas na sala de controle discutindo letra
de música, enquanto um cara de dois metros de altura
chamado Gumby está parado de pé ao meu lado, olhando por
cima do meu ombro.

“Você sabe pra que servem todos esses botões?”, pergunta
ele, me observando mixar o refrão que Yves St. Germain
acabou de gravar.

“Não”, digo, enquanto insiro o trecho de violinos que Nice
gostou muito. “Menor ideia.”

“Cara, para de encher o saco da moça”, Patch o repreende.
Ele está na cadeira de rodinhas ao meu lado, inclinado para
trás, quase caindo no chão. “Ela não tá te falando como você
tem que se vestir, que nem sua mãe, que comprava uniforme a
crédito nos anos noventa.”

“Tô falando sério, cara”, insiste Gumby. Ele leva a mão até
um dos faders, e eu a afasto com um safanão. “É muito botão.
Como é que alguém aprende tudo isso?”

Estreitando os olhos, sussurro: “Não conta pra ninguém, mas
eu nem trabalho aqui.”

Ele ri para mim, balançando a cabeça com um sorriso.
“Fica todo mundo longe dela e deixa a mulher trabalhar.”

Nice, como Yves insiste em ser chamado, volta à sala de
controle depois de uma breve pausa. Seu nome de rapper é YSG,
mas seu apelido de criança era Nice. Porque ele era um garoto
legal. É muito fofo isso, e eu adoro.

“Tá tudo bem”, digo. “Vem ouvir isso aqui.”



Estamos aqui desde as sete da manhã. O garoto tem só
dezenove anos, mas trabalha sério. O que é um dos principais
motivos para nos darmos tão bem. Para nós, é muito melhor
estar no estúdio experimentando coisas novas do que em
qualquer outro lugar.

Toco o que temos da última faixa até agora. Seus amigos
ficam em silêncio enquanto ouvem, balançando a cabeça com a
batida. Então os violinos entram, e Nice dá um assobio, um
sorriso enorme se abrindo no rosto.

“Isso, Hannah. Ficou épico.”
“E se você fizer um improviso?”, sugiro. “Pra dar uma

engrossada.”
“Gostei. Vamos tentar.” Em seguida, ele tira uma caixa do

bolso da jaqueta amarelo-ovo. “Aliás, trouxe uma coisinha pra
você. Por todo esse trabalho que você tá tendo.”

Não posso deixar de rir. “Já falei pra você parar de me dar
presentes!”

Esse garoto me dá “uma coisinha” quase toda vez que o vejo.
Quando o single dele viralizou no ano passado, Nice fechou
um contrato de gravação estratosférico. Agora gasta dinheiro
igual um adolescente que tem mais do que dá conta.

“Mas é pra você saber que eu tô gostando muito.” Seu sorriso
é tão sincero que me faz derreter.

“Cara, você precisa de um consultor financeiro”, aconselho.
“Guarda um pouco desse dinheiro pra quando você for mais
velho.”

“Já falei pra ele investir naquele negócio de criptomoeda”,
diz Gumby.

“Nada disso. Sabia que essa merda gasta toda a luz que um
país inteiro usa em um ano?”, comenta Nice, muito sério. “Tô
fora.”

Dentro da caixa há um belo relógio. “Que lindo”, digo a ele.
“Só que é muito caro. Não posso aceitar.”

“Mas você não quer me ofender, então vai aceitar”, diz ele,
radiante. “É feito de plástico retirado do mar e reciclado. Só
tem vinte no mundo. Elon Musk tem três.” Então ele arregaça
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as mangas da jaqueta para mostrar que está usando quatro.
Dois em cada pulso. Engole essa, Musk. “Esses relógios
financiam o barco que tá puxando a ilha de lixo flutuante para
fora do Pacífico.”

Balanço a cabeça, em espanto. “É incrível. Obrigada.”
Em termos de rappers, Nice é único. Muitas de suas letras

falam de mudança climática e conservação ambiental, causas
pelas quais ele é apaixonado. É de longe um dos adolescentes
mais inteligentes que já conheci, e isso transparece na sua
música e na maneira como ele constrói suas rimas.

“Ei, sabia que o namorado da Hannah ganhou um prêmio de
hóquei ontem?”, comenta ele com os amigos, que estão todos
amontoados no sofá de couro olhando para os celulares. O
garoto viaja com uma comitiva.

“Hóquei?”, pergunta Gumby, erguendo o rosto. “Larga ele.
Posso te colocar na fita de um cara do Celtics.”

“Obrigada, mas estou bem.”
“Como foi?”, pergunta Nice.
“Foi ótimo. Fiquei muito orgulhosa.” Sorrio. “Mas o ego dele

está prestes a ficar insuportável.”
“Diz que eu mandei parabéns. E pra não ficar se achando

muito.”
O que, vindo de Nice, é uma piada. Não que ele se ache

muito, mas o garoto tem um quê de diva. Tem gente que
nasceu para ser superstar.

Voltamos à gravação, mas logo começo a me sentir meio mal.
Me ajeito na cadeira. Está ficando quente aqui, e estou com um
gosto amargo na boca. Ai, não. Não, não, não. Aqui não, droga.
Mas não dá pra segurar. No meio do refrão de Nice, exclamo:
“Preciso fazer xixi!”.

Pulo da cadeira e corro para fora da sala, em tempo de ouvir
as risadas constrangedoras atrás de mim e o comentário de
Patch: “Caramba, mulher tem bexiga pequena mesmo”.

Por sorte, tem um banheiro a menos de cinco metros de
distância. Fico de pé diante da privada por uns minutos,
respirando com dificuldade, engolindo em seco as ondas de
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náusea. Mas nada acontece. Tem sido assim há dias, não
aguento mais.

Depois de lavar as mãos e passar um pouco de água fria no
rosto, dou uma olhada no telefone e vejo que tenho um monte
de mensagens perdidas.

ALLIE: Não me enrola. Já contou??

Suspiro. Allie é minha melhor amiga, e a amo demais, mas
ela está começando a me enlouquecer. Desde que contei que
estava grávida, está me enchendo o saco para eu falar com
Garrett. Não que seja uma ideia do outro mundo. Quer dizer,
claro que preciso contar ao pai deste bebê que ele é, bem, o pai
deste bebê. Mas estou começando a me sentir pressionada, e
isso só me deixa mais enjoada.

EU: Não. Encontramos o pai dele na cerimônia. Não foi um bom
momento.

Em vez de responder, ela me liga na mesma hora.
Eu respondo com: “Oi. Ainda tô no estúdio, não posso

demorar”.
“Ah, não esquenta, não vou demorar.” Seu tom se torna um

misto de repreensão e pena. “Han-Han, quando você começar a
comer picles e um bolo inteiro sozinha no sofá às duas da
manhã, ele vai descobrir. Você tem que contar pra ele.”

“Ai, nem fala em comida.” O pensamento faz meu estômago
embrulhar de novo. “Neste momento, tô no banheiro tentando
não vomitar.”

“Aham. Tá vendo? Não beber e ter que ir ao banheiro de dez
em dez minutos pra fazer xixi ou vomitar é outra coisa que ele
vai acabar notando.”

“Eu sei que preciso contar. Mas parece que, toda vez que
tento, aparece algum motivo pra não falar.”

“E sempre vai ter, se você quiser.”
“Allie.”



“Tô só dizendo. Talvez você precise se perguntar se está
protelando por alguma razão.”

“O que você quer dizer com ‘alguma’ razão? Claro que estou
protelando, e sei exatamente o porquê.” Uma risada histérica
borbulha em minha garganta. “Quer dizer, caramba, não é
como se isso fosse mudar completamente a nossa vida para
todo o sempre ou algo assim. Por que isso seria assustador?”

Garrett e eu nunca conversamos sobre filhos seriamente.
Ficar grávida e jogar isso no colo dele parece um péssimo jeito
de abordar o assunto. Como poderia não parecer uma
armadilha?

“Posso perguntar?”, diz ela, hesitante. “Você quer ter o
filho?”

Meus dentes cravam o lábio inferior. É esse o problema. A
grande questão que me deixa acordada à noite enquanto olho
Garrett dormindo e tento imaginar como seria a nossa vida
daqui a um ano.

“Em um mundo perfeito, na hora certa? Claro”, admito, com
um leve tremor na voz. “Sempre achei que ia ser legal ter dois
filhos. Um menino e uma menina.” Sou filha única e, quando
era criança, invejava os amigos que tinham irmãos. Parecia
muito divertido ter alguém por perto.

“Mas...”, insiste Allie.
“Mas a realidade de ser uma família do hóquei não facilita as

coisas. Ele passa meses na estrada, o que basicamente significa
que vou ficar cuidando de um bebê sozinha. Não é exatamente
ideal.”

Mesmo sem filhos, já é uma vida difícil. Da pré-temporada
aos jogos finais, a vida de um jogador de hóquei consiste em
viagens, muito trabalho e exaustão. Quando Garrett entra em
casa, mal tem energia para engolir uma refeição antes de cair
na cama. Ele quase não tem tempo pra gente, quanto mais para
uma criança. Agora imagina essa situação com um recém-
nascido chorando.

O pânico começa a fechar minha garganta. Engulo em seco, e
minha voz treme quando falo novamente. “Não posso fazer
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isso sozinha, Allie.”

“Ah, amiga.” Seu suspiro ecoa pela linha. “É uma merda que
sua família não possa morar mais perto de vocês. Pra dar uma
ajuda, pelo menos.”

“Seria ótimo, mas não tem como.”
Meus pais estão presos num segundo financiamento na

cidadezinha horrível onde cresci, em Indiana. Enterrados
numa montanha de dívidas que provavelmente vai mantê-los
naquele lugar triste para o resto da vida.

“Olha, aconteça o que acontecer”, Allie me diz, “estou aqui
para te ajudar. O que você precisar. É só ligar, e eu pego o
primeiro avião ou trem para Boston. Vou de carona, se
precisar.”

“Eu sei e te amo por isso. Obrigada.” Pisco para conter as
lágrimas. “Tenho que voltar pro trabalho agora.”

Depois de encerrar a ligação, olho o espelho de novo para me
certificar de que não é óbvio que estive chorando. No reflexo
vejo olhos verdes cansados, bochechas pálidas e um olhar de
pânico.

No final das contas, estou com medo. De criar essa criança
sozinha. Da responsabilidade esmagadora. Do que Garrett vai
dizer quando eu finalmente achar o jeito certo de contar.
Porque vou contar. Só preciso encontrar as palavras.

Por enquanto, porém, existem questões mais urgentes. Como
o valor exorbitante que Nice está pagando por tempo de
estúdio, o que significa que cada minuto que gasto tendo um
colapso existencial no banheiro é o mesmo que rasgar
dinheiro.

Passamos as horas seguintes no estúdio trabalhando em mais
algumas faixas. Quando Nice e eu entramos no ritmo, somos
rápidos. A coisa flui, aquela energia criativa livre que faz o
tempo passar num piscar de olhos. Até que, de repente,
piscamos e descobrimos que seus amigos estão todos
desmaiados no sofá e o zelador da noite chegou para esvaziar
as latas de lixo.



Por fim, encerramos o dia. Recolho minhas coisas e aceito a
oferta de Patch de me acompanhar até o carro. Não dá pra dar
bobeira hoje em dia.

“Boa noite, Hannah baby. Tranca a porta.” Patch dá um
tapinha na janela do carro antes de voltar para o prédio.

Assim que deixo o estacionamento, recebo uma ligação da
minha agente. Elise geralmente liga a essa hora toda noite para
ver como está indo o trabalho. A gravadora liga pra ela de dez
em dez minutos para ter certeza de que não está desperdiçando
dinheiro no estúdio.

“Tá segurando alguma coisa quente?”, pergunta ela, em vez
de dizer oi.

“Como assim? Se a gente escreveu alguma coisa boa hoje?”
“Não, estou perguntando se você está literalmente segurando

alguma coisa quente nas mãos agora? Café? Chá? Se estiver,
coloca de lado”, ordena ela.

Levo um susto. “Tô no carro, voltando pra casa. Algum
problema?”

“Não se você gosta de dinheiro.” Elise parece muito satisfeita
consigo mesma, o que me deixa nervosa.

“Gosto de dinheiro”, digo, embora com cautela.
“Que bom. Porque a música que você escreveu para a Delilah

estourou na lista de mais ouvidas no último trimestre e acabei
de te mandar um cheque obsceno. Bem-vinda.”

“Obsceno quanto?”
“Surpresa. Parabéns, Hannah. Você vai descobrir qual é a

sensação de ter chegado lá.”
Hesito em chutar um valor. A pop star para quem escrevi a

música ficou meses aparecendo em todas as minhas redes
sociais, e eu sabia que o número de pessoas baixando o single
ou ouvindo on-line era bem alto, o que significa que o valor
pelos direitos autorais seria muito bom. Mas não costumo
prestar muita atenção nessas coisas. Acho melhor me
concentrar no trabalho que tenho diante de mim do que ficar
obcecada com o anterior. Quando a gente começa a ficar muito
convencida, a qualidade da música cai.
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A verdade é que é uma indústria muito inconstante. O que é

sucesso hoje, amanhã é descartado. O negócio é acumular
créditos e aproveitar o momento enquanto dura.

Em casa, mal posso esperar para compartilhar as novidades
com Garrett — e então encontrar um jeito de falar de filhos
—, mas, assim que passo pela porta, vejo garrafas de cerveja
abertas na bancada da cozinha e ele irritado, jogando
videogame na sala.

“Merda”, resmunga ele, jogando o controle na mesa de
centro, onde bate com um barulho estridente.

“Oi.” Recosto contra o batente da porta e ofereço um sorriso
cauteloso.

Garrett só suspira. Ainda está com o pijama que estava
usando de manhã. O que nunca é um bom sinal.

“E aí?” Sento no braço do sofá para lhe dar um beijo, mas
nossos lábios mal se encontram, e ele já está se afastando com
um palavrão irritado.

“Ele tá de sacanagem com a minha cara”, reclama ele.
“Quem? O garoto da língua presa? Ai, não. Ele voltou?”
Depois do último Natal, Garrett passou semanas com um

adversário de dez anos de idade que o provocava num de seus
jogos. Achei que ia ter que me livrar do videogame, porque
fiquei mesmo com medo de que Garrett desse um jeito de
encontrar o garoto e aparecer na casa dele com o taco de
hóquei. Mas então o menino da língua presa sumiu na
primavera e achei que a provação tinha acabado.

“Meu pai”, diz ele, sombrio. “Nunca fica satisfeito, e agora
quer só espezinhar.”

Meu cérebro está começando a doer. “Começa do início. O
que aconteceu?”

“O Landon me ligou hoje de manhã. Disse que um produtor
da ESPN quer que eu faça um episódio de O legado. Só que não é
um episódio normal do tipo que faz um panorama da sua
carreira. É uma merda de uma história açucarada de pai e



filho. Só pro meu pai pode ir lá e falar sobre como é criar um
prodígio, enquanto eles mostram fotos minhas de bebê atrás da
cara dele.” Os olhos cinzentos de Garrett brilham,
tempestuosos. “É só sadismo da parte dele agora.”

“Você acha que o Phil armou isso?”
“Como se fosse novidade ele agir pelas minhas costas e

tentar interferir na minha vida.” Garrett me lança um olhar
astuto. “Não soa familiar?”

Ele tem razão. Quando ainda estávamos na faculdade, Phil
Graham me chantageou para terminar com Garrett, ameaçando
cortar a mesada dele se eu não o fizesse.

“Tem razão. É exatamente o que ele faria.”
“Estou sendo punido por alguma coisa. Ou talvez o poder

tenha subido à cabeça. Sei lá o que foi, mas não vou morder a
isca.”

“Ótimo”, digo, esfregando seus ombros. Nada afeta tanto
Garrett como seu pai. “Dane-se ele. Tá só querendo chamar
atenção, e você não vai dar isso a ele.”

Mas meu namorado está agitado demais para ficar parado.
Sigo seu corpo musculoso, enquanto ele vai para a cozinha
pegar a última cerveja da geladeira. Ele bebe quase metade em
um gole, então vasculha a geladeira em busca de algo para
comer.

“É esse tipo de merda que me faz não querer ter filhos,
sabe?”

O comentário amargo é tão inesperado, que sou total e
completamente pega de surpresa.

E me acerta feito um tapa na cara, uma dor aguda irradiando
pelo peito, enquanto absorvo o que ele acabou de dizer.

“Você tem sorte”, diz ele, rispidamente, virando-se para me
encarar. Então se recosta contra a porta da geladeira. “Seus pais
são pessoas decentes. Você tem DNA de pai bom no sangue,
sabe? Mas e eu? E se eu ficar que nem o meu pai e acabar com
a vida dos meus filhos? Depois ter filhos adultos que me
odeiam?”



Engulo o nó de ansiedade que me sufoca. “Você não é o seu
pai. Você não tem nada a ver com ele.”

Mas Garrett tende a desaparecer dentro de si mesmo quando
Phil está em jogo. Ele fica quieto e retraído. E aprendi que a
única cura é tempo e espaço. Deixá-lo trabalhar os
pensamentos em sua cabeça sem empurrá-lo ou colocar ainda
mais pressão.

O que significa que, mais uma vez, não conseguimos chegar
ao assunto de, ei, tenho um filho que você definitivamente não
vai estragar crescendo aqui na minha barriga.
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GARRETT

Sábado de manhã, saio do avião em Palm Springs com a
outra meia dúzia de colegas forçados a participar do torneio de
final de semana. O pessoal que está arrecadando as doações
reservou um bom hotel para nós e dois carros para nos levar
até lá. No hotel, recebemos um café da manhã no quarto, e
Logan me escreve do quarto ao lado para dizer que está
passando Um maluco no golfe na televisão e perguntar se não
quero estudar um pouco o esporte antes da primeira tacada.
Estou prestes a responder, quando meu agente liga.

“Eu não sabia de nada a respeito disso”, avisa Landon, antes
que eu possa dizer uma palavra.

“Do quê?”
Saio até a varanda e vejo lá embaixo as pessoas começando a

se reunir para o torneio. A imprensa está se preparando. O
pessoal da produção correndo de um lado para outro, cercando
os espectadores. Faz sol. Não está muito quente e tem uma leve
brisa. Clima perfeito para jogar golfe. Bem, para quem sabe
jogar golfe.

“Quando cheguei ao escritório, tinha uma mensagem de voz
daquele produtor”, explica Landon.

Minha nossa. Essa gente não para.
“A resposta continua sendo não.”
“Certo. Fui muito claro sobre isso com eles.” Há uma longa e

desconcertante pausa. “Só que aparentemente eles estão com a
impressão de que o Phil concordou por vocês dois.”



Quase atiro o telefone da varanda. Chego a levar o braço
atrás da cabeça e por pouco não solto o aparelho, me
segurando apenas quando percebo que posso acertar feio
alguém lá embaixo.

“De jeito nenhum, Landon. Tá me entendendo?” Aperto o
telefone e sinto o plástico começando a rachar. “Fala que eles
podem tirar o cavalo da chuva. Ele não responde por mim.
Nunca.”

“Claro. Entendi.”
“Não entro naquele set do lado dele nem com uma arma

apontada pra minha cabeça.”
“Eu sei, Garrett. De verdade.” Outra pausa enervante. “Vou

ligar pra eles. Você que manda.” Ele limpa a garganta. “Mas o
problema é o seguinte: por eles, é como se você tivesse se
comprometido com isso. Se eu voltar e falar que você tá fora,
não vai ficar bem.”

“Não tô nem aí.”
“Eu sei. São circunstâncias especiais. Só que eles não sabem

disso. Então, eles podem começar a se perguntar se tem mais
alguma coisa por trás disso.”

“Ou não”, murmuro, com os dentes cerrados. Estou
rangendo os molares até a raiz.

“Vai por mim, vai ficar esquisito. É o tipo de coisa que pode
virar uma bola de neve. Você tá preparado para o que acontece
quando as pessoas começam a se perguntar se tem algum
podre na sua história? Por que você se recusaria a dar uma
entrevista com o seu pai? Deixa eu te explicar o que eles vão
fazer. Primeiro vão ligar pros seus colegas de time e
treinadores e amigos de faculdade e um ou outro colega de
turma na terceira série para perguntar sobre a sua família e o
relacionamento com o seu pai. Você sabe o que eles vão dizer?”

Inspiro de forma entrecortada.
Foda-se.
Para o bem da minha carreira, acabei obrigado a participar

desse teatro. Não tinha saída — Phil Graham é um dos maiores
nomes no hóquei americano. Era contar o trauma todo para o
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mundo inteiro ou fazer o papel de família feliz. Escolhi a
última opção, porque a primeira é muito… meu Deus, é
humilhante demais.

A ideia de o mundo inteiro me ver como uma espécie de
vítima me faz querer vomitar. Hannah já falou disso antes,
sugeriu que talvez fosse a hora de deixar as ações do meu pai
virem à tona, para todo mundo saber que homem é esse que
eles endeusam. Mas a que custo? De repente, deixo de ser só
um “jogador de hóquei” para virar “o jogador de hóquei que
apanhava do pai”. Quero ser julgado por minhas habilidades no
gelo, e não ter a vida dissecada e um monte de gente com pena
de mim. Não quero que estranhos conheçam a minha história.
Me sinto mal só de pensar nisso.

Nesses últimos anos, esse teatrinho deu certo. Agora, por
alguma razão inexplicável, meu pai parece disposto a tornar
minha vida especialmente difícil.

A última coisa que quero, no entanto, é algum repórter
intrometido bisbilhotando a minha vida. Se eles acharem o
técnico Jensen, na Universidade Briar, não tenho dúvidas de
que ele me protegeria. Chad Jensen já fala pouco nos dias bons.
Se alguém aparecesse no rinque dele querendo saber de fofoca
sobre um ex-jogador, ele arrancaria o couro do cara. Mas não
sei se posso dizer o mesmo de todas as outras pessoas da
minha vida. Joguei com vários caras na Briar que sabiam que
eu tinha uma história violenta com meu pai.

Apesar do ácido subindo na garganta, não tenho escolha a
não ser fazer exatamente o que aquele idiota esperava quando
inventou esta palhaçada.

“Tá bom”, digo a Landon. Odiando cada palavra que sai da
minha boca. “Eu topo.”

Assim que desligamos, acho o nome do meu pai na lista de
contatos. Não me lembro da última vez que liguei para ele.
Mas, se ele está me arrastando nisso, não vou me deixar levar
calado.

“Garrett, bom receber sua mensagem. Pronto para umas
tacadas?”, comenta ele, tão descontraído que só faz aumentar
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minha raiva. Ele nem está envolvido neste torneio de golfe,
mas faz questão de sempre saber o que estou fazendo.

“O que diabos você inventou agora?” Minha voz é baixa. A
raiva mal contida.

“Do que você está falando?”
Ele tem mesmo coragem de se fazer de bobo? “Essa

entrevista é um absurdo. Por quê?”
“Eles que me chamaram”, responde ele, com inocência

fingida. “Não vi motivo nenhum para dizer não.”
“Então você tomou a decisão por mim?” Minhas mãos

chegam a tremer. Meu ódio é tão grande que afeta fisicamente
meu corpo.

“É a coisa certa. Não se rejeita uma oportunidade como esta.”
“Eu decido. E não você. Só porque você não suporta não ser

mais o centro das atenções…”
“Garrett.” Ele suspira. Tão entediado com as minhas

preocupações. “Achei que você tivesse amadurecido no último
ano, mas agora vejo que superestimei você.”

“Vai se foder, seu velho. Não sou mais criança. Essa merda
não funciona mais comigo.”

Houve um tempo em que a farsa do pai desapontado
funcionava. Quando eu tinha uns cinco, seis ou sete anos. Uma
criança desesperada para impressionar um pai incapaz de se
impressionar. Isso me levou a uma espiral de depressão e
dúvida. Eu fazia de tudo para conseguir sua aprovação. Até que
amadureci um pouco e entendi a crueldade da manipulação
que estava em jogo. Com uma criança. E percebi o filho da
puta que ele é.

“Não vou ficar incentivando seus acessos de raiva, garoto.
Um dia você vai entender tudo o que fiz para lhe dar uma
carreira nesse esporte.” Sua voz transborda de
condescendência. “Aí quem sabe você vai agradecer a sorte que
teve de ser meu filho.”

Prefiro morrer antes.
“De qualquer forma”, encerra ele, com aquele tom

monocórdico presunçoso que faz meus olhos tremerem, “você
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vai dar essa entrevista. Vai olhar para as câmeras, ser gentil e
educado, e quem sabe inteligente o suficiente para subir ao
próximo nível e virar um dos grandes. É isso que um
profissional faz.”

Desligo na cara dele, porque, se deixar, ele vai continuar
falando para se masturbar ao som da própria voz. Enfim, já
ouvi esse discurso antes. Seja o Michael Jordan do hóquei.
Fama que transcende o esporte.

Claro que isso é bom, mas, se Phil Graham estiver ao meu
lado quando acontecer, não me vejo aproveitando nada disso.

Acontece que não consigo me livrar da conversa nem do
pavor da entrevista durante o torneio, e nosso time termina o
dia em último. Eu termino com bem mais de dez tacadas
acima do par, além de ter passado a maior parte da tarde preso
num canto do campo com grama até o joelho. Logan não se
saiu muito melhor, atolando em várias armadilhas de areia,
enquanto os espectadores riam. O que é péssimo para os
nossos colegas de time, que pagaram para jogar conosco, mas
os dois demonstraram espírito esportivo. A bebida ajudou, bem
como o bife que devoramos num restaurante premiado da
região, ao final do torneio. Eles são irmãos e donos de uma
fazenda de gado no Texas, então acredito que sabiam do que
estavam falando quando disseram que era a melhor
churrascaria do estado.

Quando chegamos ao hotel, já são nove e quinze, e tudo o
que quero é tomar banho e tirar essa roupa suada. Nem chego
a acender a luz do quarto e já vou puxando a camisa por cima
da cabeça antes mesmo de a porta se fechar atrás de mim.
Seminu, vejo algo se mover repentinamente no espelho.

Por instinto, pego uma garrafa de água de vidro na mesa e
giro ao redor, pronto para atirar no que quer que esteja atrás
de mim.

“Não atire”, diz uma voz feminina, em resposta.
Abaixo a garrafa. Dou um tapa depressa no interruptor,

inundando o quarto de luz. Meu coração bate forte, e a
adrenalina corre quente em minhas veias, então levo um
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segundo para registrar a mulher nua deitada na cama, apenas
parcialmente coberta.

Com um sorriso displicente, ela levanta as mãos em sinal de
rendição. “Estou desarmada.”

Respiro fundo para me acalmar. “Quem diabos é você?”
“Seu presente”, brinca ela, antes de afastar as cobertas para

revelar os dois laços vermelhos presos nos mamilos. “De nada.”
Em seguida, ela se vira e me mostra a bunda nua, com meu
nome escrito com caneta hidrográfica preta.

Garrett de um lado, Graham do outro.
Não dá.
Simplesmente não dá.
Sem uma palavra, giro nos calcanhares e saio do quarto.

Visto a camisa ao entrar no elevador, ainda carregando a
garrafa de água. Juro por Deus, a próxima pessoa que mexer
comigo vai levar uma surra.

Na recepção, meu humor fica mais sombrio e turbulento
durante a discussão com o gerente, que parece ter me
confundido com alguém com paciência de sobra. Tipo, cara,
nós podemos ter uma palavrinha sobre a sua segurança
lamentavelmente falha, que deixou uma garota pelada entrar
no meu quarto com o meu nome escrito na bunda, como se
quisesse usar minha pele para botar num bichinho de pelúcia
na cama, ou você pode simplesmente me dar um quarto novo
para eu dormir, porra.

Enquanto espero que finalmente deem um jeito e transfiram
minhas coisas de quarto, mando uma mensagem para Logan.

EU: Os deuses do hóquei decidiram te poupar hoje. Acabei de
encontrar uma fã na minha cama. Laço nos peitos e meu nome
escrito na bunda.
ELE: Buahahahaha! Boa, garota!
ELE: Caneta permanente, é? Queria que as minhas psicopatas
tivessem a mesma dedicação.
EU: Tô pedindo um quarto novo agora, então não fala nenhuma
merda aleatória para a minha porta. Não tô mais no mesmo quarto.



ELE: Por que não veio dormir aqui?
EU: Porque sou adulto e não preciso segurar sua mão toda vez que sou
agredido por um par de seios estranhos.
ELE: Quem sai perdendo é você. Podia dormir abraçadinho.

Soltando uma risada, fecho a conversa e procuro pelo nome
de Hannah entre os contatos. Com a quantidade de repórteres
no hotel, os boatos vão chegar à internet em uma hora.

EU: Não leia nenhum blog esportivo. Melhor ficar fora da internet
como um todo.
ELA: Você isolou uma tacada e matou uma garça ameaçada de
extinção ou algo assim?
EU: Não… Encontrei uma maluca pelada na minha cama. O hotel tá
tentando argumentar que é um diferencial, e não um problema.
ELA: Haha, pelo menos eu não tava na cama dessa vez.

A culpa se instala feito uma pedra na boca do meu estômago.

EU: Desculpa. Queria que a vida de atleta profissional não fosse tão
invasiva. Só não queria que você fosse pega de surpresa.
ELA: Não se preocupe. Sei que você não vai me trair com uma maria-
patins qualquer.

Não que eu esperasse outra coisa, mas a descontração com
que Hannah lida com a questão parece a única vitória que tive
hoje. Ela é a única coisa na vida com a qual não preciso me
estressar. Estamos bem, sempre, não importa o que aconteça.
Quando tudo mais está fora de controle, é ela que me norteia.

EU: Quer dizer, se você ficar com um pouco de ciúme, tudo bem
também…
ELA: Ah, sou capaz de trucidar qualquer cadela. Elas que não me
testem.

Me pego sorrindo pela primeira vez em dias.



EU: Saudade. Mal posso esperar pra chegar em casa.
ELA: Volta logo. Te amo.

É em momentos como esse que me lembro por que me
apaixonei tão desesperadamente por essa garota.
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HANNAH

“Não tô entendendo”, comenta minha mãe, junto do
borrifador de água, na seção de legumes e verduras do
supermercado. Quando eu era criança, ficava fascinada toda vez
que os vaporizadores eram ligados. “Vocês estão se separando?”

“Não, mãe. Tá tudo bem.” Estou deitada no sofá da sala, com
um pacote de biscoitos que não consigo comer. Toda vez que
dou uma mordida, me sinto nauseada.

“Tommy, do balcão de carnes, acabou de falar alguma coisa
sobre uma paquera.”

Tommy, do balcão de carnes, devia cuidar da própria vida.
“É só fofoca idiota. Não dá bola pra isso. Eu não dou.”
O boato se espalha depressa; no momento em que abri os

olhos de manhã, meu celular estava explodindo com as
mensagens. Meu grupo com as meninas estava cheio de links
hilários de blogs com posts esbaforidos sobre a mulher nua
pega na cama de Garrett, na Califórnia. Produzindo todo tipo
de especulação febril.

Os redatores do Hockey Hotties — “redatores” é modo de
dizer — enfim abandonaram a conjectura anterior de que
Garrett e Logan são amantes secretos. Agora estão convencidos
de que Garrett está me traindo com uma acompanhante de
Palm Springs. E Logan também está pulando a cerca, porque
aparentemente queria marcar um horário com a garota de
programa. É o tipo de lixo ridículo e misógino que espero dos
tabloides, esses jornalecos obcecados com a vida amorosa de
atletas profissionais. Mas o fato de que a fofoca chegou à



minha mãe em Indiana é mais dor de cabeça do que eu
esperava.

“Sinto muito, querida”, diz ela. “Que coisas horríveis de se
escrever.”

“Faz parte do trabalho dele.” Sabia disso quando Garrett se
profissionalizou. O que não torna a situação mais fácil quando
você se vê protagonista das notícias esportivas do dia.

Minha mãe é muito boa em ler minha mente, e acrescenta:
“Mesmo assim, essas coisas podem prejudicar um
relacionamento”.

“Não é minha coisa favorita”, admito. “Você sabe que
ultimamente não tenho gostado de ser o centro das atenções.”

Ser compositora e produtora é uma coisa que alguns poucos
transformaram numa atividade de destaque, mas eu prefiro
ficar em segundo plano. Não me levem a mal, não tenho o
menor problema em subir no palco e me apresentar para uma
plateia, fazia isso o tempo todo na Briar. E não me falta
autoconfiança. Mas desde que meu namorado virou uma
sensação nacional do hóquei, percebi que na verdade não gosto
da atenção constante. Podia ter tentado a sorte como cantora
depois da faculdade, mas a carreira não tem mais apelo
nenhum para mim. Os paparazzi, os tweets maldosos, a
obsessão do público. Quem precisa disso?

“Espero que ele saiba a sorte que tem de ter você.”
“Ele sabe”, confirmo.
A preocupação da minha mãe é natural, mas a verdade é que

aturo toda essa bobagem porque, no final das contas, estar com
Garrett vale a pena.

Depois de acalmar os medos dela, me levanto do sofá,
abandonando os biscoitos não comidos para verificar a
correspondência na porta da frente. A caixa de correio está
cheia de contas, propagandas, mais contas, mais propagandas
— e um cheque com o pagamento dos direitos autorais que
Elise mandou.

Entro, deixando todos os envelopes no aparador do corredor,
exceto um deles. Rasgo a aba, e um nó se forma em meu
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estômago. Ou talvez seja o enjoo voltando. Mas Elise falou que
era um valor obsceno. Foi obsceno que ela falou, não foi?

Fecho os olhos e inspiro fundo antes de olhar os números no
cheque.

Vejo zeros. E mais zeros. Eles continuam até minhas pernas
ficarem meio bambas, e tenho que me apoiar numa cadeira.

Trezentos mil dólares.
Nunca vi tanto dinheiro na vida.
Isso muda tudo. É o suficiente para dar uma boa baixa na

dívida dos meus pais. Talvez até tirá-los daquela casa. Ai, meu
Deus.

As possibilidades inundam minha mente. Vou ter que
discutir isso com Garrett. Ouço o lembrete silencioso, tentando
não me precipitar. Mas isso poderia ser uma oportunidade
verdadeira de mudar a vida dos meus pais.

Se eles deixarem, uma vozinha me lembra.
Porque, sim, a última vez que falei em ajudar com as dívidas,

eles me vetaram enfaticamente. Ou melhor, vetaram Garrett.
Depois do ano de estreia, ele assinou um contrato
multimilionário de cinco anos com o time, era tanto dinheiro
que nós dois ficamos meio atordoados. E, sendo a pessoa
incrível que é, Garrett na mesma hora se ofereceu para
assumir as dívidas dos meus pais — ao que eles responderam
com um “de jeito nenhum”.

E Garrett acha que eu é que sou teimosa. Nem sei quantas
conversas tive com eles, mas mamãe e papai não dão o braço a
torcer. Minha mãe diz que não seria certo. Meu pai diz que se
recusa a deixar o futuro genro assumir suas dívidas. Caramba,
juro por Deus, eles são orgulhosos demais.

Mas isso muda as coisas. Tecnicamente, o dinheiro é “meu”,
ainda que Garrett e eu compartilhemos as finanças. Se eu falar
com jeitinho, talvez possa convencer meus pais a finalmente
aceitarem ajuda.

Com a excitação fervilhando no estômago, passo boa parte da
tarde pesquisando o preço de imóveis em Ransom, Indiana, e
qual a multa para quem encerra um financiamento antes do
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prazo. Deixo até um recado para um corretor de imóveis da
região, para fazer umas perguntas. Sentir se é uma ideia viável.
Mas, meu Deus, como seria incrível se mamãe e papai
pudessem pagar as dívidas e se mudarem para Boston! Ou, sei
lá, até para a Filadélfia, se quisessem ficar mais perto da tia
Nicole. Obviamente, prefiro Boston, mas já ia ficar feliz de tirá-
los de Ransom.

A cidade só traz lembranças ruins para mim e a minha
família. Quando eu tinha quinze anos, um garoto da minha
turma me agrediu sexualmente numa festa, e a vida nunca
mais foi a mesma depois disso. Fui acusada de coisas terríveis,
e a pior delas foi que eu tinha inventado tudo. Meu pais foram
desprezados, condenados ao ostracismo, e ainda obrigados a
interagir com os pais do meu agressor — e o pai dele é o
prefeito de Ransom.

Foda-se aquele lugar. Se Garrett topar, vou gastar cada
centavo desse cheque para salvar meus pais, e desta vez eles
não vão me impedir.

Quando Garrett chega em casa naquela noite, meu espírito
está nas alturas. Ele tinha mandado uma mensagem do avião,
reclamando que a comida estava horrível, então tomo o
cuidado de pedir comida em seu restaurante favorito.

Não importa o quão curto tenha sido o tempo que passamos
longe um do outro, assim que passa pela porta, ele me
cumprimenta como se não me visse há meses. Larga as malas
no corredor, agarra meus quadris e aperta a boca na minha. O
beijo voraz rouba o ar de meus pulmões, me deixando sem
fôlego.

“Oi”, digo, sorrindo contra seus lábios.
“Eles precisam parar de me mandar para essas coisas.”
“Tão ruim assim?”
“Fiquei com a sensação de que devia devolver o dinheiro

daqueles caras.”
“Então, a gente já pode cortar golfe profissional do seu plano

de aposentadoria pós-hóquei?”



“Não devia ser tão diferente, né?” Ele sente o cheiro da
comida esquentando no forno, e nos dirigimos para a cozinha.
“Um taco e um projétil. Mas a maior parte das vezes eu não
tinha nem ideia de para onde a porcaria da bola tinha ido.”

Só de ver sua postura, sei que o mau desempenho no torneio
não é o que o deixou estressado. Garrett escreveu hoje mais
cedo para avisar que concordou em participar de O legado com
o pai, mas não explicou mais nada. Odeio abordar o assunto,
mas estou muito curiosa para ficar quieta.

“Então, hã… o que fez você concordar com a entrevista com
o Phil na ESPN?”, pergunto, entregando a ele uma cerveja.

“Fui obrigado”, resmunga ele, antes de dar um gole.
“Basicamente, o filho da mãe foi lá e aceitou por mim. O
Landon disse que desistir agora levantaria muitas suspeitas.”

“Cara. Seu pai é tão babaca.”
“Cara. Eu sei.” Mas ele está sorrindo agora, me observando

por cima da garrafa. “Você parece feliz. Quer dizer, claro que
está feliz, porque eu estou em casa…”

Dou uma gargalhada. Meu homem é um modelo de
modéstia.

“Mas o que mais está acontecendo?”
Incapaz de esconder a alegria, vou até a mesinha de canto e

pego o cheque. Com um floreio, entrego a ele. “Surpresa.”
Seus olhos saltam do papel para os meus. “Puta merda! Tá de

brincadeira? Isso é por uma música?”
Faço que sim com a cabeça, levando meu copo de água com

gás aos lábios. “É. A que escrevi para a Delilah”, confirmo,
antes de dar um gole.

“Isto é incrível. Caramba, Wellsy, parabéns!”
“Obrigada.” Sua garrafa toca meu copo num brinde

exultante, e fico muito satisfeita comigo mesma.
“Quer dizer, que orgulho!” Seus olhos prateados brilham

intensamente. “Sei que você trabalha muito. E está valendo a
pena. De verdade.” Ele me puxa para um abraço. “Você merece,
meu bem.”

Agora é a hora, uma voz insiste. Conta agora.
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Eu devia contar. Devia mesmo. Mas é a primeira vez em

muito tempo que o vejo relaxado. Sem tensão nos ombros.
Alegria nos olhos. No instante em que disser que estou
grávida, essa leveza vai ficar pesada. Vamos mergulhar em dias
ou semanas de discussões profundas com as quais minha
mente não quer ter que lidar agora.

Então fecho a boca, e nos sentamos para jantar uma comida
gostosa. Talvez eu seja uma covarde. Provavelmente sou. Mas
não quero estragar um momento tão perfeito e ao mesmo
tempo tão breve. Temos tido tão poucos dias assim
ultimamente.

Nem comemos a sobremesa, e Garrett já está me atacando.
Passando a mão em mim enquanto pego talher na gaveta pra
gente dividir a fatia enorme de bolo de musse de chocolate que
ele trouxe da minha padaria preferida. Mas Garrett não está
interessado em bolo, e quando ele levanta minha camisa para
apertar meus seios, tremo incontrolavelmente e também me
esqueço da sobremesa.

De repente, estamos cambaleando desajeitadamente em
direção à sala de estar, porque é mais perto do que o quarto.
Tropeçamos nas roupas que caem no chão. E então nós é que
caímos no tapete. Nus e nos beijando.

“Deus, eu te amo”, grunhe ele, os dentes afundando em meu
ombro.

A leve dor me faz gemer. Aperto sua bunda nua e levanto os
quadris para me esfregar contra sua ereção. Estar em seus
braços de novo, mesmo depois de só alguns dias, me lembra de
como essa sensação é viciante. A química crua entre nós. O
quanto o amo.

Os arrepios voltam quando ele começa a beijar meus seios.
Puta merda, meus seios estão hipersensíveis, o que faz minha
visão falhar.

E depois de semanas sem perceber minhas idas constantes ao
banheiro e a novidade de que cheiro de ovo me deixa enjoada,
Garrett escolhe este momento para notar alguma coisa: meus
seios inchados e sensíveis.



“Caramba, seus peitos estão enormes”, murmura ele,
segurando-os com as palmas das mãos. “A menstruação tá
chegando?”

Quase começo a rir.
Fala agora, eu me ordeno. Conta pra ele.
Quer dizer, é a deixa perfeita. “Bem, quer saber, tem dois meses

que não menstruo. Surpresa! Tô grávida!”
Mas aí ele vai parar de fazer isso: chupar um mamilo

dolorido. E está tão sensível que envia ondas de prazer por
meu corpo. Solto um gemido satisfeito. Ai, meu Deus. Talvez a
gravidez não seja tão ruim assim. Talvez este furacão hormonal
virando meu corpo do avesso finalmente tenha algum
benefício. Como a sensação deliciosa que é a boca de Garrett
em meu mamilo. O quão impossivelmente molhada estou
quando ele desliza a mão entre as minhas coxas.

Ele também percebe, gemendo alto. “Meu Deus”, grunhe.
“Isso é tudo pra mim?”

“Sempre”, murmuro contra seus lábios.
Ele me beija de novo, a língua procurando a minha, ao

mesmo tempo que entra em mim, seu pau grosso me
preenchendo. Então me come no tapete da sala, a respeito do
qual discutimos por quase uma hora antes de comprar, quando
nos mudamos para esta casa. Eu queria uma coisa mais
durável, mais fácil de aspirar. Ele defendeu devotadamente o
mais felpudo. Como continuei perguntando por quê, ele ficou
frustrado e, no meio da IKEA, na frente de um vendedor cujo
olhar ansioso se voltava ora mim, ora para ele, Garrett me
puxou para junto de si e grunhiu no meu ouvido: “Porque vai
ter um dia em que vou ficar tarado demais pra te levar pro
quarto, e vou te comer no chão da sala. Só quero deixar sua
bunda mais confortável”.

Em resposta, calei a boca e disse ao vendedor que queríamos
o tapete.

Agora, estou virando Garrett para ele ficar embaixo de mim
e montando em suas coxas musculosas enquanto ele ergue o
quadril, me preenchendo completamente. Ele fica tão lindo
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deitado à minha disposição. Os olhos cinzentos cálidos, as
pálpebras pesadas. O lábio inferior preso entre os dentes,
enquanto solta o ar aos solavancos, nitidamente se segurando.

“Não segura”, digo a ele, arranhando seu peito definido com
as unhas enquanto espalmo as mãos em seu tórax. Esfrego meu
corpo no dele, levando nós dois ao clímax. “Estou quase lá.”

“Tá?”
“Tô.”
Aperto as coxas, e ele geme, as feições ficando tensas. “Estou

gozando, gata”, murmura ele.
Eu o observo gozar, amando os barulhos que faz, a forma

como suas pálpebras pesam antes de se fecharem
completamente. A sensação dele encontrando alívio dentro de
mim desencadeia meu clímax, e logo sou eu que estou
gemendo com os olhos apertados quando desmorono em cima
dele.

Um tempo depois, finalmente chegamos ao quarto, onde
tomamos um banho antes de cair na cama e suar tudo de novo.
Caindo no sono nos braços fortes de Garrett, prometo a mim
mesma que amanhã eu conto.



7

HANNAH

Hoje eu conto.
Não posso não contar hoje.
Estou chegando a um ponto em que acho que não posso

mais adiar. Faz uma semana desde a nossa festinha sexual na
sala de estar, e ainda não tomei vergonha na cara e contei ao
meu namorado que estamos esperando um filho. Mas Allie
tem razão — Garrett vai começar a perceber as mudanças em
mim. Da última vez, notou meus seios inchados. Quem sabe o
que vai notar em seguida. E, na próxima vez, talvez caia a ficha.

Então hoje é o dia. Tudo o que tenho que fazer é esperar
Garrett finalmente levantar a bunda da cama para eu poder
dizer a ele. Mas ainda são oito da manhã. Eu que acordei cedo
demais.

Achei que a parte boa de estar grávida seria não ter cólica
menstrual, mas estava redondamente enganada. Agora tem os
enjoos da gravidez. Acordei com o raiar do dia, sentindo como
se estivesse levando um coice no estômago. Nem um banho
quente e demorado e um pouco de paracetamol ajudou a
amenizar a sensação. Estou até com saudade do enjoo da
semana passada.

Chega de desculpas, exclama uma voz interior, aquela parte
sábia de mim que percebe que eu estava prestes a usar a cólica
como desculpa para protelar de novo.

Mas não. Sem enrolação.
Hoje é o dia.
“Filho da puta!”, grita Garrett, do quarto.



Ok, talvez hoje não seja o dia.
Deitada na sala de estar com meu laptop e os fones de

ouvido enquanto trabalho numa música nova, pulo diante do
palavrão. Tiro os fones e ouço o que parece ser Garrett
xingando e arrumando briga com nosso armário.

Corro em direção ao quarto. “Tudo bem aí?”
“Tenho que usar gravata para essa merda?” Ele aparece meio

vestido, com um maço de gravatas na mão.
“Que merda?”
Ele me lança um olhar sombrio. “A entrevista. O legado. O

primeiro dia de filmagem começa daqui a pouco.”
Caramba. Hoje definitivamente não é o dia.
Tinha esquecido totalmente que Garrett ia fazer isso hoje de

manhã. O maldito cérebro de grávida resolveu dar as caras nos
últimos dias, confundindo meus pensamentos. Ontem não
conseguia lembrar onde tinha deixado a chave do carro, passei
vinte minutos procurando, até perceber que estava na minha
mão.

“Certo.” Olho a seleção de gravatas. “Eu diria não, mas seu
agente provavelmente discorda de mim.”

Garrett murmura algo rude baixinho e volta para o armário
para uma revanche. “Só a ideia por trás desse programa já é
ridícula. Não entendo por que eles acham que alguém estaria
interessado em ver o Phil mentindo sobre um monte de boas
lembranças de família.”

“Porque eles não sabem que é mentira”, argumento.
Mas agora ele está se virando para começar um pequeno

discurso. Não tiro sua razão. Se tivesse um pai como Phil
Graham, estaria furiosa o tempo todo também.

“Juro por Deus, se ele falar da minha mãe, vou enlouquecer.”
Garrett reaparece, passando uma gravata de seda azul-marinho
em volta do pescoço. Ele a puxa com tanta força que tenho
medo que se sufoque.

“Você deu aos produtores uma lista de perguntas proibidas?”
Sei que muitas celebridades fazem isso. Toda vez que Nice dá



uma entrevista no estúdio, seu agente aparece para lembrar o
jornalista das perguntas que ele não pode fazer.

“O Landon disse que não quero falar da minha mãe. Deu a
velha desculpa do luto, é muito doloroso, esse tipo de coisa.”
Garrett cerra a mandíbula. “Mas não duvido nada meu pai
tocar no assunto por iniciativa própria.”

Mordo o lábio. “Sabe, você não precisa fazer isso. Pode só
ligar pro Landon e dizer que não quer. Ele é pago para dizer
não por você.”

“E aí o que vai acontecer? Vou ter que responder a um
monte de perguntas sobre por que desisti no último minuto?
O Phil sabe que eu não daria conta.”

“E aí você não diz nada, ignora, e daqui a uma semana ou
duas isso acaba. Algum jogador de futebol americano é preso
ou diz que não vai jogar até comprarem um pônei pra ele, e
você tá livre.”

Mas ele não quer ouvir. É tarde demais para tirar Garrett da
espiral de raiva, e só posso torcer para que ele mantenha a
calma diante das câmeras. Talvez Landon tenha mais sorte que
eu.

Quando Garrett sai, agradeço o tempo sozinha. Coloco uma
bermuda de malha e uma camiseta e volto para a cama, onde
passo as horas seguintes sentindo cólica e tentando trabalhar.
Acabo percebendo que parte da dor é fome e me levanto para
fazer um sanduíche, e, ao voltar, encontro uma mancha
vermelha no lençol.

Quando corro para o banheiro, percebo que minha calcinha
também está manchada.

Embora não seja uma situação de pânico total, troco de
roupa com o coração acelerado, então tiro a roupa de cama e
mando uma mensagem para Allie. Ela responde assim que
começo a colocar os lençóis na máquina de lavar, dizendo que
um pouco de sangramento é normal.



EU: Tem certeza? Me senti um lixo a manhã inteira.
ELA: Tô olhando o site da clínica Mayo agora. Diz que é comum.
EU: Quando deixa de ser comum?
ELA: Vou te mandar uns links. Mas não sei. Quer saber? Liga pra
Sabrina. Talvez seja uma pessoa melhor pra conversar sobre isso.
EU: Boa ideia.

Meu primeiro impulso foi mandar uma mensagem para
Allie, minha melhor amiga. Mas ela tem razão. Eu devia falar
com alguém que já passou por isso. E nem vou ter que passar
pelo constrangimento de dar a notícia, porque Sabrina já sabe
da gravidez. Allie, a traidora, deu com a língua nos dentes no
grupo das meninas.

Então ligo para Sabrina, que atende ao primeiro toque.
Tenho um pressentimento de que viu meu nome no telefone e
pensou, que diabos? Raramente ligamos uma para outra fora
do grupo de bate-papo.

“Oi. Tudo bem?”, pergunta ela, na mesma hora.
“Não sei.” De repente, estou prendendo o choro. Malditos

hormônios. “Quando você tava grávida da Jamie, teve algum
sangramento?”

“Sangramento ou só umas manchas?” Seu tom é direto.
“Manchas.”
“Leve ou pesado?”
“Meio leve, acho… Sujou o lençol e a calcinha, mas não é um

fluxo constante.”
Quase posso ouvi-la relaxando do outro lado da linha,

enquanto solta um suspiro. “Ah, então, sim, é normal. Algum
outro sintoma?”

“Cólica hoje de manhã, mas diminuiu.”
“Também normal. Meu conselho é ficar de olho durante o

dia. Se a mancha virar sangramento, eu iria para o hospital.”
Ela hesita. “Pode ser sinal de um aborto espontâneo. Mas
também pode não ser nada.”

“Mamãe!” Ouço um grito choroso ao fundo. “Não consigo
encontrar o maiô roxo!”

É



“Desculpa. É a Jamie.” A voz de Sabrina fica abafada por um
momento. “Por que você não usa o verde, então?”

“MAS EU QUERO O ROXO!”
Meu Deus. Tenho certeza de que Sabrina está cobrindo o

telefone com a mão, mas ainda posso ouvir o grito da criança.
“Tá bom, vou procurar pra você. Só um segundo.” Sabrina

retorna. “Hannah, tenho que ir. Vou levar a Jamie à piscina e…”
“Eu ouvi.”
“Me liga se mudar alguma coisa, ok? Manda notícias.”
“Pode deixar.”
Assim que desligamos, inspiro fundo e digo a mim mesma

que está tudo bem. Mas, não importa quantas vezes eu repita o
mantra, não consigo me livrar da ideia de que tem alguma
coisa errada. Logo, estou mergulhando em minha própria
espiral, me afundando cada vez mais em blogs sobre gravidez e
artigos médicos, em busca de uma explicação. O consenso é
que Sabrina provavelmente está certa.

A menos que não esteja.
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GARRETT

“Fala um pouco sobre uma das suas primeiras lembranças
aprendendo a jogar.”

O entrevistador, um ex-jogador universitário que virou
apresentador de televisão, está sentado com suas páginas de
perguntas no colo. Diante dele, eu e meu pai ocupamos duas
cadeiras de diretor idênticas. O cenário é um holofote branco
cercado por escuridão, exceto pelas luzes vermelhas das duas
câmeras acompanhando o desenrolar desta estranha farsa. Não
muito diferente de um interrogatório. Ou um filme snuff. Para
ser sincero, não seria contra um assassinato agora. De
preferência ser for o do idiota de terno Armani ao meu lado.

“Garrett?”, insiste o entrevistador, Bryan Farber, diante do
silêncio. “Quando você pegou um taco de hóquei pela primeira
vez?”

“É, eu era muito novo pra lembrar.”
Isso não é mentira. Vi fotos minhas com dois, três, quatro

anos de idade, segurando um taco Bauer infantil, mas não
tenho lembrança disso. O que me lembro não vou contar a
Farber.

Esse cara não quer ouvir sobre meu pai me tirando debaixo
das cobertas quando eu tinha seis anos de idade e me
arrastando na neve gelada para me fazer pegar um taco grande
demais para mim e rebater discos de rua.

“Acho que você tem uma foto”, comenta Phil, entrando
suavemente. “Foi num Natal, quando ele era pequeno, acho
que uns dois anos? Ele tá vestindo uma camisa do time, que os



caras todos tinham assinado pra ele. Está na frente da nossa
árvore com um taco de brinquedo nas mãos. Pegou de
primeira.”

“Você lembra de quando calçou patins pela primeira vez?”,
pergunta Farber, com um sorriso sentimentalista de
apresentador de televisão.

“Lembro dos hematomas”, digo, distraído, mas talvez de
propósito.

Meu pai, limpando a garganta, interrompe depressa. “Ele caía
muito no começo. A primeira vez que fomos patinar foi no
inverno, no lago atrás da nossa casa em Cape Cod. Mas ele não
queria voltar pra casa.” Ele adota um falso olhar distante, como
se estivesse perdido nas lembranças. “Garrett me acordava e
me implorava para levá-lo lá pra fora.”

Estranho. Lembro de chorar, implorando para ele me deixar
ir para casa. Tão frio que eu não conseguia sentir os dedos.

Me pergunto se devo contar a Farber que minha punição por
reclamar foi ter que andar numa esteira com pesos nos
tornozelos, aos sete anos de idade. Enquanto Phil mandava
minha mãe calar a boca, porque ela era contra. Ele disse que
estava me tornando um campeão, e ela só me deixaria mole.

“Você se sentia motivado a alcançar o sucesso do seu pai?”,
pergunta Farber. “Ou havia um medo de fracassar e viver à sua
sombra?”

“Nunca me comparei a ninguém.”
O único medo que tive foi de sua violência. Eu tinha doze

anos quando ele de fato botou a mão em mim pela primeira
vez. Até então, eram só patadas verbais, punição quando eu
errava ou não me esforçava o suficiente ou só porque Phil
estava de mau humor naquele dia. E, quando ele se cansava de
mim, descontava na minha mãe.

Farber olha por cima do ombro, para onde estão o produtor
do programa, meu agente e o agente do meu pai, perto do
cinegrafista mais próximo. Sigo seu olhar e noto que o
representante de Phil e o produtor parecem irritados,
enquanto Landon parece apenas resignado.
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“Podemos cortar por um segundo?”, pede Landon. “Posso

conversar com meu cliente?”
“É”, concorda o agente do meu pai. Seu tom é frio. “Talvez

você pudesse lembrar o seu cliente de que uma entrevista
requer uma resposta às perguntas?”

Landon me puxa para um canto escuro do estúdio, com uma
expressão sofrida. “Você tem que oferecer alguma coisa pra
eles, Garrett.”

Cerro a mandíbula. “Já falei, cara, não tenho nenhuma
lembrança boa da infância. E você me conhece, não sei
mentir.”

Balançando a cabeça de leve, ele passa a mão pelo cabelo
perfeitamente penteado. “Tá bom. Que tal tentarmos algo
diferente? Quantos anos você tinha quando percebeu que
estava jogando hóquei para si mesmo e não para ele?”

“Não sei. Nove? Dez?”
“Então, escolha um momento dessa época. Uma memória do

hóquei, e não uma memória do seu pai. Pode fazer isso?”
“Vou tentar.”
Assim que nos sentamos de novo, Farber tenta arrancar

alguma coisa de mim. “Você estava dizendo que nunca se
comparou ao seu pai?”

“Isso mesmo”, afirmo. “Pra ser sincero, pra mim, o hóquei
nunca foi uma questão de tentar ser bem-sucedido, fechar
grandes contratos ou ganhar prêmios. Me apaixonei pelo jogo.
Fiquei viciado na emoção, no ambiente acelerado em que um
erro pode custar o jogo inteiro. Quando tinha dez anos, perdi
um passe num momento crucial do terceiro período. Meu taco
não estava onde deveria estar, meus olhos estavam no jogador
errado. Dei bobeira, e nós perdemos.” Encolho os ombros.
“Então, no dia seguinte, no treino, implorei ao técnico para
treinar a mesma passada de novo e de novo. Até eu dominar.”

“E aí? Dominou?”
Sorrio. “E como! No jogo seguinte, não perdi um único

passe. Hóquei é uma corrida louca, cara. É um desafio. Amo
desafios e adoro me forçar a ser melhor.”
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Bryan Farber está assentindo, me encorajando, claramente

satisfeito por eu estar me abrindo.
“Lembro desse jogo”, diz meu pai, e não tenho dúvidas. Ele

nunca faltava a um jogo. Nunca perdia uma oportunidade de
me dizer onde eu tinha errado.

Farber se dirige a mim novamente. “Aposto que ter seu pai
torcendo por você, e também forçando seus limites, foi um
grande incentivo, não?”

Me calo novamente. Droga, não vou sobreviver a esta
entrevista. E é só o primeiro dia de filmagem. Vamos fazer isso
duas vezes.

Depois de uma hora, o produtor sugere um intervalo, e saio
do set o mais rápido que posso. Como isso pode ter durado só
uma hora? Parece que foram uns dois dias.

Evito a sala verde, preferindo comprar uma bebida numa
máquina, num corredor aleatório. Quando volto ao set e pego
o telefone, percebo que tenho mais de dez mensagens de
Hannah, além de um recado na caixa postal.

Como ela não é propensa ao drama ou ao pânico, indico a
Landon que preciso de um segundo, então me afasto para
ouvir a mensagem de voz.

Ela está falando rápido, e o sinal está ruim ou tem um ruído
de fundo distorcendo trechos da mensagem, mas as partes que
entendo quase fazem meu coração parar.

“Garrett. Oi. Desculpa ligar, mas preciso que você volte pra
casa. Eu… hum…”

Franzo a testa, pois ela fica em silêncio por vários segundos.
A preocupação começa a corroer minhas entranhas.

“Não queria ter que contar por telefone, mas você tá
filmando e não sei quando vai voltar pra casa, e estou meio
que pirando aqui, então vou dizer de uma vez: eu tô grávida.”

Tá o quê?
Quase deixo cair o telefone com o susto.
“Queria sentar direito e falar sobre isso, não soltar assim

numa mensagem de voz. Mas estou grávida e estou, hum,
sangrando, e acho que tem algo errado. Preciso que você me
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leve ao hospital.” A voz dela é fraca, assustada. O que faz meu
sangue gelar de medo. “Não quero ir sozinha.”

“Tudo pronto para recomeçar?”, chama o produtor,
impaciente.

Olho para o set e vejo Farber e meu pai já em seus lugares.
Depois de um breve momento de gagueira, meu cérebro

volta ao presente e à única coisa que importa: chegar a Hannah
agora mesmo.

“Não”, respondo. Arranco o microfone da roupa e jogo em
Landon, que vem na minha direção, preocupado. “Desculpa,
tenho que ir. É uma emergência.”
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HANNAH

“Pelo amor de Deus. O sinal tá verde, idiota!”
Garrett enfia a mão na buzina.
Estamos a caminho do hospital, estou agarrada ao meu

assento desde que saímos da garagem, e quase batemos num
carro passando na rua. O trânsito está péssimo, e Garrett está
apertando o volante com força, alternando entre palavrões
impacientes, interrogações preocupadas e perguntas irritadas.

“Há quanto tempo isso tá rolando?”, indaga ele, carrancudo
para o para-brisa.

“Quando acordei já não tava me sentindo bem. Tive cólica,
senti um pouco de enjoo. Aí ficou pior.”

“Por que não falou quando acordou?”
“Porque você estava preocupado com a entrevista, e eu não

queria colocar mais um estresse nas suas costas. Não podia
contar que estava grávida cinco minutos antes de você ter que
sair de casa para ver o seu pai.”

“Eu não teria ido!” Ele grita. Então respira fundo. “Desculpa.
Não queria gritar. Só não tô entendendo, Wellsy. Como você
pôde não me contar?”

“Não queria te preocupar. Quando percebi o sangramento e
mandei uma mensagem pra Allie…”

“A Allie sabe?” Garrett desvia entre os carros.
“…ela me falou para perguntar para a Sabrina se era normal

e…”
“A Sabrina sabe?”, ruge ele. “Meu Deus. Sou o último a

descobrir?”



Me agarro ao braço da cadeira, desesperada. “Queria te
contar”, digo, com um nó de culpa na garganta. “Eu tentei, mas
nunca parecia a hora certa. Não estava querendo esconder de
você, Garrett. Queria contar.”

“Mas não contou. E agora eu passei o dia inteirinho sendo
interrogado ao lado do Phil e, quando ouço minha caixa postal,
tem uma mensagem sua aos prantos, me mandando voltar pra
casa porque você tá grávida. Puta merda, Hannah!”

“É por isso que eu não disse nada!” As lágrimas ardem em
meus olhos, e o desespero, a frustração e o medo formam um
coquetel letal em minha garganta. Sinto vontade de vomitar. “A
última coisa que queria era jogar isso em você assim. Você
tinha essa entrevista. E antes disso, a premiação. E antes, as
eliminatórias.”

“Você sabe disso desde as eliminatórias?” Ele quase arranha a
lateral de uma van que está tentando entrar na nossa faixa.
Soam buzinas de todos os lados, enquanto ele acelera e passa
para a pista da esquerda. “Meu Deus.”

“Não grita comigo.”
“Não tô gritando com você”, ele diz grunhindo, por entre

dentes cerrados. “Estou gritando com o fato de você ter
escondido isso de mim por meses.”

“Desse jeito, tô me arrependendo de ter ligado”, digo
grunhindo de volta. “Devia ter ido sozinha.” Porque, quanto
mais alto ele fala e maior a indignação em sua voz, enquanto
estou sentada aqui com um absorvente cada vez mais sujo de
sangue, maior fica a minha própria raiva.

“Isso é golpe baixo.” Ele xinga alto. “Não acredito que você
acabou de dizer isso!”

“Você tá gritando comigo de novo”, rebato, em acusação.
Posso estar perdendo nosso filho, e este idiota está falando de
si mesmo como se eu não estivesse apavorada.

“Esse é exatamente o tipo de merda que meu pai faz”,
retruca Garrett. “Fica me manipulando com informações.
Guardando segredos.”



“Você tá falando sério?” Fico tão furiosa, que minhas mãos
chegam a arder com vontade de bater nele. “Você tá me
comparando com o seu pai?”

“Fala que eu tô errado.”
“Isso é que é golpe baixo.” Não me lembro a última vez que

fiquei tão brava com alguém. “Quer saber, Garrett, se você
realmente queria tirar o Phil da sua vida, podia só ser sincero.
Já falei isso antes e vou dizer de novo: conta pro mundo o
monstro que ele é e acaba com isso. Você age como se tivesse
que manter silêncio sobre o abuso e proteger o legado do
homem. Mas você escolheu ficar quieto. Você faz isso consigo
mesmo.”

Ele olha de relance, os olhos ardendo. “O quê? Então eu
devia ir pra televisão e anunciar para o mundo que meu pai
me batia? Dar entrevistas descrevendo os vários incidentes
para se lambuzarem com a notícia quentíssima? Nem
fodendo.”

“Entendo que você tem vergonha, tá legal? E não, não é um
tema agradável. Ninguém quer reviver seu trauma. Mas talvez
fosse a hora de fazer isso.”

Ele não fala mais nem uma palavra, sequer olha na minha
direção até chegarmos ao hospital e ele dar entrada na
recepção. A esta altura, sou uma coadjuvante, enquanto a
enfermeira faz perguntas e Garrett assume o comando. Eu
protestaria, mas não tenho energia.

Por fim, somos levados a uma sala de exame, onde tiro a
roupa e visto uma camisola de hospital meio áspera. Nenhum
de nós emite uma única palavra. Nem nos olhamos. Mas
quando a médica entra com a máquina de ultrassonografia,
Garrett traz uma cadeira para se sentar ao meu lado e aperta a
minha mão com força.

“Vai ficar tudo bem”, diz ele, meio rouco. É a primeira vez
que se dirige a mim sem raiva desde que entramos no carro.

“Então, Hannah”, diz a médica, preparando a máquina. É
uma mulher mais velha, na casa dos cinquenta, com olhos
bondosos e mechas prateadas no cabelo curto. “A enfermeira
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me disse que você teve sangramento e cólica. Como está o
sangramento agora?”

“Parece um fluxo médio de menstruação”, respondo, sem
jeito. “Estava mais leve hoje de manhã, mas começou a piorar
na hora do almoço.”

“Algum outro sintoma?”
“Tive enjoo por umas duas semanas. Depois, hoje de manhã,

a cólica foi muito forte.”
Achei que seria uma ultrassonografia pela barriga, como vi

na televisão, mas então a médica se vira para mim com uma
varinha de aparência fálica, e percebo que vai ser um exame
meio diferente. Garrett encara o chão, pouco à vontade. Não é
um marco em nosso relacionamento para qual estivéssemos
preparados, mas acho que devíamos ter pensado nisso antes de
eu engravidar.

“Sangrar um pouco e ter algum desconforto é normal”, diz a
médica. “Mas vamos dar uma olhada melhor.”

Uma dúzia de pensamentos horríveis passam por meu
cérebro, enquanto prendo a respiração. Não tinha decidido
ainda qual seria o próximo passo, principalmente porque não
tinha criado coragem para contar a Garrett. Ter essa escolha
arrancada de mim antes de poder pesar todas as coisas
direitinho parece injusto. É como se eu tivesse sido enganada.
A médica demora examinando o que vê na tela, e meu coração
dispara.

“Então, quando o corpo está se preparando para carregar um
bebê, ele passa por uma série de mudanças”, diz ela, o olhar
grudado na tela. “O aumento de hormônios pode ter uma série
de efeitos, um dos quais são mudanças no colo do útero, que o
tornam mais macio. Em alguns casos, isso pode causar
sangramento. Relações sexuais, por exemplo, ou outras
atividades físicas podem exacerbar isso. Você exagerou em
alguma atividade física nos últimos dias?”

Mordo o lábio timidamente.
Garrett pigarreia. “Humm, sim. Tivemos, hã, algumas

relações sexuais vigorosas outro dia. Tipo, várias vezes.”
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“Vigorosas?”, repito, virando-me para suspirar para ele.

“Sério? Não conseguiu achar palavra melhor?”
Ele levanta uma sobrancelha. “Ia dizer que te peguei de jeito,

mas imaginei que a médica não ia gostar de ouvir isso.”
Sinto as bochechas quentes. “Desculpa”, digo à médica. “Pode

ignorar.”
Ela parece estar tentando não rir. “Relações sexuais vigorosas

podem causar isso”, explica ela, voltando o olhar para a tela.
“E, como disse, algum sangramento não é incomum. Por si só,
não há nada com que se preocupar.”

“Então é isso?”, pergunto, confusa. “Não tem nada errado?”
“Pelo que estou vendo, parece tudo bem. Você parece estar

com dez semanas. Quer ouvir o batimento cardíaco?”
E então, de repente, ouvimos um som úmido e sibilante,

vindo de debaixo d’água. Como a trilha sonora de um filme de
terror alienígena. Escuto, pasma, olhando para a bolha na tela.
Como esse barulho pode estar saindo de mim?

Ao meu lado, Garrett parece tão atordoado quanto eu.
“Ainda sugiro pegar leve pelos próximos dias”, aconselha ela.

“Deixe seu corpo descansar e se recuperar. Tirando isso, não
vejo nada que sugira trauma. Você não tá com febre e não
tenho motivos para suspeitar de uma infecção.”

Abafo uma risada aliviada. “Me sinto meio envergonhada por
ter vindo ao pronto-socorro. Acho que exagerei.”

“Você fez a coisa certa”, me garante ela. “Você conhece o seu
corpo melhor do que ninguém. Se algo parecer errado, é
melhor dar uma olhada.”

A médica leva alguns minutos para responder a algumas das
minhas perguntas e imprime uma foto, que entrega a Garrett,
embora a gravidez ainda esteja muito no início e não haja
muito para ver. Ele pega a foto sem dizer uma palavra. Ainda
fumegando em silêncio, imagino.

Assim que ela nos deixa, me limpo depressa. Então,
enquanto me visto, finalmente crio coragem para fazer a
Garrett a pergunta que paira no ar tenso entre nós.

“O que você quer fazer?”
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GARRETT

Hannah veste a calça legging de costas para mim, enquanto
fico olhando a imagem monocromática em minhas mãos. Meu
filho. Lá dentro. Crescendo. Não tenho ideia de quem é ou o
que o espera aqui fora. Só esta coisinha pegajosa que está
prestes a mudar nossas vidas para sempre.

“O que você quer fazer?”, repete ela, virando-se lentamente
para me encarar. Seus olhos verdes estão marcados pelo
cansaço.

Minha cabeça começa a girar. Como vou manter essa criança
viva? Quem em sã consciência confiaria em mim com uma
coisa viva inteiramente dependente de mim para sobreviver?
Pra não falar em estragá-lo emocionalmente.

“Tudo bem, eu começo.”
Enquanto minha mente corre em mil direções, a voz de

Hannah vai e vem. Registro vagamente ela falando alguma
coisa sobre eu ter que viajar durante a temporada.

“Não estou muito feliz com a ideia de ficar em casa sozinha,
criar um filho sozinha.”

De repente, tudo parece urgente. Um relógio barulhento
marcando a enormidade desta nova realidade. Um bebê. Nosso
filho. Como é que eles simplesmente deixam as pessoas terem
filhos? Pelo amor de Deus, eu reprovei na prova escrita do
meu primeiro exame de motorista.

“É intimidante”, ela está dizendo. “Não sei se estou pronta
para lidar com isso, sabe? É muita responsabilidade. Ainda
mais sem ajuda da família…”



Começo a fazer contas na cabeça. Pensando na pré-
temporada e nas consultas médicas. Jogar fora de casa. O bebê
nascendo em algum momento da preparação para os playoffs.
Com o pânico se agitando em meu intestino, penso que
gostaria de ter um família funcional para me dizer como fazer
tudo isso. Alguém para me ensinar.

“Ok, então, aparentemente, estou falando sozinha. Vamos
embora.”

Minha cabeça se levanta, me sacudindo de volta ao presente.
Hannah está de pé na porta, com a bolsa. Ainda estou
segurando a foto na mão, assustado.

Hannah está chateada comigo, e agora me sinto um idiota
por ter brigado com ela no caminho. Meu sistema
simplesmente não sabia como processar todas as informações
de uma vez só, e estou um pouco esgotado, pra ser sincero.

“Desculpa. Eu tô só…”, paro.
“Vamos”, chama ela de novo, se afastando de mim.

Embora seja fim de tarde quando chegamos em casa, Hannah
diz que podemos conversar de manhã e vai direto para a cama.
Em vez de segui-la, sento à mesa da cozinha com uma cerveja,
olhando para o meu filho. Querendo saber o que ele pensaria
de mim. Ou ela. Pode ser uma menina. Mas, com a minha
sorte, vai ser um menino. Um filho que vai descobrir todos os
meus problemas com meu pai e me fazer duvidar a cada passo
na paternidade, por medo de estragá-lo. Fico horas sentado ali,
imaginando todas as maneiras possíveis de errar, e acordo um
bagaço na manhã seguinte, depois de passar a noite toda quase
sem dormir.

Na pia, ao meu lado, Hannah continua retraída, enquanto
escovamos os dentes. Quero me redimir, mas quando fecho a
torneira e abro a boca, ela sai do banheiro abruptamente. Na
cozinha, passo um café, enquanto ela senta diante da bancada e
come uma torrada, me observando. O silêncio está fazendo
minha nuca coçar. Mais uma vez, estou prestes a falar, quando



seu telefone toca e ela atende na sala. Com o barulho da
cafeteira, não ouço a conversa. Espio pela porta e a vejo
anotando um número num bloco de papel.

“O que foi?”, pergunto, quando ela volta para a cozinha para
terminar o café da manhã.

Hannah dá de ombros, sem encontrar meus olhos. “Nada.”
Ela enfia o último pedaço de torrada na boca, mastiga depressa
e agarra a bolsa e a chave na mesinha do outro lado da sala.

Sinto uma pontada de apreensão. “Aonde você vai?”
“Preciso pegar umas coisas no estúdio, já que vou trabalhar

de casa uns dias.”
“Quer que eu te leve?”, ofereço.
“Não.” Ela segue pelo corredor a caminho da porta,

respondendo por cima do ombro. “Tô bem.”
Até parece. Ela está longe de estar bem. É como se estivesse

louca para me ver pelas costas. Tudo bem que fui um idiota
ontem, mas precisamos ter uma conversa séria. Eu pediria
desculpas se ela ficasse parada por tempo suficiente para ouvir.

Assim que termino o café e limpo a mesa, ligo para Logan.
Meu melhor amigo é imprevisível quando se trata de dar
conselhos, mas, que Deus tenha piedade de mim, estou
desesperado.

“Oi, G”, diz ele. “Ligou na hora certa. Acabei de voltar do
almoço mais louco com a Grace e a mãe dela. A Josie levou a
gente num café perto da Torre Eiffel onde todos os garçons
eram — não tô zoando — mímicos. Dá pra imaginar pesadelo
pior?”

“A Hannah está grávida.”
Isso o deixa em silêncio.
“Espera, acabei de perceber como isso soou”, interrompo,

antes que ele possa responder. “Não tô dando um exemplo de
pesadelo. Só precisava contar e não queria mais ouvir a sua
história idiota.”

“Em primeiro lugar, uau.”
“Pois é!” Passo a mão livre pelo cabelo. “Ela me pegou

completamente desprevenido.”
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“Eu quis dizer uau, minha história não era idiota.”
Não posso deixar de bufar.
“Em segundo lugar”, continua ele. “Uau.”
Uma grande risada me escapa. Sei que não é hora de rir, mas

amo meus amigos. Eles nunca deixam de levantar meu ânimo
quando preciso de apoio.

“Esse uau é para a minha notícia?”
“É. Quer dizer, puta merda, G. Parabéns. Tem quanto

tempo?”
“Dez semanas. Fez o primeiro ultrassom ontem. Na verdade,

foi por isso que descobri. Ela não estava se sentindo bem e
pensou que estava perdendo o bebê. Tive que levar correndo
pro hospital.”

“Que droga. Como ela está?”
“Tá melhor agora. Alarme falso. Mas eu não tinha ideia.” A

vergonha trava minha garganta. “Estava no meio de uma
entrevista horrível com meu pai quando a Wellsy ligou, então
eu já tava de mau humor. Aí ela jogou tudo isso no meu colo, e
eu, humm…” O remorso está me sufocando agora. Limpo a
garganta. “Não reagi bem.”

Sua voz fica grave. “O que você fez?”
“Nada. Quer dizer, nós trocamos uns gritos no carro, e eu

posso tê-la comparado ao meu pai.”
O palavrão de Logan ecoa em meu ouvido. “Mandou mal,

cara. Não se grita com uma mulher grávida.”
“Sim, obrigado. Mas fui pego de surpresa.”
Ando pela casa, tentando dissipar a energia nervosa

crescendo em meus músculos.
“É melhor começar a rastejar”, ele me aconselha. “Pega esse

cartão de crédito aí e mãos à obra.”
“Ela ainda tá muito brava. A gente tinha que conversar, mas

ela basicamente me dispensou hoje de manhã.”
“Claro, né, idiota. Ela estava sozinha nessa, aí começa a pirar,

conta pra você, e você enlouquece e diz que ela é igual ao seu
pai? Seu pai, que nasceu da costela do diabo? Fala sério. Ela tá
se sentindo um lixo agora, e você piorou tudo.”
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Logan tem razão. Eu sei. Enquanto ele critica meu

comportamento, caminho pela sala e vejo o bloco em que
Wellsy fez uma anotação. Nem ia ler. Só olho na direção dele, e
o nome me chama a atenção.

Imobiliária Reed.
Paro na mesma hora. Por que diabos Hannah precisa de uma

imobiliária? E quando ela teve tempo de entrar em contato
com uma? Ela foi direto para a cama quando chegamos em
casa ontem…

…às seis da tarde, percebo. E eu fiquei horas sentado na
cozinha sozinho, perdido em meus pensamentos, enquanto
minha namorada grávida estava no quarto. Talvez ela não tenha
ido dormir, talvez tenha ficado acordada um tempo. Também
perdida em pensamentos. E talvez tenha pensado e pensado até
chegar a uma decisão.

Se mudar.
Meu sangue gela de terror. Ela acabou de receber aquele

cheque gordo. Certamente não precisa de mim para se
sustentar nem para cuidar do bebê. E depois do modo como
perdi o controle ontem, talvez ela não queira o meu apoio.

Merda.
Com o corpo fraquejando, interrompo Logan no meio da

frase. “Cara, tenho que ir.”
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HANNAH

Quando chego para pegar meu HD, Max, nosso engenheiro de
som, está no estúdio com Nice retocando uma faixa. A
comitiva está acampada no sofá de couro, assistindo a um
programa de ficção científica num laptop. Minha ideia era só
pegar o disco e ir embora, mas, quando ouço Nice cantando na
cabine, não consigo não parar para ouvir.

No microfone, Nice recita algumas linhas que lê no celular,
enquanto Max insere uma mixagem nova da ponte.

“O que você acha?”, ele pergunta, me chamando para a
cabine. “Tive a ideia ontem à noite, vendo Farscape. Você já viu?
É uma viagem.”

“Gostei da rima imperfeita”, digo. “Mas e se a gente passasse
pra segunda estrofe e mudasse esse primeiro pedaço para a
ponte nova?”

Max se afasta por um minuto, enquanto examinamos a letra.
Como sempre, Nice e eu somos sugados pelo processo, até que
noto uma figura acenando para nós pelo vidro. No começo,
acho que é Max, mas então pisco e percebo que é Garrett.

Meu namorado está na mesa, murmurando palavras em
silêncio que não consigo entender.

“Garrett?”, pergunto. “O que houve?”
Ele encontra os meus olhos quando ouve minha voz nos

monitores ao seu lado.
“Você tem que ligar o retorno”, digo, antes de perceber que

ele não tem ideia do que estou falando. “O botão vermelho do
lado do microfone. Na mesa.”



Ele olha para a porta, perplexo com as dezenas de botões e
faders, até que Gumby se aproxima e mostra para ele.

“Obrigada”, digo a Gumby.
O grandalhão vai até o microfone. “Pode deixar, moça.

Conhece esse cara?”
“É meu namorado.” Franzo o cenho para a janela. “E ele

devia estar em casa.”
Envergonhado, Garrett assume o microfone. Está de calça

jeans desbotada, uma camiseta preta da Under Armour e um
boné dos Bruins, parecendo exatamente o atleta que é, tão
diferente da comitiva do hip-hop atrás dele. “Vim pedir
desculpa.”

Nice me fita com um olhar de interrogação. Como
consequência, meu rosto fica em chamas. Isto não é nada
profissional, visto que é ele quem está pagando pelo tempo de
estúdio. Quer dizer, a gravadora dele. Mas ainda assim.

Engulo o constrangimento e olho para Garrett. “Não é
melhor fazer isso em casa? Eu já estava de saída mesmo…”

“Não vá embora.”
Pisco de novo. “Do estúdio?”
Em vez de explicar, ele segue falando. “Me desculpe por não

ter reagido melhor à novidade. Sei que fui um idiota. Mas a
gente pode resolver.” Sua voz rouca falha um pouco. “Me dá
outra chance, Wellsy.”

“Você não trouxe nem flores nem nada?” Gumby o
repreende ao fundo, balançando a cabeça. “O mínimo que você
tem que fazer é trazer flores. Tenho um contato, se estiver
precisando.”

Nice se empertiga todo, me segurando firme pelo cotovelo.
“Esse cara tá te fazendo mal, Hannah?”

Minhas bochechas estão ardendo agora. “Tá tudo bem. Não se
preocupe.” Eu me dirijo a Garrett, num tom insistente. “Depois
a gente conversa, Garrett. Por favor.” Estou ficando com
vergonha de expor tudo isso no trabalho.

Nice volta os olhos desconfiados para Garrett. “O que você
fez, cara?”, pergunta ele, afetando uma voz de durão que soa
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muito mais madura do que o garoto ao meu lado.

“Acho que cometi o maior erro da minha vida”, responde
Garrett, tendo reunido agora a atenção de toda a comitiva de
Nice. “Hannah, por favor. Deixa eu tentar. Não saia de casa.”

“Sair de casa?” A conversa tomou um rumo inesperado. “Do
que você está falando?”

A tristeza em seu rosto é inconfundível. “Vi que você anotou
um telefone hoje, de uma imobiliária.”

Solto um suspiro, o enigma agora está começando a fazer
sentido. Então estreito os olhos, indignada. “Espera um
minuto, você achou que eu ia sair de casa? É isso que pensa de
mim? Eu estava ligando para o corretor por causa dos meus
pais, seu idiota!”

Nice dá uma gargalhada.
“Queria ver como fazia pra pagar o financiamento, pra eles

venderem a casa e saírem daquela cidade”, termino, apressada.
“Achei que a gente podia usar os royalties pra resolver isso.”

O alívio inunda sua expressão. “Você não tá terminando
comigo?”

“Claro que não”, digo grunhindo. Apesar de tudo, começo a
rir. “Foi por isso que você veio?”

“O que eu ia fazer? Deixar você ir embora sem dizer uma
palavra?”

Tento conter o sorriso. É meio fofo, Garrett correndo aqui
para me impedir de ir embora. Ver o pânico em seus olhos
quando pensou que estava me perdendo. Meu coração aperta
quando percebo que ele ainda estava preparado para lutar por
nós, mesmo com a bomba que joguei em seu colo.

“Esse cara te traiu?”, pergunta Nice.
“Não.” O sorriso surge. “Vou ter um filho dele.”
“Ah, merda!” Gumby grita da sala de controle. Ele envolve o

ombro de Garrett e o abraça. “Parabéns, cara.”
“Vamos?”, pergunta Garrett, totalmente concentrado em

mim. “Ter um filho?”
Dou de ombros, dando uma de descontraída. “Quer dizer, se

você quiser.”
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“Eu quero”, diz ele, sem hesitação. “Gata, passei a noite toda

olhando aquela ultrassonografia e, lá pelas três da manhã, me
dei conta: não consigo imaginar não criar essa criança com
você. Sei que a temporada e as viagens vão dificultar as coisas,
mas vamos arrumar toda a ajuda que você precisar. Cara, a
gente traz seus pais pra cá e compra a casa da frente pra eles,
se você quiser. Qualquer coisa.”

“Aí, essa foi decente”, diz Nice, assentindo para Garrett.
“Gostei.”

Meu sorriso é tão grande que pode partir meu rosto ao meio.
Ele é decente. O melhor, na verdade. E percebo que, se eu
tivesse encontrado um jeito de contar a ele antes, não teria
sido um choque tão grande. De repente, ver que ele entende
minhas preocupações faz com que a coisa toda pareça menos
assustadora. Como qualquer desafio que enfrentamos, podemos
resolver isso juntos.

Com o coração transbordando de emoção, saio da cabine e
entro na sala de controle, onde Garrett me cumprimenta com
um abraço apertado.

“Me desculpa”, murmura, enterrando o rosto no meu cabelo.
“Falei um monte de merda ontem.”

“Falou”, concordo.
Ele se afasta, me olhando com remorso puro. “Preciso que

você saiba: você não tem nada a ver com o meu pai. Acho que
só falei aquilo porque tinha acabado de sair da entrevista e ele
ainda estava na minha cabeça. Gritei com você porque estava
com raiva dele, e você estava bem ali. Mas nunca devia ter dito
aquilo. Me perdoa.”

Faço que sim lentamente. “Eu sei que você se arrependeu. E
tá tudo bem. Também sei que não queria dizer aquilo.”

“Estamos bem?”, pergunta ele, preocupado.
“Sempre.” Eu o beijo. Com uma quantidade de língua muito

pouco profissional, ignorando a reação ruidosa dos amigos de
Nice.

Os dedos de Garrett se enredam em meu cabelo. Ele se afasta
por um momento para encontrar meus olhos, olhando para
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mim com uma expressão que nunca vi antes.

Prendo a respiração. “O quê?”
“Te amo. Talvez mais do que nunca.”
“Vamos ter um filho”, digo, sorrindo animada e ainda um

pouco assustada.
“Ah, se vamos!”
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GARRETT

“Volta pra cama. Eu levo.”
“É só café”, diz Hannah, na manhã seguinte, de pé junto à

máquina, na cozinha. “Não vou subir pra limpar o telhado.”
“A médica mandou pegar leve.”
“Acho que fazer um descafeinado e servir numa caneca, tudo

bem.”
Acontece que impedir Hannah de se levantar é quase

impossível. Se esta mulher passar mais de dois dias
trabalhando em casa antes de voltar pro estúdio, vou ficar
chocado. Já sei que ela vai ser um pé no saco durante a
gravidez.

Espero que nossos amigos ajudem a mantê-la sob controle.
Ontem à noite, contamos para as pessoas mais próximas e
ficamos vendo as mensagens de parabéns chegarem. Ler todas
as mensagens hilárias fez Hannah se lembrar de que não
estamos tão sozinhos quanto ela temia.

Grace já está falando em ajudar Hannah a escolher os móveis
do quarto do bebê quando voltar de Paris. Sabrina prometeu
ajudar também, embora possa ser mais difícil para ela, porque
na mesma conversa descobrimos que ela e Tuck aceitaram
empregos em Manhattan e vão embora de Boston no final do
verão. Estou feliz por eles, mas não posso evitar uma certa
tristeza por Tucker, o único pai que conheço, não estar mais
perto de mim.

“Estava pensando”, diz Hannah, levando a caneca aos lábios.
“A gente devia se casar.”



Estava bem no ato de servir suco de laranja num copo, e
minha mão congela no ar. “Ah, é?” Mantenho um tom casual.

Ela dá um gole recatado, então abre um sorrisinho. “Se você
quiser.”

É muito difícil não jogar o copo no chão, arrancar a caneca
de Hannah de sua mão e agarrar ela aqui mesmo. “É, pode ser
que eu queira.”

“Legal.”
“Quer que eu compre uma aliança?”
“Claro. Só não compra uma coisa tão grande quanto a da

Allie. Não sou uma psicopata.”
Mordo a bochecha para não rir. “É isso? Esse vai ser o nosso

pedido?”
“Quer dizer, a gente se ama e vai ter um filho. Não é isso que

importa? Quem precisa de discurso?”
Ela tem razão. “Quem precisa de discurso”, repito, sorrindo.

“Agora, por favor.” Pego sua caneca de café e levo Hannah na
direção da escada. “Volta pra cama. E não se atreva a subir no
telhado enquanto eu estiver fora.”

“Posso pelo menos passar aspirador?”
“Juro por Deus, vou mandar o Tucker e a Sabrina te

amarrarem aqui.”
“Queria ver.”
Rindo, dou um tapa em sua bunda para fazê-la subir as

escadas. Mas vou atrás dela, porque ainda preciso terminar de
me vestir. Enquanto ela rasteja de volta para baixo das cobertas
como uma boa menina, procuro uma camisa limpa e me visto.
A apreensão lentamente percorrendo meu corpo, do estômago
até a garganta. Nada em mim anseia o que está prestes a
acontecer.

“Você não falou aonde vai”, comenta Hannah. Está sentada
na cama, zapeando na televisão.

“Vou falar com o produtor da ESPN”, admito. “Outro dia, fugi
do set no meio da gravação e não falei mais com ninguém.
Landon organizou uma reunião com o produtor. Só nós dois.”

Ela me olha atentamente. “O que você vai fazer?”
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“O que tenho que fazer.”

Quando chego ao estúdio, Stephen Collins me convida para o
seu escritório. Recuso uma bebida de sua assistente, tentando
me esquivar da bajulação e ir direto ao ponto, antes que
encontre uma maneira de me convencer a não fazer isso.

“Espero que não tenha sido nada sério”, começa o produtor,
sentado na beirada da mesa. Atrás de sua cabeça, há uma
parede de prêmios e memorabilia de esportes autografada.
“Bryan e eu ficamos tristes por não termos conseguido
terminar o segmento. A entrevista rendeu muita coisa boa. A
gente queria juntar você e o seu pai de novo no set esta
semana, se for possível.”

“Sinto muito. Não posso fazer isso”, declaro, de forma bem
direta.

Seu sorriso educado vacila. “Se a gente tiver que adiar uma
semana ou mais, acho que…”

“Não posso fazer esse programa, Stephen. Não quero que isso
vá ao ar. Nada disso.”

“Impossível. Temos um contrato. E já fizemos um
investimento enorme. Pessoal, equipamento.”

“Eu entendo e sinto muito.”
Ele avalia minha expressão. “O que aconteceu, Garrett?

Conta qual é o problema, que eu resolvo.”
Há muito tempo que imagino como seria essa conversa. Ou

uma centena de conversas assim. O momento em que
finalmente rasgo o véu dessa farsa. Na faculdade não foi tão
difícil, porque eu não tinha muito a perder. Mas não sou mais
um jogador universitário desconhecido. Sou conhecido no país
todo. Agora, minha carreira e minha imagem estão em jogo. O
apoio e o respeito de meus colegas.

Então, sem saber o jeito certo de dizer, apenas falo.
“Meu pai abusava de mim quando eu era criança.”
A apreensão pisca nos olhos de Collins. “Ah”, é tudo o que

diz, então fica esperando que eu continue.



Apesar do desconforto, sigo em frente.
Nem sei se ouço minhas próprias palavras ao explicar como

meu pai me batia, me manipulava e me assustava, e isso
praticamente sem me aprofundar nos detalhes de sua
crueldade. A revelação é amarga e dolorosa. Mas, como uma
farpa que você extrai depois de ela ter ficado por tanto tempo
sob sua pele que você esqueceu que ela não deveria estar ali, o
alívio é imediato e arrebatador.

O produtor fica em silêncio por vários segundos. Em
seguida, levanta da mesa e senta na cadeira ao lado da minha.

“Que merda, Garrett. Nem sei o que dizer. Isto é…”
Não respondo. Não preciso de sua simpatia ou pena, apenas

de sua compreensão.
Mas, claro, considerando que se trata de alguém da indústria

do entretenimento, ele vai tentar usar a situação para benefício
próprio.

“Você estaria disposto a falar disso numa entrevista? Esquece
o que a gente já filmou. Vai ser descartado. Considere jogado
no lixo.” Collins inclina a cabeça. “Mas se for algo em que você
está interessado…”

Rio, com uma voz rouca. “Se estou interessado em contar ao
mundo os detalhes sórdidos do abuso físico que sofri na
infância?” Me sinto mal só de pensar.

Mas subestimei Collins. Sim, ele definitivamente está
tentando tirar vantagem profissional das circunstâncias, mas a
sugestão pode não ser totalmente egoísta, pois ele suaviza a voz
e acrescenta: “Tive uma experiência semelhante quando era
criança. Não meu pai.” Seu olhar se volta para o meu. “Minha
mãe. Ela não era uma boa pessoa, vai por mim. Mas quer saber
a parte mais maluca? Toda vez que um dos meus professores
ligava para o serviço social e eles mandavam alguém lá em casa
para investigar, eu mentia. Dei cobertura para a minha mãe,
porque tinha vergonha de admitir que ela estava me
machucando.”

Solto um suspiro. “Que droga.”



“Pois é.” Collins esfrega a mão no queixo. “Enfim, hoje em
dia, se tivesse a chance, acho que falaria alguma coisa. Mas não
tenho alcance de público e ninguém dá a mínima para quem
eu sou. Você, por outro lado…” Ele ergue os ombros. “Você tem
um nome e muito alcance. Você poderia pegar essa parte
terrível do seu passado e tentar tirar algo de bom dela.”

As palavras me fazem pensar. Protegi o legado de Phil
Graham por tanto tempo, mas por que diabos deveria
continuar fazendo isso? Por que estou com tanto medo do que
o mundo vai pensar?

E o que isso diria de mim como pai, se eu continuasse a
esconder algo assim? Se não desse um exemplo melhor para o
meu filho e um dia alguém o machucasse, e ele tivesse
vergonha de me contar?

Há crianças lá fora, adultos, que ainda estão vivendo com
essas mesmas cicatrizes. Se eu puder ajudar alguns deles a
superar seus medos, então, sim, posso fazer o sacrifício e sofrer
algumas horas cutucando feridas diante das câmeras.

“É.” Lambo os lábios repentinamente secos. “Fechado.”
“Tem certeza?”, pergunta Collins, um vislumbre de

admiração nos olhos.
Faço que sim com a cabeça. “Liga pro Landon pra marcar o

dia e a hora.”
Deus me ajude, mas é hora de cortar oficialmente o cordão

entre mim e o passado.
Mais tarde, em casa, quando dou a notícia a Hannah, ela fica

mais surpresa do que eu com a decisão.
“Não acredito que você concordou em fazer isso”, diz ela,

maravilhada, com a cabeça em meu colo, enquanto assistimos
televisão no sofá.

“Vai por mim, não estou exatamente ansioso pra fazer isso,
mas acho que tenho que fazer. Você tinha razão. Está na hora.”

“Você vai contar pro seu pai?”
“Não.”
“Boa.”



Imaginá-lo arremessando um copo de uísque na televisão do
outro lado da sala ao descobrir o que vem pela frente me deixa
um pouco mais entusiasmado com a ideia.

Hannah se senta para se aconchegar em meu ombro. “É um
passo e tanto.”

“É, bem por aí.”
“Estou muito orgulhosa de você.”
Beijo o topo de sua cabeça, segurando-a com mais força.
“Tão orgulhosa”, repete ela.
Essas palavras significam mais para mim do que ela jamais

entenderá. A verdade é que não teria chegado tão longe sem
ela. Hannah foi a primeira pessoa que me ajudou a encontrar
algum tipo de paz com meu passado, e é com o apoio dela que
encontrei a coragem de enfrentá-lo.

Ela me torna um homem melhor.
E, tomara, um bom pai.



Epílogo

HANNAH

Agosto

Sabrina e Tucker aparecem cerca de meia hora antes de
Garrett e eu sairmos para o consultório médico. Vou fazer uma
ultrassonografia hoje pela manhã, e não estou ansiosa por isso.
Não sei se algum dia vou me acostumar a ser tratada como um
navio naufragado com um tesouro pirata a bordo.

“O que vocês estão fazendo aqui?”, pergunta Garrett,
surpreso, mas visivelmente feliz em vê-los. Sobretudo quando
nota Jamie ao lado de Sabrina. “Docinho! Ah! Que saudade!”

Ele pega a criança ruiva no colo, e ela agarra seu pescoço.
“Oiê!”, exclama, feliz. “Oiê!”

Sufoco uma risada. Ela é uma graça.
“A gente tem que sair daqui a pouco.” Olho para Sabrina, que

está deslumbrante como sempre, num vestido de verão
amarelo que realça seu bronzeado. Está com os óculos escuros
no alto da cabeça e uma bolsa de praia grande no ombro.

“Não se preocupe, só temos um minuto. Vamos à piscina”,
explica Tucker. O que explica a sunga listrada e os chinelos.
Reparo que sua camiseta cinza está manchada com algo que
parece rosa e pegajoso.

Sabrina capta meu olhar e ri. “A princesa quis um picolé de
morango no caminho, daí decidiu que não gostou e jogou no
papai. Avisei que não era boa ideia.”

Também noto que Tucker está segurando uma sacola de
presente muito grande. “O que é isso?”, pergunto, curiosa.



“A Jamie escolheu um presente pra vocês”, diz ele.
“Pro seu bebê!!!”, explica a criança, radiante.
Garrett estreita os olhos. “A Jamie que escolheu, é?”
Sabrina e Tucker assentem com a cabeça. Ou estão dizendo a

verdade ou são os atores mais fenomenais do planeta.
“A gente pode entrar ou vamos derreter aqui na porta da sua

casa?” O sotaque texano de Tucker entra em ação, e ele exibe
seu sorriso de bom moço.

“Entrem”, digo, a contragosto.
Entramos e caminhamos até a cozinha, onde Garrett coloca

Jamie no chão. Então ele e eu fitamos a sacola de presente que
Tuck deixou na bancada de mármore. O único consolo é que
não pode ser aquele boneco horrível. Em primeiro lugar, o
pacote é grande demais para Alexander. E em segundo lugar,
Sabrina jurou que ela e Tuck jogaram ele no mar.

“Abre!”, grita Jamie. E continua gritando. “Abre! Abre! ABRE!”
“Deus do céu”, murmura Garrett, “é isso que nos aguarda?”
“Fala baixo, princesa”, repreende Tuck.
Sabrina sorri. “Melhor abrir antes que ela tenha um

aneurisma.”
“É pra já.” Pego uma tesoura e corto a fita que fecha a sacola.

“Não precisava! Obrigada.”
“Muito gentil”, concorda Garrett.
“Agradeçam à Jamie”, diz Tuck, descontraído.
Levo a mão dentro da sacola e puxo uma caixa que parece

grande o suficiente para abrigar uma bola de basquete. Tem
outra idêntica dentro da sacola, mas Sabrina diz que devo abrir
uma de cada vez.

Corto outra fita para abrir a caixa, com a suspeita me
atormentando. Não confio neles. Não sei por quê, mas
simplesmente não confio. Tem alguma coisa de estranho nisso
tudo, muito estranho…

“Um boneco!!!”, exclama Jamie, quando o conteúdo da caixa é
revelado. “Um boneco pro seu bebê, tia ‘Annah’!”

Afasto a mão como se a tivesse queimado numa chapa
quente.
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Meu olhar traído voa para Tucker e Sabrina, que sorriem,

inocentes, antes de acenar com a cabeça para a filha.
“A Jamie viu esse garotinho lindo na mala de Tuck, quando

voltamos de St. Barth”, explica Sabrina.
“Você acredita que ele voltou boiando para a praia como se

não pudesse ficar longe da gente?”, acrescenta Tuck.
“É como se soubesse exatamente o se lugar.” Sabrina assente

com a cabeça. “Primeiro, íamos dar pra Jamie…”
Arregalo os olhos. Mentira. Eles nunca deixariam a filha

preciosa ter contato com um boneco que abriga o espírito de
Willie, o cadáver da Corrida do Ouro. Nunca.

“…mas quando contamos que a tia Hannah e o tio Garrett
iam ter um bebê, ela decidiu que não podia ser egoísta e privar
o novo bebê deste lindo presente. Não é, fofinha?”

“É!” Jamie sorri. “Você gostou?”
Fico olhando a boca vermelha e sorridente de Alexander, o

pavor enchendo minhas entranhas.
Então, abrindo um grande sorriso falso, dirijo-me à menina.

“Amei”, digo a Jamie. Enquanto, ao meu lado, Garrett murmura
“Vocês estão mortos” para os pais dela, passando o indicador
pelo pescoço.

“Ah, espera, tem mais!” Tucker está adorando cada segundo
deste pesadelo.

Ele tira a segunda caixa da sacola, e meu estômago dá um nó
que nada tem a ver com a gravidez, mas sim com o novo
horror que estamos prestes a experimentar.

Sabrina dá um sorriso maligno. “No ano passado, o Tuck e eu
fizemos uma pesquisa sobre a história do Alexander e
descobrimos que ele fazia parte de uma coleção.”

“Ai, meu Deus”, murmuro.
“Não”, diz Garrett, levantando a mão, como se isso fosse

ajudar em alguma coisa.
Tucker retoma a narrativa: “Este fabricante específico

desenvolveu dez bonecos, todos feitos sob medida, mas parte
de uma coleção. Colocamos um alerta on-line, para o caso de
aparecer algum outro boneco do conjunto à venda. E, na
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semana passada, apareceu um! Acho que chamam isso de
coincidência. Pode ser. Não sei. Mas é louco, né?”

Sabrina assente, animada. “Louco.”
“Então dissemos à Jamie ‘Ei, o que seria melhor do que dar

um boneco para o bebê da tia Hannah?’. E o que você
respondeu, princesa?”

“Eu disse dois!” Jamie dança em volta das pernas do pai.
Pobre criança inocente, cujos pais recrutaram para seus
desígnios malévolos. Eles sabem que, se Jamie não estivesse
aqui agora, eu estaria tentando enfiar Alexander na lixeira.

“Dois bonecos é sempre melhor do que um”, concorda
Tucker, e então ele ergue um segundo pesadelo de porcelana e
o apresenta.

Desta vez, é uma boneca, com cachos dourados que, ai, meu
Deus, parecem cabelo de verdade. Suas bochechas são como
duas maçãs vermelhas, os lábios rosados se esticam num
sorriso macabro congelado. De vestido azul com uma faixa
branca e sapatos vermelhos brilhantes iguais aos de Alexander,
ela é assustadora, e quero esmurrar a cara de Tucker com ela.

“O nome dela é Cassandra”, diz Sabrina, sorrindo para a
minha expressão. “E não se preocupe, a biografia dela é
certificada. Está na caixa. Uma leitura divertida para mais
tarde.”

Tucker dá uma piscadinha. “Não queremos estragar a
diversão, mas vou só adiantar que, enquanto Alexander e
Willie estavam na Rota da Califórnia, Cassandra foi uma ótima
companheira para uma criança num manicômio alemão.”

“Obaaa!” Jamie começa a bater palmas, claramente alheia ao
que a maioria das palavras significam.

“Oba”, repete Garrett, desanimado.
Fuzilo nossos supostos amigos com os olhos. “Nunca vou

esquecer disso.”
“Maravilhoso!”, comemora Sabrina, batendo palmas. “Ouviu,

fofinha? Tia Hannah disse que nunca vai esquecer o presente.”
Olho para Garrett e suspiro. Precisamos de novos amigos.



Quarenta e cinco minutos depois, estamos na sala de exame,
discutindo o destino dos dois bonecos mal-assombrados que
deixamos em casa. Voto por queimar, mas Garrett é muito
supersticioso.

“Acho que precisamos chamar alguém pra fazer algum tipo
de exorcismo antes de queimar qualquer coisa”, argumenta. “E
se os espíritos das crianças mortas saírem dos bonecos na
fogueira e depois assombrarem a casa?”

“Cof-cof.”
Nossa atenção se volta para a porta, de onde minha médica

nos observa com cautela.
“Ignore tudo que você acabou de ouvir”, eu a aconselho.
“X9 acaba levando bala”, acrescenta Garrett, solene, e

imediatamente dou um soquinho em seu braço.
“Ignore isso também”, digo.
Rindo, a médica traz a máquina de ultrassonografia para

mais perto e passa um monte de gel frio no meu abdome.
Minha barriga quase não cresceu, mas aparentemente é assim
mesmo. Sabrina tinha me avisado que, na gravidez dela, a
barriga não mudou quase nada nos dois primeiros trimestres,
e, de repente, com seis meses, ela estufou. Não que eu confie
em alguma coisa que Sabrina James-Tucker diga hoje em dia.

“Pronta?”, pergunta a médica, enquanto Garrett aperta
minha mão.

“Como nunca estive”, respondo, e ela ri.
Garrett beija meus dedos, meu anel de noivado refletindo a

luz da sala. Embora eu não precisasse, ele me surpreendeu com
um pedido formal algumas semanas atrás. Ficou de joelhos e
tudo. Nunca achei que seria uma noiva grávida entrando na
igreja, mas aqui estamos. Engraçado como as coisas são às
vezes.

“O que tem nessa sacola?”, pergunto, notando uma pequena
sacola de plástico ao lado da cadeira de Garrett.

Ele sorri. “Olha só isso. Vi na vitrine de uma loja outro dia.”
Com um floreio, ele puxa uma pequena camisa de hóquei do
Bruins com o nome GRAHAM nas costas.



“Ainda pode ser muito cedo para saber o sexo”, eu o lembro.
“A gente nem sabe se vai ser menino.” Embora ele esteja
convencido de que é.

“É unissex”, diz ele, presunçoso.
“Foi o que pensei”, comenta a médica, baixinho.
Olho para a tela, ligeiramente alarmada. “E aí?”
“Não tive certeza na sua última visita por causa da posição

do feto. Mas agora tá bem claro.”
Meu coração dispara.
“Algum problema?”, pergunta Garrett, inclinando-se para a

frente enquanto nós dois fitamos a tela.
“Parabéns”, anuncia ela, com um sorriso. “Vocês vão ter

gêmeos.”
“Gêmeos?”, repito, embasbacada.
“É sério, doutora?”
“Gêmeos?”, digo, novamente. “Tipo, dois bebês?”
“Dois bebês”, confirma ela.
O rosto de Garrett desmorona. “Eu só comprei uma camisa.”
“Dá pra dizer o sexo deles?”, pergunto, olhando a tela como

se pudesse discernir eu mesma.
“Ainda tá meio cedo. Mas, pelo que estou vendo, acho que

dá, sim. Querem saber?”
Meu coração dispara, enquanto me viro para Garrett. Nossos

olhares se encontram, e ele assente com a cabeça.
“Queremos”, digo à médica. “Queremos saber.”
“Vocês vão ter um menino… e uma menina.”

FIM
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