O CROCODILO

Um acontecimento extraordinario
ou Passagem na Passagem [1]

Relato veridico de como um cavalheiro de idade e aspecto
conhecidos foi engolido vivo e inteiro por um crocodilo da
Passagem, e o que disto resultou.

[1] No primeiro caso, a palavra “passagem” estd empregada como episodio e,
no segundo, refere-se a galeria com lojas. No inicio da década de 1860, a Passagem
de Sao Petersburgo, onde se passa a acdo, e que existe até hoje, continha também
salas de conferéncias, concertos ¢ exposicoes. (N. do T.))



Ohe, Lambert?

Ou est Lambert! As-tu vu Lambert? (Em
franc€s, no original: “Eh, Lambert! Onde
esta Lambert? Vocé viu Lambert?”.
Segundo nota de I. Z. Siérman a edigdo
soviética de 1956-58, Dostoiévski deve ter
ouvido esta expressdo em agosto de 1863,
em Paris, onde era entdo corrente. (N. do

T.))

No dia treze de janeiro do ano corrente de mil oitocentos e
sessenta e cinco, ao meio-dia e meia, Ielena Ivanovna, esposa
de Ivan Matvi€itch (Corruptela de Ivan Matviéivitch. No
decorrer do relato, o autor substitui todos os patronimicos por
corruptelas, o que infunde a narrativa um tom familiar e
cotidiano. (N. do T.)), meu culto amigo, colega de servico e
parente em grau afastado, quis ver o crocodilo que era entdo
exibido na Passagem mediante determinada quantia. Tendo ja
no bolso uma passagem de trem para o estrangeiro (aonde ia
mais para ver as coisas novas que para tratar da saude), e



estando por conseguinte ja de licenga na repartigdo e
completamente livre naquela manha, Ivan Matviéitch ndo so
ndo se opOs ao desejo incoercivel da esposa, mas tambeém se
abrasou de curiosidade. “Bela ideia”, disse com muita alegria.
“Vamos ver o crocodilo! Preparando-me para visitar a Europa,
nao ¢ mau familiarizar-me previamente com os aborigenes que
a povoam.” E, com estas palavras, tomou o brago da esposa ¢
dirigiu-se com ela para a Passagem. Quanto a mim, como de
costume, caminhei ao lado de ambos, na qualidade de amigo
da casa. Nunca eu vira Ivan Matviéitch num estado de animo
mais agradavel que naquela manha, memoravel para mim. Na
verdade, ndo sabemos prever o nosso futuro! Ao entrar na
Passagem, ele imediatamente se pds a admirar a magnificéncia
do edificio e, acercando-se da loja em que se exibia 0 monstro
recém-trazido a capital, resolveu espontaneamente pagar por
mim um quarto de rublo ao homem do crocodilo, o que ndo
acontecera até entdo. Penetrando na pequena sala, notamos
que, além do crocodilo, ela continha ainda papagaios de raca
estrangeira, chamados cacatuas, ¢ um grupo de macacos
encerrados numa vitrine especial, colocada numa reentrancia
da parede. Bem na entrada, junto a parede esquerda, havia uma
grande tina de folha de flandres, espécie de banheira, coberta
por uma forte rede de ferro, em cujo fundo havia cerca de um
vierchok (Medida russa correspondente a 4,45 cm. (N. do T.))
de agua. Nessa poca rasa ¢ que estava um enormissimo
crocodilo, deitado em completa imobilidade, como um pedago
de pau, e que provavelmente perdera todas as suas faculdades
ao contato com o nosso clima, iumido e inospito para os
estrangeiros. A principio este monstro ndo despertou em nods
uma curiosidade especial.

— Entao isto ¢ um crocodilo! — disse Ielena Ivanovna,
com voz cantante ¢ de lastima. — E eu que pensei que cle
fosse... diferente!

Com certeza ela pensou que fosse de diamante. O alemao,
o patrdo, proprietario do crocodilo, que viera ao nosso
encontro, olhava-nos com ar extremamente altivo.

— Ele tem razdo — murmurou para mim Ivan Matviéitch
—, pois tem consciéncia de ser atualmente a Uinica pessoa na
Russia a exibir um crocodilo.



Devo atribuir igualmente esta observagao de todo absurda
a extraordinaria boa disposi¢do que tomara conta de Ivan
Matviéitch, que em outras ocasides era bastante invejoso.

— Tenho a impressao de que o seu crocodilo ndo ¢ vivo —
tornou a falar Ielena Ivanovna, ressentida com a pouca
afabilidade do patrdo e dirigindo-se a ele com um sorriso
gracioso, a fim de domar a arrogincia daquele homem
grosseiro, procedimento esse tao proprio das mulheres.

— Oh, ndo, madame! — respondeu ele, num russo
arrevesado, e, no mesmo instante, ergueu até a metade a rede
de ferro e comegou a cutucar com um pauzinho a cabeca do
crocodilo.

Entdo, o monstro traigoeiro, querendo mostrar indicios de
vida, moveu ligeiramente as patas e a cauda, soergueu a
carantonha e emitiu algo semelhante a um prolongado
resfolegar.

— Ora, ndo se zangue, Karlchen (Em alemao, no original:
“Carlinhos™.)! — disse carinhosamente o alemao, satisfeito em
seu amor-proprio.

— Como ¢ nojento este crocodilo! Até me assustei —
chilreou Ielena Ivanovna com redobrada faceirice. — Agora,
ele me aparecerd em sonhos.

— Mas ele ndo a mordera em sonhos, madame — retrucou
o alemdo, num tom de conversa de armarinho, € riu com o
espirito das suas proprias palavras; nenhum de nos o
acompanhou.

— Vamos, Siemion Siemionitch — continuou Ielena
Ivanovna, dirigindo-me a mim exclusivamente. — E melhor
olharmos os macacos. Eu gosto terrivelmente de macacos; sao
tdo simpatiquinhos... € o crocodilo € terrivel.

— Oh, nao tenha medo, querida — exclamou Ivan
Matviéitch, querendo parecer valente aos olhos da esposa. —
Este ranhoso habitante do reino dos farads nao nos fara nada.
— E permaneceu junto a tina. Mais ainda, apanhando a luva,
comecou a fazer com ela cocegas no focinho do crocodilo,
com a intenc¢ao, conforme confessaria mais tarde, de obriga-lo



a resfolegar novamente. O patrdo, por cavalheirismo,
acompanhou Ielena Ivanovna até a vitrine dos macacos.

Deste modo, tudo se passou admiravelmente e ndo se
podia prever nada. lelena Ivanovna distraiu-se, folgazona,
vendo os macacos, € parecia completamente entregue aquela
contemplacdo. Dava gritinhos de satisfacdo, dirigindo-se
incessantemente a mim, como que nao querendo sequer notar
o patrdo, e dava gargalhadas ao perceber a semelhanca
daqueles macaquinhos com os seus amigos e conhecidos.
Diverti-me também, pois a semelhanca era indiscutivel. O
alemao proprietario ndo sabia se devia rir também ou ndo, e
por isso acabou ficando de todo sombrio. Pois bem, foi
justamente nesse instante que um grito terrivel, posso até dizer
pouco natural, abalou a sala. Nao sabendo o que pensar, a
principio fiquei congelado; mas, percebendo que Ielena
Ivanovna j4 estava gritando também, voltei-me depressa, € o
que vi? Eu vi — oh, meu Deus! — vi o infeliz Ivan Matviéitch
entre as terriveis mandibulas do crocodilo, ja erguido
horizontalmente no ar e agitando desesperadamente as pernas.
Mais um instante e desapareceu. Mas eu vou descrever tudo
com pormenores, porque passei o tempo todo parado, imovel,
e pude observar o processo que se desenrolava, diante de mim,
com uma ateng¢ao e curiosidade que nao lembro ter sentido em
outra ocasido. “E verdade”, pensava eu no momento fatal, “se
tudo isto tivesse acontecido comigo € ndao com Ivan
Matviéitch, como seria desagradavel!” Mas vamos ao caso. O
crocodilo, depois de fazer o pobre Ivan Matvi€itch girar entre
as suas terriveis mandibulas, de modo que as pernas ficassem
voltadas em sua direcdo, engoliu-as; em seguida, soltou um
pouco Ivan Matvi€itch, que se esforcava por pular fora e
agarrava-se com as maos a tina, € puxou-o de novo para dentro
de si, desta vez até acima da cintura. E, depois de solté-lo
novamente um pouco, deglutiu mais uma vez, ¢ ainda outra.
Deste modo, Ivan Matviéitch ia desaparecendo aos nossos
olhos. Finalmente, numa tragada decisiva, o crocodilo fez
entrar em si 0 meu culto amigo, inteiro, sem qualquer sobra.
Podia-se notar, na superficie do crocodilo, como Ivan
Matvi¢itch, com todas as suas formas, passava pelas entranhas
do animal. Ja me dispunha a gritar também, mas, de sibito, o
destino, mais uma vez, quis zombar perfidamente de nos: o



crocodilo fez um esfor¢o, provavelmente engasgando em
virtude do tamanho descomunal do objeto engolido, tornou a
escancarar toda a sua terrivel goela, da qual, na forma de um
derradeiro regurgitar, saltou por um segundo a cabeca de Ivan
Matviéitch, com o desespero no semblante, e, nesse momento,
os Oculos cairam-lhe do nariz para o fundo da tina. Aquela
cabeca desesperada, tinha-se a impressdo, saltara fora tdo
somente para langar um derradeiro olhar a todos os objetos ¢
se despedir mentalmente de todos os prazeres do mundo. Mas
ela ndo teve tempo de cumprir este designio: o crocodilo
reuniu de novo as suas for¢as, deu uma tragada e, no mesmo
instante, ela tornou a desaparecer, desta vez para sempre. Este
surgir € desaparecer de uma cabeca humana ainda viva era tdo
terrivel, mas ao mesmo tempo — quer fosse pela velocidade e
inesperado do ocorrido, quer em virtude da queda dos Oculos
— encerrava algo a tal ponto engracado que eu, de subito e de
modo absolutamente inopinado, deixei escapar uma risada;
mas percebendo que, na qualidade de amigo da casa, nao me
ficava bem rir num momento daqueles, voltei-me no mesmo
instante para lelena Ivanovna e disse-lhe com simpatia:

— Agora, o nosso Ivan esta liquidado!

Nao posso sequer tentar expressar como era intensa a
perturbacdo de Ielena Ivanovna no decorrer de todo este
processo. A principio, apos o primeiro grito, ela ficou como
que petrificada e olhava, segundo parecia, com indiferenca
para a confusdo que se desenrolava a sua vista, mas com 0s
olhos desmesuradamente arregalados; logo rompeu em solugos
lancinantes, mas eu lhe segurei as maos. Neste momento, o
dono do animal, que a principio ficara estupidificado de
horror, agitou de repente os bracos e gritou, olhando para o
céu:

— Oh, meu crocodilo, O Mein Allerliebster Karlchen!

Mutter, Mutter, Mutter (“Oh, meu queridissimo Carlinhos!
Mamae, mamae, mamae!” (N. do T.))!

ApoOs este grito, abriu-se a porta dos fundos e apareceu
Mutter, de barrete, corada, de meia-idade, despenteada e,
gritando esganicadamente, correu na direcdo do seu alemao.



Comegou ai uma grande confusdo: Ielena Ivanovna
exclamava, qual possessa, uma unica palavra: “Espancar!
Espancar!” (Neste trecho, ha um jogo de palavras, pois o
mesmo termo russo que significa espancar indica também o
ato de abrir a barriga do animal. (N. do T.)), e corria para o
dono do animal e para Mutter, pedindo-lhes, segundo parecia,
e provavelmente esquecida de tudo, que espancassem alguém
por alguma razdo. Mas o dono e Mutter nao davam atengao a
nenhum de nods: estavam berrando qual bezerros, junto a tina.

— Esta perdido, vai rebentar agora, porque engoliu um
funcionario ganz (“Todo”. (N. do T.)) — gritava o dono.

— Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird
sterben (““O nosso Carlinhos, 0 nosso queridissimo Carlinhos
vai morrer!” (N. do T.))! — uivava a patroa.

— Somos orfaos privados de pao — acudia o dono.

— Espancar, espancar, espancar! — gorjeava lelena
Ivanovna, agarrada ao redingote do alemao.

— Ele estava provocando o crocodilo; por que o seu
marido provocou o meu crocodilo?! — gritava o alemado,
procurando livrar-se. — A senhora vai pagar, se Karlchen
morrer. Das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn (“Era
meu filho, era o meu tnico filho!” (N. do T.))!

Confesso que eu estava terrivelmente indignado vendo
semelhante egoismo por parte do alemao e a secura de coragao
da sua desgrenhada Mutter; por outro lado, os gritos
incessantemente repetidos de lelena Ivanovna, “Espancar,
espancar!”, excitavam ainda mais a minha intranquilidade e
absorveram-me, por fim, toda a atencdo, de modo que até me
assustei... Direi de antemao: compreendi completamente ao
contrario aquelas estranhas exclamagdes; tive a impressao de
que Ielena Ivanovna perdera por um instante a razdo e, ao
mesmo tempo, querendo vingar a perda do seu caro Ivan
Matviéitch, propunha que lhe fosse dada a compensacio de
ver espancar o crocodilo. No entanto, ela queria dizer algo
bem diferente. Olhando um tanto confuso para a porta,
comecei a pedir a lelena Ivanovna que se acalmasse e,
sobretudo, ndo empregasse a melindrosa palavra “espancar”.



Pois um desejo tao retrogrado, ali, no proprio coragdo da
Passagem e da sociedade culta, a dois passos daquela mesma
sala em que, talvez naquele proprio momento, o senhor Lavrov
estivesse lendo uma conferéncia puablica, era nao so
impossivel, mas inconcebivel até e, a qualquer instante,
poderia suscitar contra nos as vaias da cultura e as caricaturas
do senhor Stiepanov (Informagdes de I. Z. Siérman em notas a
edicao soviética de 1956-58: Piotr Lavrovitch Lavrov (1823-
1900), entdo popular nos meios democraticos, proferiu, em
novembro de 1860, na Passagem de Sao Petersburgo, trés
conferéncias publicas “Sobre a Importancia Atual da
Filosofia”, que se tornaram um acontecimento na vida cultural
da cidade; a frase “assobios da cultura” (na Russia, vaia tem
relagdo com assobio) constitui provavelmente uma alusdo a
secdo  “O Assobio” do periddico Sovriemiénik (O
Contemporaneo); N. A. Stiepanov (1807-1877) era entdo
famoso como caricaturista. (N. do T.)). Para meu grande
horror, justificaram-se logo meus temores: descerrou-se de
repente a cortina que separava a sala do crocodilo da saleta de
entrada, onde se recolhiam os quartos de rublo, e apareceu no
umbral um vulto de barba e bigodes e com um quepe na mao,
que inclinava bem acentuadamente a parte superior do corpo e
procurava, com muita cautela, manter as pernas fora do umbral
da sala do crocodilo, a fim de conservar o direito de ndo pagar
entrada.

— Um desejo tao retrogrado, minha senhora — disse o
desconhecido, esforgando-se por manter-se fora do umbral e
nao cair na sala em que estdvamos — ndo honra a sua
instrucao e so6 pode provir da falta de fosforo em seu cérebro.
A senhora logo serd vaiada na cronica do progresso € nas
nossas folhas satiricas...

Mas ele nao acabou de falar: voltando a si e vendo,
horrorizado, um homem que falava na sala do crocodilo sem
ter pago nada, o patrdo atirou-se enfurecido contra o
desconhecido progressista e, com os punhos, tocou-o fora a
pescocdes. Por um instante, ambos desapareceram de nossa
vista, além da cortina, e foi somente nesse momento que eu
adivinhei que toda aquela confusdo surgira por nada; Ielena
Ivanovna era bem inocente: ela nem sequer pensara, conforme



observei acima, em submeter o crocodilo ao retrogrado e
humilhante castigo do espancamento com vergas (Assim se
castigavam antigamente, na Russia, as criancas e a criadagem.
(N. do T.)), mas quisera simplesmente que lhe abrissem a
barriga com uma faca e, deste modo, tirassem Ivan Matviéitch
das suas entranhas.

— Como! A senhora quer que o meu crocodilo se perca!
— urrou o dono da casa, voltando. — Nao, antes se perca o
seu marido!... Mein Vater (“Meu pai”. (N. do T.)) exibia
crocodilo, mein Grossvater (“Meu avd”. (N. do T.)) exibia
crocodilo, mein Sohn (“Meu filho”. (N. do T.)) vai mostrar
crocodilo e eu também vou mostrar crocodilo! Todos vao
mostrar crocodilo! Sou famoso na ganz Europa, e a senhora
nao ¢ conhecida na ganz Europa e deve pagar-me multa.

— Ja, ja (“Sim, sim”. (N. do T.))! — acudiu a rancorosa
alemd. — Nao vamos deixar que vocés escapem e, se
Karlchen morrer, vocés tém que pagar multa!

— E ¢ inutil abrir-lhe a barriga — acrescentei calmamente,
querendo levar Ielena Ivanovna o quanto antes para casa —,
pois o nosso querido Ivan Matviéitch, a estas horas, deve estar
pairando no Empireo.

— Meu amigo! — ressoou naquele instante, de todo
inopinadamente, a voz de Ivan Matviéitch, que nos deixou
muito espantados. — Meu amigo, sou de opinido de que se

deve agir por intermédio do posto da guarda, pois, sem ajuda
da policia, ndo se podera convencer este alemao.

Essas palavras, ditas com firmeza e convicgdo, € que
expressavam extraordindria presenca de espirito, deixaram-
nos, a principio, tdo surpreendidos que nos recusamos a
acreditar em nossos proprios ouvidos. Mas, naturalmente,
corremos no mesmo instante para a tina do crocodilo e,
imbuidos tanto de veneracao quanto de desconfianca, ficamos
ouvindo o infeliz prisioneiro. Sua voz era abafada, fininha e
até esganicada, como se viesse de uma distancia consideravel.
Assemelhava-se aos sons que se ouvem quando algum
brincalhdo, indo para um quarto contiguo e cobrindo a boca
com um travesseiro, poe-se a gritar, querendo representar para
as pessoas que ficaram na outra sala como gritam entre si dois



mujiques perdidos no deserto ou separados por uma profunda
ravina, conforme tive o prazer de ouvir em casa de
conhecidos, em véspera do Natal.

— Ivan Matviéitch, meu querido, entdo vocé esta vivo? —
balbuciou Ielena Ivanovna.

— Vivo e com saude — respondeu Ivan Matvi€itch — e,
gracas ao Altissimo, fui engolido sem qualquer dano.
Preocupo-me apenas com o fato de como os meus superiores
vao encarar este episodio, pois, tendo recebido uma passagem
para o estrangeiro, fui parar dentro de um crocodilo, o que ndo
tem 14 muita graga...

— Mas, meu querido, ndo se preocupe em ser engragado;
em primeiro lugar, ¢ preciso esgravatar voc€ de algum modo
para fora dai — interrompeu-o lelena Ivanovna.

— Esgravatar! — exclamou o patrdo. — Eu ndo vou
permitir esgravatar crocodilo. Agora, vird ainda muito mais
publicum, vou pedir funfzig (“Cinquenta”. (N. do T.))
copeques, ¢ Karlchen ndo precisara mais comer.

— Gott sei dank (“Gracas a Deus!”. (N. do T.)) — acudiu
a patroa.

— Eles tém razdo — observou tranquilamente Ivan
Matviéitch. — O principio econdmico em primeiro lugar.

— Meu amigo — gritei —, vou agora mesmo correndo a
procura dos nossos chefes e apresentarei queixa, pois estou
pressentindo que ndo poderemos cozinhar sozinhos este
mingau.

— Eu também penso assim — observou Ivan Matviéitch
—, mas, em nossos tempos de crise financeira, ¢ dificil abrir a
barriga de um crocodilo sem uma compensacdo econdmica e,
a0 mesmo tempo, surge uma pergunta inevitdvel: quanto
cobrarda o dono do crocodilo? E outra ainda: quem pagara?
Pois vocé sabe que nao disponho de meios...

— Talvez por conta do ordenado — aventei a medo, mas o
patrao interrompeu-me no mesmo instante.

— Eu ndo vender crocodilo, eu vender crocodilo por trés
mil, eu vender crocodilo por quatro mil! Agora, vird muito



publicum. Eu vender crocodilo por cinco mil!

Numa palavra, animava-se de modo intoleravel; o amor ao
ganho e uma ignobil cupidez fulgiam-lhe nos olhos,
alegremente.

— Eu vou! — gritei indignado.

— Eu também! Eu também! Procurarei Andréi Ossipitch,
vou comové-lo com as minhas lagrimas — choramingou
Ielena Ivanovna.

— Nao faga 1sso, querida — interrompeu-a depressa Ivan
Matviéitch, que ja de hd muito tinha ciime da esposa por
causa de Andréi Ossipitch e sabia que ela ficaria contente de ir
chorar perante uma pessoa culta, pois as lagrimas iam-lhe
muito bem.

— E também a vocé€, meu amigo, ndo lhe aconselho isto —
prosseguiu, dirigindo-se a mim. — Nao se deve ir assim, sem
mais nem menos; isto ainda pode ter uma consequéncia
desagradavel. E melhor vocé ir hoje a casa de Timofiéi
Siemionitch, mas simplesmente como quem faz uma visita.
Ele ¢ um homem do velho estilo € ndo muito inteligente, mas ¢
sério e, sobretudo, leal. Transmita-lhe as minhas lembrancas e
descreva-lhe a nossa situacdo. Como eu lhe devo sete rublos
da nossa ultima partidinha, entregue-os a ele nessa
conveniente ocasiao; isto amaciara o velho severo. Em todo
caso, o conselho dele pode servir-nos de orientacdo. E agora
leve daqui, por enquanto, Ielena Ivanovna... Acalme-se,
querida — continuou, dirigindo-se a esposa. — Fiquei cansado
com todos esses gritos e brigas de mulher e quero dormir um
pouco. Isto aqui € quente e macio, se bem que eu ainda nao
tive tempo de examinar este inesperado abrigo...

— Examinar! Mas vocé tem luz ai? — exclamou com
alegria Ielena Ivanovna.

— Rodeia-me a noite indevassavel — respondeu o pobre
prisioneiro —, mas posso apalpar e, por assim dizer, examinar
com as maos... Adeus, pois, fique tranquila e nao se prive de
divertimentos. Até amanha! E vocé, Siemion Siemionitch, va a
minha casa a noitinha, e, como vocé ¢ distraido e pode
esquecer, faca um nozinho...



Confesso que eu estava contente pelo fato de ir embora,
pois me cansara demais e, em certa medida, aquilo me
enfadara. Pegando depressa o braco da tristonha Ielena
Ivanovna, que se tornara, no entanto, mais bonita com a
emocao, levei-a o quanto antes para fora da sala do crocodilo.

— A noite, sera novamente uma quarto de rublo pela
entrada! — gritou-nos o patrdo.

— Oh, meu Deus, como eles sdo gananciosos! — disse
Ielena Ivanovna, examinando-se em cada espelho das paredes
da Passagem e, segundo parecia, percebendo que ficara mais
bonita.

— O principio econdmico — respondi, ligeiramente
perturbado e orgulhoso da minha dama perante os transeuntes.

— O principio econdmico... — arrastou ela, com vozinha
simpatica. — Eu ndo compreendi nada do que falou ainda ha
pouco Ivan Matvi€itch sobre esse repugnante principio
econdmico.

— Vou explicar-lhe — respondi e, no mesmo instante, pus
—me a contar-lhe os benéficos resultados da atracao de
capitais estrangeiros a nossa patria, sobre os quais lera naquela
manhad nas Noticias de Sdo Petersburgo ¢ em O Cabelo
(Sanktpietierburgskie Izviéstia ¢ Golos (A Voz), jornais da
¢poca. Certamente, por brincadeira, Dostoiévski trocou o
nome Golos por Volos (O Cabelo). (N. do T.)).

— Como tudo isto ¢ esquisito! — interrompeu-me ela,
depois de ter-me ouvido um pouco. — Mas pare de uma vez,
enjoado; que bobagens esta falando... Diga-me: estou muito
vermelha?

— Esta encantadora, ¢ ndo vermelha (Em russo, um jogo
de palavras com os termos priekrasni ¢ krasni. (N. do T.)) —
observei, aproveitando a ocasido para um galanteio.

— Traquinas! — gorjeou ela, satisfeita consigo mesma. —
Pobre Ivan Matviéitch — acrescentou um instante depois,
inclinando com faceirice a cabecinha sobre o ombro. —
Palavra que tenho pena dele. Ah, meu Deus! — exclamou de



repente. — Diga-me: como € que ele vai 1a comer hoje e...
e... como € que ele... se precisar de alguma coisa?

— Uma pergunta imprevista — respondi, intrigado
também.

Realmente aquilo ndo me ocorrera. A tal ponto as
mulheres sdo mais praticas que nos, homens, em se tratando de
problemas cotidianos!

— Coitado, e como foi que ele se deixou desgragar
assim... Ali ndo ha divertimentos, € escuro... Pena que eu ndo
tenha ficado com nenhuma fotografia dele... Entdo, sou agora
uma espécie de vilva — acrescentou com um sorrisinho
sedutor, evidentemente interessada em sua nova condi¢cdo. —
Hum... mesmo assim, tenho pena dele!...

Em suma, expressava uma angustia bem compreensivel e
natural, de uma esposa jovem e atraente, pelo marido
desaparecido. Acompanhei-a finalmente até sua casa,
tranquilizei-a, jantei com ela e, depois de uma xicara de café
aromatico, fui as seis horas a casa de Timofiéi Siemidnitch,
confiante em que, a essa hora, todas as pessoas da familia, de
determinadas profissdes, estdo em casa, sentadas ou deitadas.

Tendo escrito o0 meu primeiro capitulo num estilo digno do
acontecimento relatado, pretendo empregar em seguida um
outro que, embora nao seja tao elevado, €, em compensagao,
mais natural, do que advirto antecipamente o leitor.



11

O respeitavel Timofiéi Siemidnitch recebeu-me de certo
modo apressado e como que um tanto confuso. Acompanhou-
me ao seu acanhado escritorio e, fechando bem a porta, disse
com visivel inquietacdo: “E para que as criancas ndo
atrapalhem”. Em seguida, fez-me sentar na cadeira junto a
escrivaninha, sentou-se na poltrona, fechou as abas de um
velho roupao de algodao e assumiu, por via das davidas, um ar
oficial, quase severo até, embora ndo fosse de modo algum
meu chefe ou de Ivan Matviéitch e se considerasse até entao
simples colega e mesmo pessoa das nossas relagdes.

— Em primeiro lugar — comecou —, leve em conta que
nao sou chefe, mas um subalterno, como o senhor € como Ivan
Matviéitch... Fico de parte em tudo isso, € ndo tenho nenhuma
inten¢ao de me intrometer.

Fiquei surpreso, pois, evidentemente, ela ja estava a par de
tudo. Apesar disso, contei-lhe de novo o caso,
minuciosamente. Falei até comovido, pois estava, nesse
momento, cumprindo um dever de amigo verdadeiro. Ouviu-
me sem especial surpresa, mas com evidentes sinais de
desconfianca.

— Imagine — disse —, eu sempre pensei que isto haveria
de acontecer com ele.

— Mas por qué, Timofiéi Siemidnitch? O caso em si €
bem incomum...



— Estou de acordo. Mas Ivan Matviéitch, no decorrer de
toda a sua vida funcional, tendeu justamente para um resultado
destes. Era vivo, arrogante até. SO tratava de “progresso” e de
umas certas ideias, e eis aonde conduz o progresso!

— Mas este caso ¢ dos mais extraordinarios, € ndo se pode
de modo nenhum admiti-lo como regra comum a todos os
progressistas...

— Nao, é assim mesmo. Assim mesmo, entende? Isto
acontece em virtude de um excesso de instrucao, pode crer em
mim. Pois as pessoas demasiado instruidas procuram penetrar
em todos os lugares e, sobretudo, naqueles onde ndo sao
chamadas. Alids, talvez saiba disso mais que eu —
acrescentou, como que ofendido. — Sou uma pessoa velha e
nao tenho a sua instrugdo; comecei como filho de soldado, e
este ano ¢ o jubileu do meu quinquagésimo ano de servigo.

— Oh, nao, Timofiéi Siemidnitch, por favor! Pelo
contrario, Ivan Matviéitch implora os seus conselhos, a sua
orientacdo. Por assim dizer, implora de lagrimas nos olhos.

— “Por assim dizer, de lagrimas nos olhos.” Hum! Ora,
sdo lagrimas de crocodilo, e ndo se pode acreditar totalmente
nelas. Bem, diga-me, por que lhe deu na veneta ir para o
estrangeiro? E com que dinheiro? Ele nem sequer dispde dos
meilos necessarios, nao € verdade?

— Com dinheiro economizado das ultimas gratificagdes,
Timofiéi Siemidnitch — respondi num tom lastimoso. — Ele
queria apenas passar trés meses na Suica... na patria de
Guilherme Tell.

— Guilherme Tell? Hum!

Queria encontrar a primavera em Napoles. Ver o museu, os
costumes, 0S animais. ..

— Hum! Os animais? Mas, a meu ver, foi simplesmente
por orgulho! Que animais? Temos acaso poucos animais?
Temos jardins zoologicos, museus, camelos. Ha ursos vivendo
bem perto de Sdo Petersburgo. E ai esta: ele mesmo foi parar
dentro de um crocodilo...



— Mas, por favor, Timofiéi Siemiodnitch! Uma pessoa
encontra-se na desgraga, recorre a outra como a um amigo, um
parente mais velho, anseia por um conselho seu, € o senhor o
censura... Compadeca-se ao menos da infeliz lelena Ivanovna!

— E da esposa que o senhor fala? Uma damazinha
interessante — disse Timofiéi Siemionitch, evidentemente de
humor mais brando e cheirando com apetite o seu rape. —
Uma pessoa delicada. E como ¢ rechonchuda, a cabecinha
sempre de lado, de lado... muito agradavel. Ainda anteontem,
Andréi Ossipitch referiu-se a ela.

— Referiu-se?

— Referiu-se, e com expressdoes muito lisonjeiras. “O
busto”, disse ele, “o olhar, o penteado... Um bombom”, disse,
“e ndo uma senhorazinha”, e riu no mesmo instante. E gente
ainda moga. — Timofiéi Siemidnitch assoou-se com estrépito.
— No entanto, ainda mogo, e que carreira ja esté iniciando...

— Mas, agora, trata-se de caso completamente diverso,
Timofiéi Siemidnitch.

— Naturalmente, naturalmente.

— E entao, Timofiéi Siemidnitch?

— Mas o que eu posso fazer?

— Dé& um conselho, uma orientacdo, como homem de
experiéncia, como um parente! Que iniciativa tomar? Procurar
os superiores hierarquicos ou...

— Os superiores? De modo nenhum — disse apressado
Timofiéi Siemidnitch. — Se querem um conselho, ¢ preciso
antes de tudo abafar o caso e agir, por assim dizer, em carater
particular. O caso € suspeito e ainda ineédito. Sobretudo
inédito, ndo ha precedente e, além disso, recomenda mal... Por
isso, a prudéncia deve vir em primeiro lugar... Que ele
permaneca la deitado algum tempo. E preciso aguardar,
aguardar...

— Mas como esperar, Timofi¢i Siemionitch? E se ele ficar
sufocado?



— Mas por qué? O senhor disse, parece-me, que ele se
ajeitou 14 com bastante conforto até, nao ¢ verdade?

Tornet a contar-lhe tudo. Timofiéi Siemidnitch ficou
pensativo.

— Hum! — deixou escapar, girando nas maos a caixinha
de rapé. — A meu ver, serd até bom ele ficar 14 deitado algum
tempo, em lugar de viajar para o estrangeiro. Que reflita um
pouco, aproveitando o lazer; esta claro que ndo deve ficar
asfixiado e, por isso, precisa tomar medidas adequadas para a
conservacao da saude: prevenir a tosse € outras coisas assim...
E, quanto ao alemao, na minha opiniao pessoal ele esta no seu
direito, e mais até do que a parte contraria, pois entrara no
crocodilo dele sem pedir licenga, e ndo foi ele quem entrou no
crocodilo de Ivan Matviéitch, que, alids, tanto quanto posso
lembrar, nunca possuiu sequer um crocodilo. Ora, o crocodilo
constitui uma propriedade e, por conseguinte, nao se pode
abrir-lhe a barriga sem uma compensagao.

— E para a salvagdo de um ser humano, Timofiéi
Siemionitch.
— Isso ja compete a policia. E ¢ a ela que se deve recorrer.

— Mas Ivan Matviéitch pode tornar-se também necessario
na nossa reparti¢ao. Poderia ser chamado.

—  Tornar-se necessario? Ivan Matviéitch? Eh, eh!
Ademais, ele esta de licenga e, por conseguinte, podemos
ignorar tudo; que fique por 14, olhando as terras da Europa. Ja
o caso sera diferente se ele ndo se apresentar no prazo certo;
entdo, teremos que tomar informagaoes. ..

— Trés meses! Tenha do, Timofiéi Siemionitch!

— Ele mesmo tem culpa. Ora, quem foi que o empurrou
para 14? Ao que parece, seria necessario contratar para ele uma
ama-seca por conta do Estado, mas isto nem esta previsto nos
or¢amentos. E, sobretudo, o crocodilo ¢ uma propriedade e,
por conseguinte, aqui ja entra em a¢do o chamado principio
econdmico. E o principio econdmico vem em primeiro lugar.
Ainda anteontem, numa reunido em casa de Luka Andréitch,
Ignati Prokofitch falou neste sentido; conhece Ignati



Prokofitch? E um capitalista, tem negocios em andamento, e
fala tdo bem... “Precisamos”, disse ele, “da industria, a nossa
¢ insuficiente. E preciso engendra-la”.

— “E preciso engendrar capitais, quer dizer, engendrar a
classe meédia, a chamada burguesia. E, visto que nido temos
capitais, devemos atrai-los do estrangeiro. E preciso, em
primeiro lugar, dar permissdo a companhias estrangeiras para
que adquiram terras em nosso pais, como se pratica em toda
parte no exterior. A propriedade coletiva (Alusdo as formas de
propriedade coletiva das terras, entdo ainda existentes na
Russia a par da completa miséria da grande maioria dos
camponeses, mesmo apos a libertagdo dos servos. O
movimento populista rtusso procuraria valorizar estas
tendéncias para a propriedade coletiva e chegaria a apontar a
comunidade rural primitiva, o mir, como um modelo de
socialismo, valido mesmo nos tempos modernos. (N. do T.)) ¢
um veneno”, disse ele, “uma perdi¢ao!” E — sabe? — ele fala
com tanto entusiasmo!... E verdade que para eles fica bem:
gente que possui capital... e que ndo faz parte do servigo
publico. “Com a propriedade coletiva”, diz ele, “nem a
indstria nem a agricultura poderio desenvolver-se”. “E
preciso”, diz ele, “que as companhias estrangeiras comprem,
se possivel, todas as nossas terras, as quais, depois, serd
preciso fragmentar, fragmentar, fragmentar nos menores lotes
possiveis”; e — sabe? — ele pronuncia com acento tao
decidido: fragmentar, diz ele; e depois vender, mas também
simplesmente arrendar. “Quando”, diz ele, “toda a terra estiver
nas maos das companhias estrangeiras, sera possivel
estabelecer o preco de arrendamento que se quiser. Por
conseguinte, o mujique trabalhara trés vezes mais apenas para
ganhar o pao de cada dia, e sera possivel enxota-lo quando
bem se entender. Quer dizer que ha de sentir a
responsabilidade, serd manso, esfor¢cado, ¢ trabalhard o triplo
pelo mesmo dinheiro. E agora, nas propriedades coletivas,
como ¢ que vive?! Sabe que nao vai morrer de fome, € por isto
se entrega a preguica e a bebedeira. E, pelo outro processo,
atrairemos dinheiro para o nosso pais, vao se formar capitais,
vai originar-se a burguesia. Ainda outro dia, o jornal politico e
literario inglés 7imes, ao tratar da nossa situagdo financeira,
afirmava que as nossas financas ndo aumentam justamente



porque nao temos classe média nem grandes fortunas nem
proletarios servigais...”. Ignati Prokoéfitch fala bem. Um
orador. Ele mesmo quer encaminhar a sua opinido, por escrito,
as autoridades, e depois publica-la em As Noticias. Isto ja ndo
sdao versinhos, como os de Ivan Matviéitch...

— Bem, e 0 que me diz sobre Ivan Matviéitch? — aventei,
tendo deixado o velho tagarelar a vontade.

Timofi¢i Siemidnitch gostava disto as vezes, mostrando
deste modo que estava a par de tudo.

— Ivan Matviéitch? E a isto mesmo que eu quero me
referir. NOs mesmos nos afanamos para atrair os capitais
estrangeiros a nossa patria, mas veja bem: mal foi atraido para
0 nosso meio, o capital do homem do crocodilo duplicou-se
por intermédio de Ivan Matviéitch, e nos, em lugar de proteger
o proprietario estrangeiro, queremos abrir a barriga do proprio
capital de base. Ora, ha coeréncia nisto? A meu ver, Ivan
Matvi¢itch, como um verdadeiro filho de sua patria, deve
ainda alegrar-se e orgulhar-se com o fato de ter duplicado, ou
talvez até triplicado, com a sua pessoa, o valor de um
crocodilo estrangeiro. Isto ¢ necessario para atrair os capitais.
Se um tiver €xito, outro vira com outro crocodilo, um terceiro
ha de trazer dois ou trés de uma vez, e junto a eles hdo de se
agrupar capitais. Ai se tem uma burguesia. Isto deve ser
estimulado.

— Perdao, Timofié1 Siemionitch! — exclamei. — O
senhor exige uma abnegac¢do quase antinatural do infeliz Ivan
Matvicitch!

— Nao exijo nada e, em primeiro lugar, peco-lhe, como ja
pedi antes, que compreenda que nao sou uma autoridade; por
conseguinte, ndo posso exigir nada de ninguém. Falo como
filho da patria, isto ¢, ndo como O Filho da Patria (Sin
Oiétchestva, jornal liberal moderado da época. (N. do T.)), mas
simplesmente como filho da patria. Mais uma vez, pergunto:
quem o mandou entrar no crocodilo? Uma pessoa séria, na
posse de determinado cargo, que vive em matrimonio
legitimo, e de repente... um tal passo! Ha coeréncia nisto?

— Mas este passo ocorreu sem querer.



— E quem garante? Além do mais, com que dinheiro se
vai pagar ao dono do crocodilo? Diga-me, por favor.

— Talvez por conta do ordenado, Timofiéi Siemi6nitch?
— Sera suficiente?

— Nao basta, Timofiéi Siemionitch — respondi com
tristeza. — O dono do crocodilo, a principio, ficou com medo
de que o animal rebentasse; mas, depois de se convencer de
que tudo ia bem, fez-se de importante e alegrou-se com o fato
de poder duplicar o preco.

— Triplicar, quadruplicar, talvez! O publico vird agora em
multidao, e os donos do crocodilo sdao gente esperta. Ademais,
ndo estamos na Quaresma, temos que levar em conta a busca
de divertimentos, e por isto, repito, € preciso que, a principio,
Ivan Matviéitch fique observando tudo incognito € nao se
apresse. Nao importa que todos saibam que ele esta dentro de
um crocodilo, contanto que ndo o saibam oficialmente. Sob
este ponto de vista, Ivan Matviéitch esta mesmo em condi¢oes
particularmente favoraveis, porque o consideram ausente no
estrangeiro. Vao dizer-nos que estd dentro do crocodilo, mas
nds nio acreditaremos. E possivel tratar o caso deste modo. O
principal € que espere um pouco e, além disso, para que vai se
apressar?

— Bem, e se...
— Nao se preocupe, ele ¢ de complei¢ao robusta. ..
— Bem, e 0 que acontecera se ele aguentar até¢ o fim?

— Nao lhe esconderei que o caso ¢ dos mais complicados.
Nao se consegue chegar a uma conclusdo e, sobretudo, o que
mais atrapalha ¢ o fato de nao ter havido até¢ hoje algo
semelhante. Se houvesse um precedente, ainda poderiamos nos
orientar de algum modo. Mas, como ¢ que se vai resolver
agora? Enquanto se procura uma solu¢ao, o tempo passa.

Um pensamento feliz brilhou-me na mente.

— Nao se podera acomodar tudo — disse eu — de modo
tal que, se ele estiver destinado a permanecer nas profundezas
do monstro e, por vontade da Providéncia, se conservar vivo,



lhe seja possivel apresentar um requerimento, no sentido de
continuar fazendo parte do quadro de funcionarios?

— Hum... S6 se for em forma de licenca sem
vencimentos...

— Mas nao se poderia obté-la com vencimentos?
— Com que base?

— Em forma de missao oficial...

— Mas qual, e para onde?

— Para as proprias profundezas do crocodilo... Por assim
dizer, para informagdes, para o estudo dos fatos no proprio
local. Estd claro que sera algo novo, mas até que isto ¢
progressista e, ao mesmo tempo, demonstrard uma
preocupacao com a instrucao publica...

Timofié1 Siemidnitch ficou pensativo.

— Comissionar especialmente um funcionario — disse por
fim — para as profundezas de um crocodilo, a fim de cumprir
determinacgdes especiais, ¢, na minha opinido pessoal, um
absurdo. Nao esta previsto no regimento. E que missao poderia
desempenhar ali?

— Uma missdo, por assim dizer, de estudo da natureza no
proprio local, no proprio ser vivo. Atualmente, cuida-se tanto
das ciéncias naturais, da botanica... Ele ficaria 1a vivendo e
enviando comunicagoes... sobre a digestdo, ou simplesmente
sobre costumes. Seria util para o acervo de dados.

— Isto ¢, trata-se de estatistica. Ora, ndo é este o meu forte
¢, ademais, nao sou filosofo. O senhor me diz: dados; mas se
j4 estamos abarrotados de dados e ndo sabemos o que fazer
com eles! Além do mais, essa estatistica ¢ perigosa...

— Mas como?

— E perigosa, sim. E o senhor deve, ainda, convir comigo
que ecle ha de transmitir os dados deitado de lado (A expressao
russa do texto tem, igualmente, o sentido de “ficar sem fazer
nada”. (N. do T.)), por assim dizer. Mas pode-se acaso cumprir
um dever funcional deitado de lado? Isto ja € outra inovagao, e
bastante perigosa; e, mais uma vez, nao houve um precedente



assim. Se nds arranjassemos um precedentezinho que fosse,
entdo se poderia, na minha opinido, envia-lo talvez em missao
oficial.

— Mas, até hoje, ninguém trouxe crocodilos vivos para ca,
Timofi¢i Siemidnitch.

— Hum, sim... — Ele tornou a ficar pensativo. —
Realmente, esta sua objec¢do € justa e poderia até servir de base
para a tramitacdo de um processo. Mas considere também o
seguinte: se, com o aparecimento de crocodilos vivos,
comecarem a desaparecer funcionarios, e estes, depois, a
pretexto de que ali ¢ quente e macio, passarem a exigir
comissdes no bucho desses animais e ficarem deitados de
lado... convenha comigo que serd um mau exemplo. Deste
modo, cada um ira para 1a, a fim de receber dinheiro sem
trabalhar.

— Faca um esforco para ajuda-lo, Timofiéi Siemionitch!
E, a proposito, Ivan Matvi¢itch pediu-me que lhe transmitisse
uma dividazinha de jogo, sdo sete rublos...

— Ah, ele perdeu isso outro dia, em casa de Nikifor
Nikiforitch! Estou lembrando. E como estava alegre entdo,
dizia piadas, e agora...

O velho ficou sinceramente comovido.
— Fag¢a uma forcinha, Timofiéi Siemionitch.

— Vou fazer. Vou falar em meu proprio nome, como
particular, na forma de um pedido de informagdes. E, quanto
ao senhor, procure saber, de modo nao oficial, indiretamente,
que prego o dono do crocodilo aceitaria pelo animal.

Timofiéi Siemidnitch parecia mais bondoso.

— Sem falta — respondi. — E, logo a seguir, virei relatar
0 que souber.

— E a esposa... esta agora sozinha? Ela se aborrece?
— Deveria visita-la, Timofiéi Siemidnitch.

— Vou visité-la; ainda outro dia pensei nisto, e agora ¢
uma ocasido conveniente... E o que foi que o impeliu a ir ver
o crocodilo?! Alias, eu também gostaria de ir vé-lo.



— Va visitar o infeliz, Timofiéi Siemidnitch.

— Vou visita-lo. Naturalmente, ndo quero, com este meu
passo, infundir esperancas. Irei 14 em carater particular...
Bem, até logo, vou de novo a casa de Nikiforitch; o senhor vai
14 também?

— Nao, vou para junto do prisioneiro.
— Sim, agora vai ver o prisioneiro!... Eh, leviandade!

Despedi-me do velho. Pensamentos variados circulavam-
me pela mente. Timofiéi Siemidnitch ¢ um homem bondoso e
honestissimo, mas, mesmo assim, saindo de sua casa, alegrei-
me pelo fato de que ele ja tivesse celebrado o seu
quinquagésimo aniversario de vida funcional e que os Timofiéi
Siemionitch fossem j& uma raridade em nosso meio. Estd
claro, corri imediatamente para a Passagem, a fim de
comunicar tudo ao coitado do Ivan Matviéitch. Sentia também
muita curiosidade: como teria ele se acomodado dentro do
crocodilo e como se poderia viver ali? Seria realmente
possivel viver no interior de um crocodilo? Por vezes, ¢
verdade, tinha a impressao de que tudo aquilo ndo passava de
um sonho monstruoso, tanto mais que se tratava realmente de
um monstro...



III

E, no entanto, ndo se tratava de sonho, mas de uma
auténtica, indubitavel realidade. do contrario, iria eu querer
contar isto?! Continuo, porém...

Quando cheguei a Passagem ja era tarde, quase nove horas,
e tive que entrar na sala do crocodilo pelos fundos, pois o
alemao fechara a loja antes da hora habitual. Caminhava pela
sala, em trajes caseiros de que fazia parte um redingotezinho
velho ¢ ensebado; estava trés vezes mais contente que de
manha. Era evidente que nao tinha agora medo de nada e que
“apareceu muito publicum”. Mutter se apresentou mais tarde,
ao que parece para me vigiar. O alemao frequentemente
cochichava com ela. Embora a loja estivesse ja fechada,
cobrou-me o quarto de rublo. Que meticulosidade
desnecessaria!

— O senhor tera de pagar toda vez que vier; o publicum
pagara um rublo, mas o senhor s6 um quarto, pois ¢ um bom
amigo do seu bom amigo, e eu admiro a amizade...

— Esta vivo, esta acaso vivo o meu culto amigo?! —
exclamei alto, aproximando-me do crocodilo e esperando que
as minhas distantes palavras chegassem até¢ Ivan Matviéitch e
lisonjeassem o seu amor-proprio.

— Vivo e com saude — respondeu ele, como que de longe
ou debaixo de uma cama, embora eu estivesse a seu lado. —



Vivo e com saude... Mas deixemos isto para mais tarde...
Como esta o caso?

Como que deixando intencionalmente de ouvir a pergunta,
comecel por meu turno a interroga-lo, apressado e com
simpatia: como estava, como se sentia dentro do crocodilo e,
de modo geral, o que havia ali? A amizade e a simples
delicadeza o exigiam. Mas ele me interrompeu, manhoso e
aborrecido.

— Como estd o caso? — gritou, autoritario para comigo,
como de costume, com sua voz esganigada, desta vez
particularmente desagradavel.

Relatei-lhe, em todos os pormenores, a minha palestra com
Timofiéi Siemidnitch. Relatando-a, esforcei-me por imprimi as
minhas palavras um tom de ressentimento.

— O velho tem razao — decidiu Ivan Matviéitch, com o
tom rispido que sempre costumava ter comigo. — Gosto dos
homens praticos e ndo suporto os maricas melifluos. Devo, no
entanto, confessar que também a ideia que vocé expressou a
respeito de uma missdao oficial ndo ¢ de todo absurda.
Realmente, posso comunicar muita coisa, tanto do ponto de
vista moral como cientifico. Mas agora tudo isto assume uma
forma nova e inesperada e nao vale a pena empenhar-se
unicamente pelo ordenado. Oug¢a com atencdo. Vocé estd
sentado?

— Nao, de pé.

— Sente-se sobre alguma coisa, ou mesmo no chao, e ouga
com atengao.

Irritado, apanhei uma cadeira e bati com ela fortemente no
chdo.

— Ouga — comecou ele, impositivo. — Hoje veio um
sem-fim de visitantes. Ao anoitecer, ndo havia mais lugar e
chegou a policia, para manter a ordem. As oito, isto é, antes da
hora habitual, o patrdo achou mesmo necessario fechar a loja e
interromper o espetaculo, a fim de contar o dinheiro e
preparar-se melhor para o dia de amanha. Sei que amanha isto
vai virar uma feira-livre. E de supor que passem por aqui todas



as pessoas mais cultas da capital, as senhoras da alta
sociedade, embaixadores estrangeiros, juristas e outros. Mais
ainda: comegara a chegar gente das mais variadas provincias
de nosso vasto e curioso império. Resultado: sou exposto
perante todos e, ainda que escondido, estou em primeiro lugar.
Passarei a instruir a multiddo ociosa. Ensinando pela
experiéncia, apresentarei com a minha pessoa um exemplo de
grandeza e espirito conformado perante o destino! Serei, por
assim dizer, uma catedra da qual hei de instruir a humanidade.
Sao preciosas mesmo as informacgdes de ciéncias naturais que
posso comunicar sobre o monstro por mim habitado. E, por
isto, nao s6 ndo maldigo o caso que me aconteceu, mas tenho
até solidas esperangas na mais brilhante das carreiras.

— Nao serd macante? — observel, ferino.

O que mais me irritou foi o fato de que, impado de
orgulho, ele tivesse deixado quase completamente de empregar
os pronomes pessoais. Ademais, tudo aquilo me deixou
confuso. “Por que, por que esta leviana cabecorra fica ai
fanfarronando?!”, murmurei de mim para mim, rangendo os
dentes. “E caso de chorar e ndo de fanfarronar.”

— Nao me aborrecerei! — respondeu ele abruptamente a
minha observacdo. — Pois, inteiramente imbuido de ideias
grandiosas, somente agora, dispondo de lazer, posso sonhar
com a melhoria da sorte de toda a humanidade. Do crocodilo
hao de sair agora a verdade e a luz. Sem duvida, inventarei
uma nova teoria pessoal de novas relacdes econdmicas ¢ vou
orgulhar-me dela, o que ndo me foi possivel até hoje, por falta
de lazer, em virtude do meu trabalho e dos wvulgares
divertimentos mundanos. Negarei tudo e serei um novo
Fourier. Alias, vocé devolveu os sete rublos a Timofiéi
Siemidnitch?

— Do meu dinheiro — respondi, procurando expressar
1sso também com o tom da voz.

— Ajustaremos as contas — respondeu com altivez. —
Espero sem falta um aumento de ordenado, pois quem, sendo
eu, hd de ser aumentado? E infinito o beneficio que estou
fornecendo agora. Mas vamos aos fatos. Minha mulher?



— Vocé provavelmente estd perguntando por Ielena
Ivanovna (O uso do patronimico indica tratamento respeitoso.
(N. do T.))?

— Minha mulher! — gritou ele, desta vez até esganicado.

Que fazer? Humilde, mas rangendo de novo os dentes,
contei-lhe como deixara Ielena Ivinovna. Nem sequer me
ouviu até o fim.

— Tenho em relagdo a ela projetos especiais — comecgou
com impaciéncia. — Se eu ficar famoso aqui, quero que ela o
seja la. Cientistas, poetas, filésofos, mineralogistas em
viagem, estadistas, depois de uma palestra matinal comigo,
frequentardo a noite o seu saldo. A partir da proxima semana,
ela devera receber todas as noites. O ordenado duplicado
fornecera os meios para as recepgoes, e, visto que tudo devera
limitar-se ao chd e a criados por hora, ndo haverd maiores
complicagdes. Serei assunto obrigatdrio tanto aqui como la.
H4 muito ansiava por uma oportunidade em que todos
falassem de mim, mas, tolhido pela minha pouca importancia e
pelo posto subalterno, ndo o conseguia. Agora todavia, tudo
isso foi alcancado pela simples tragada de um crocodilo. Cada
palavra minha serd ouvida, cada uma das minhas afirmacoes
serd pensada, transmitida, impressa. E eu hei de mostrar quem
sou! Compreenderdo, finalmente, que capacidade deixaram
desaparecer nas profundezas do monstro. “Este homem podia
ser ministro das Relagdes Exteriores e governar um reino”,
dirdo alguns. “E este homem ndo governou um reino
estrangeiro!”, dirdo outros. Ora, em que, em que sou pior do
que qualquer Garnier-Pagesinho (Alusdo ao politico francés
liberal, Louis-Antoine Garnier-Pages (1803-1878). (N. do T.)),
ou sei la como se chama? A mulher deve fazer pendant
comigo: eu com a inteligéncia, ela com a beleza e afabilidade.
“E linda, por isto é esposa dele”, dirdo uns. “E linda por ser
esposa dele”, corrigirdo outros. Por via das duvidas, Ielena
Ivanovna deve comprar amanhda mesmo o dicionario
enciclopédico editado sob a direcio de Andréi Kraiévski
(Comecgara a sair, em 1861, financiado pelo Estado, um
dicionario enciclopédico, sob a dire¢do de A. A. Kraiévski, o
que provocou muitas criticas pela imprensa, devido a falta de
credenciais deste para semelhante funcao. (N. do T.)), para que



possa falar de todos os assuntos. Mais que tudo, porém, deve
ler o “Premier Politique” (Designavam-se assim os artigos de
fundo, de carater politico. (N. do T.)), das Noticias de Sdo
Petersburgo, comparando-o diariamente com O Cabelo. Creio
que o patrao vai concordar em me levar de vez em quando,
juntamente com o crocodilo, para o brilhante saldo da minha
mulher. Ficarei na tina, em meio a magnifica sala de visitas, e
direi sem cessar frases de espirito coligidas ainda de manha.
Comunicarei meus projetos ao estadista; falarei em rimas com
0 poeta; com as senhoras, serei divertido, além de moral e
simpatico, ¢ portanto de todo inofensivo para os respectivos
esposos. Servirei a todos os demais como exemplo de
submissao ao destino e aos designios da Providéncia.
Transformarei minha mulher numa brilhante dama literaria;
hei de impeli-la para a frente e explica-la ao publico. Na
qualidade de minha mulher, ela deve estar imbuida das
maiores qualidades, ¢ se, com justica, chamam a Andréi
Aleksandrovitch o nosso Alfred de Musset (Trata-se de uma
comparacgao irdnica entre A. A. Kraiévski, ja citado, e Alfred
de Musset. (N. do T.)), mais justo ainda sera chaméa-la a nossa
Eugénia Tour (Alusdo a Ievguénia Tur (1815-1892), escritora
liberal russa da época, confundida ai com personagem
estrangeira. (N. do T.)).

Embora, confesso, toda esta algaravia se assemelhasse um
pouco a que era comum em Ivan Matviéitch, veio-me a mente
que ele estava febril e delirava. Seria o mesmo Ivan
Matvi€itch, comum e cotidiano, mas observado por uma lente
que o aumentasse vinte vezes.

— Meu amigo — perguntei-lhe —, vocé tem esperanga de
uma longa vida? E diga-me: de modo geral, vai bem de saude?
Como ¢ que vocé estd comendo, dormindo, respirando? Sou
seu amigo, € convenhamos que o caso ¢ por demais
extraordinario e, por conseguinte, a minha curiosidade ¢ bem
natural.

— Uma curiosidade ociosa e nada mais — respondeu ele
sentencioso. — Mas vocé sera satisfeito. Pergunta-me como
eu me arranjei nas profundezas do monstro. Em primeiro
lugar, o crocodilo, para meu espanto, ¢ completamente vazio.
O seu interior consiste como que num enorme saco vazio, de



borracha, parecido com aqueles objetos de borracha que se
encontram facilmente na Gorokhovaia, na Morskaia e, se nao
me engano, na avenida Vozniessénski. De outro modo, pense
bem, poderia eu caber nele?

— Serd possivel? — gritei, com um espanto
compreensivel. — Entdo o crocodilo ¢ completamente oco?

— Completamente — confirmou Ivan Matviéitch, com ar
sério e imponente. — E, segundo ¢ de todo provavel, esta
arranjado assim de acordo com as leis da propria natureza. O
crocodilo possui somente mandibulas, providas de dentes
agucgados, e uma cauda consideravelmente longa; realmente, ¢
tudo. E, no meio, entre essas duas extremidades, fica um
espacgo vazio, cercado por algo que se assemelha a borracha, e
provavelmente €.

— E as costelas, e o estdbmago, ¢ as tripas, ¢ o figado, ¢ o
coragdo? — interrompi-o, com certa raiva ateé.

— Nada, nao existe absolutamente nada disso e,
provavelmente, nunca existiu. Tudo 1isso provém da
imagina¢do ociosa de viajantes levianos. Assim como se infla
uma almofada hemorroidal, assim eu inflo agora o crocodilo
com a minha pessoa. Ele ¢ incrivelmente elastico. Até vocé, na
qualidade de amigo da casa, poderia caber ao meu lado, se
tivesse espirito generoso, e ainda assim sobraria espaco. Penso
até em mandar vir Ielena Ivanovna para ca, se for preciso.
Alias, semelhante disposicao oca do crocodilo esta plenamente
de acordo com as ciéncias naturais. Pois suponhamos, por
exemplo, que vocé seja encarregado de instalar um novo
crocodilo; naturalmente, vai surgir-lhe a pergunta: qual ¢ a
propriedade fundamental do crocodilo? A resposta ¢ clara:
engolir gente. Como conseguir entdo, pela disposi¢ao do
crocodilo, que ele engula gente? A resposta ¢ ainda mais clara:
fazendo-o oco. J4 estd ha muito resolvido pela fisica que a
natureza nao tolera o vazio. De acordo com isto, também as
entranhas do crocodilo devem ser justamente vazias, para nao
tolerar o vazio; por conseguinte, devem incessantemente
engolir e encher-se de tudo o que esteja a mao. E eis o unico
motivo plausivel por que todos os crocodilos engolem a nossa
espécie. Nao foi o que sucedeu, porém, na disposicao do



homem: quanto mais oca, por exemplo, ¢ uma cabe¢a humana,
tanto menos ela sente ansia de se encher; e esta ¢ a unica
excecao a regra geral. Tudo isto me € atualmente claro como o
dia, tudo isto eu alcancei com a minha propria agudeza e
experiéncia, encontrando-me, por assim dizer, nos abismos da
natureza, na sua retorta, ¢ prestando atencao as suas pulsagoes.
A propria etimologia concorda comigo, pois mesmo 0 nome
do crocodilo significa voracidade. Crocodilo, crocodillo, ¢
uma palavra provavelmente italiana, contemporanea talvez dos
antigos farads egipcios e originaria, ao que parece, da raiz
francesa croquer, que significa comer, devorar e, de modo
geral, aproveitar como alimento. Tudo isto eu pretendo
proferir como minha primeira conferéncia ao publico reunido
no saldao de Ielena Ivanovna, quando me levarem para 14
dentro da tina.

— Meu amigo, ndo sera melhor vocé tomar agora um
purgante?! — exclamei sem querer. “Ele estd com febre, estd
ardendo em febre!”, repetia eu para mim mesmo, horrorizado.

— Absurdo! — respondeu-me com desprezo. — Ademais,
na minha atual situacao, isto ¢ de todo inconveniente. Alias, eu
Ja sabia em parte que vocé haveria de falar em purgante.

— Mas, meu amigo, de que maneira... de que maneira
utiliza vocé€ agora a comida? Ja jantou?

— Nao, mas estou satisfeito, € o mais provavel ¢ que, de
agora em diante, eu nunca mais necessite comer. E isto
também ¢ absolutamente compreensivel: enchendo com a
minha pessoa todo o interior do crocodilo, deixo-o saciado
para sempre. Agora, podem passar alguns anos sem alimenta-
lo. Por outro lado, saciado com a minha pessoa, ecle
naturalmente me comunicara todos os sucos vitais do seu
corpo; isto se assemelha ao procedimento de algumas faceiras
requintadas que cobrem as suas formas, antes de dormir, com
pedacos de carne crua, € na manha seguinte, apos o banho,
tornam-se frescas, elasticas, suculentas e tentadoras. Deste
modo, alimentando o crocodilo com a minha pessoa, eu recebo
dele também alimento; depreende-se, pois, que nos
alimentamos mutuamente. Mas, considerando que, mesmo
para um crocodilo, ¢ dificil digerir uma pessoa como eu, ele



deve sentir, nessa ocasido, certo peso no estomago —
estomago que ele, diga-se de passagem, ndo tem —, € eis a
razao por que, procurando ndo causar uma dor supérflua ao
monstro, eu raramente me viro. Poderia fazé-lo, mas, por
humanidade, abstenho-me disso. Este é o unico defeito da
minha posi¢do atual e, num sentido alegérico, Timofiéi
Siemidnitch tem razdo de me chamar de preguicoso
((Literalmente: que fica deitado de lado. (N. do T.)). Mas eu
vou demonstrar que mesmo deitado de lado, ou melhor, que
somente assim deitado ¢ que se pode transformar a sorte da
humanidade. Todas as grandes ideias e a orienta¢ao dos nossos
jornais e revistas foram geradas provavelmente por gente
deitada de lado. Eis por que sdo chamadas ideias de gabinete;
mas pouco importa que assim as chamem! Vou inventar agora
todo um sistema social, e vocé nao acreditara em como isto ¢
facil! Basta ir para um canto bem afastado ou para o bucho de
um crocodilo, fechar os olhos e, no mesmo instante, se inventa
um verdadeiro paraiso para toda a humanidade. Quando vocé
me deixou, eu me pus no mesmo instante a inventar; ja
inventei trés sistemas e estou preparando um quarto. E verdade
que se torna necessario, primeiramente, negar tudo; mas ¢ tao
facil negar estando dentro do crocodilo! Mais ainda, dentro do
crocodilo tudo se torna como que mais evidente... Alids, ha
certos inconvenientes na minha situacdo, embora
insignificantes: o interior do crocodilo ¢ um tanto umido e
como que recoberto de mucosidade, e, além disso, cheira um
pouco a borracha, exatamente como as minhas galochas do
ano passado. Eis tudo, ndo ha outros inconvenientes.

— Ivan Matvi¢itch — interrompi eu —, tudo isso sao
coisas fantasticas, em que mal posso acreditar. Mas sera
possivel, sera possivel que vocé pretenda nunca mais jantar?

— Com que tolices vocé€ se preocupa, cabeca futil e
ociosa! Eu lhe falo das grandes ideias, e vocé... Pois saiba que
estou saciado tdo somente com as grandes ideias, que
iluminaram a noite ao redor de mim. Alias, o bondoso dono do
monstro, depois de conversar com a bondosissima Mutter,
resolveu com ela, ainda héa pouco, enfiar cada manha entre as
mandibulas do crocodilo um tubo metalico curvo, semelhante
a um flautim, e pelo qual eu poderia ingerir café¢ ou caldo com



pao branco. O flautim ja foi encomendado na vizinhanga, mas
creio que ¢ um luxo desnecessario. Espero viver pelo menos
mil anos, se ¢ verdade que os crocodilos vivem tanto; alias, foi
bom lembra-lo, e peco-lhe que se informe amanhd mesmo em
algum compéndio de historia natural e me comunique o fato,
pois posso ter-me enganado, confundindo o crocodilo com
algum outro f6ssil. Existe, porém, uma consideracdo que me
deixa confuso: visto que estou com terno de casimira e de
botas, o crocodilo, provavelmente, ndo consegue digerir-me.
Além disso, estou vivo e, por esta razdo, resisto com toda a
minha vontade a digestio da minha pessoa, pois ¢€
compreensivel que ndo me queira transformar naquilo em que
todo alimento se transforma, pois seria demasiado humilhante
para mim. Mas temo o seguinte: em mil anos, a casimira do
meu terno, infelizmente de fabricagdo russa, pode apodrecer, e
entdo, desprovido de roupas, talvez eu comece a ser digerido,
apesar de toda a minha indigna¢do; e embora de dia eu nao
permita isso de modo algum, de noite, dormindo, quando a
vontade se separa do homem, posso ser vitima da mesma
humilhante sorte de uma batata, de umas panquecas ou de
carne de vitela. Semelhante ideia me deixa enfurecido. S6 por
esta razao, ja seria necessario modificar a tarifa alfandegaria e
estimular a importacdo de casimiras inglesas, que sdo mais
fortes e, por conseguinte, resistirdo mais tempo a natureza, no
caso se Ir para dentro de um crocodilo. Na primeira
oportunidade, comunicarei este meu pensamento a algum
estadista, e também aos comentaristas politicos dos nossos
jornais diarios de Sao Petersburgo. Que fagam um pouco de
barulho. Estou prevendo que todas as manhas vai acotovelar-
se em volta de mim uma verdadeira multiddo de jornalistas,
armados de quartos de rublo fornecidos na redagdo, a fim de
captar os meus pensamentos sobre os telegramas da véspera.
Em suma, o futuro apresenta para mim a cor mais rosea.

“E a febre, a febre!”, murmurava eu no intimo.

— Meu amigo, e a liberdade? — aventurei, desejando
conhecer plenamente sua opinido. Vocé esta, por assim dizer,
numa prisao, € o homem deve gozar a liberdade.

— Vocé ¢ estupido — respondeu. — Os homens selvagens
amam a independéncia, enquanto os sabios amam a ordem,



mas nao ha ordem (Segundo nota de I. Z. Siérman a edigdo
soviética de 1956-58, trata-se de uma citacdo alterada de um
trecho da novela de N. M. Karamzin Marfa Possddnitza (a
mulher do possadnik, termo que designava, na Russia
Kieviana, um governador-geral nomeado pelo principe, € no
Grande Noévgorod, 1126-1478, e em Pskov, 1348-1510, um
governador eleito). Karamzin escreveu: “Os povos selvagens
amam a liberdade, enquanto os sabios amam a ordem: mas ndo
ha ordem sem um poder absoluto”. (N. do T.))...

— Tenha do, Ivan Matviéitch!

— Fique quieto e ouca! — exclamou esganicadamente,
aborrecido porque eu o interrompera. — Nunca meu espirito
pairou tdo alto. Em meu acanhado abrigo, temo apenas a
critica literaria das revistas grossas (Publicagdes que se
ocupavam geralmente de assuntos elevados. (N. do T.)) e as
vaias dos nossos jornais satiricos. Tenho medo de que os
visitantes levianos, os néscios e invejosos e, de modo geral, os
niilistas me tornem alvo de sua chacota. Mas eu vou tomar
medidas. Espero com impaciéncia os comentarios do publico
amanha e, sobretudo, o que escreverao os jornais. Comunique-
me amanha mesmo o que tiver saido neles.

— Estd bem, vou trazer para c4, amanha mesmo, uma
pilha de jornais.

— Nao se pode esperar ja para amanhd repercussao na
imprensa, pois as noticias tardam uns trés dias a sair. Mas, a
partir de hoje, venha todas as noites, pela entrada dos fundos,
através do patio. Pretendo utilizar vocé na qualidade de meu
secretario. Vai ler para mim jornais e revistas, e eu lhe ditarei
os meus pensamentos € vou dar alguns encargos. Nao esquega
sobretudo os telegramas. Que eu tenha aqui, diariamente,
todos os telegramas da Europa. Mas chega; provavelmente,
esta agora com sono. V4 para casa e ndo pense no que eu disse
ainda ha pouco a respeito da critica: ndo a temo, pois ela
mesma encontra-se numa situacao critica. Basta ser sabio e
virtuoso para que nos coloquem obrigatoriamente sobre um
pedestal. Se ndo for um Soécrates, serei um Didgenes, ou
ambos reunidos, eis 0 meu papel futuro na humanidade.



Deste modo leviano e insistente (¢ verdade que estava
febril), Ivan Matvi€itch apressava-se em expor-me a sua
opinido, a exemplo das mulheres de animo fraco das quais diz
o provérbio que nao sabem guardar segredo. Ademais,
pareceu-me extremamente suspeito tudo o que cle me
comunicou sobre o crocodilo. Como era possivel que o animal
fosse completamente oco? Sou capaz de jurar que ele estava
contando vantagem, em parte por vaidade e em parte para me
humilhar. E verdade que ele estava doente, e ¢ preciso fazer a
vontade dos doentes; mas, confesso francamente, nunca
suportei Ivan Matviéitch. A vida inteira, desde a infancia
mesmo, eu quis € nunca pude me livrar da sua tutela. Mil
vezes desejel romper de vez com ele, mas, em cada ocasido
dessas, via-me novamente impelido para ele, como se eu ainda
esperasse convencé-lo de ndo sei o qué, e vingar-me por fim.
Que estranha amizade! Posso seguramente afirmar que nove
décimos dela era puro o0dio. Todavia, daquela vez, despedimo-
nos comovidos.

— O seu amigo ¢ uma pessoa muito inteligente — disse-
me a meia-voz o alemao, preparando-se para acompanhar-me;
durante todo o tempo, estivera prestando atencao
aplicadamente a nossa conversa.

— A propos — disse eu —, para ndo esquecer: quanto o
senhor cobraria pelo seu crocodilo, se alguém resolvesse
compra-lo?

Ivan Matviéitch, que ouvira a pergunta, esperava curioso a
resposta. Via-se que ele ndo queria que o alemdo cobrasse
pouco; pelo menos fungou de certo modo peculiar quando fiz
a pergunta.

A principio, o alemao nem quis ouvir e ficou até zangado.

— Ninguém se atreva a comprar meu crocodilo particular!
— gritou enfurecido, enrubescendo como uma lagosta. — Eu
nao quero vender o crocodilo. Nao aceitarei pelo crocodilo
nem um milhdo de taléres. Hoje, recebi do publicum cento e
trinta taleres, amanha terei dez mil talares, depois vou receber
todos os dias cem mil taleres. Nao quero vender!

— Ivan Matviéitch deu até um risinho de satisfacao.



De coragdo  confrangido, com  sangue-frio e
judiciosamente, pois estava cumprindo os deveres de um
amigo verdadeiro, observei ao destrambelhado alemao que os
seus calculos nao estavam de todo corretos; que, se ele tivesse
cada dia cem mil visitantes, toda a populacdo de Sao
Petersburgo passaria por ali em quatro dias, e depois nao
haveria mais de quem cobrar ingresso; que somente Deus
dispoe da vida e da morte, que o crocodilo podia levar a breca
e Ivan Matviéitch adoecer e morrer etc. etc.

O alemao ficou pensativo.

— Pedirei umas gotas na farmacia — disse, depois de
refletir —, e o0 seu amigo ndo morrera.

— Quanto as gotas, va 1& — disse eu. — Mas lembre-se
também de que pode ser dado inicio a um processo judicial. A
esposa de Ivan Matviéitch pode exigir o seu legitimo esposo.
O senhor esta decidido a enriquecer, mas estard também
disposto a estipular alguma pensao para lelena [vanovna?

— Nao, eu nao disposto! — respondeu o alemao, decidido
e com severidade.

— Na-3o, ndo disposto! — acudiu também Mutter, com
raiva.

— Pois bem, ndo sera melhor que aceitem agora uma
quantia, ainda que modesta, mas certa, indiscutivel, do que se
fiarem no desconhecido? Considero também meu dever
acrescentar que ndo lhes pergunto isto apenas por curiosidade
ociosa.

O alemao foi conferenciar com Mutter e conduziu-a para
um canto da sala, onde ficava uma vitrine com o maior € mais
horrendo macaco de toda a colecao.

— Vai ver uma coisa! — disse-me Ivan Matviéitch.

Quanto a mim, nesse momento, ardia de desejo de
espancar fortemente o alemao, de espancar ainda mais a sua
Mutter e, sobretudo, de espancar mais fortemente que a todos
Ivan Matviéitch, a fim de castigar a sua desmedida vaidade.
Mas tudo isto nada significava em comparagao com a resposta
do ganancioso alemao.



Depois de se aconselhar com a Mutter, exigiu pelo seu
crocodilo cinquenta mil rublos, em titulos do ultimo
empreéstimo interno, com sorteio, uma casa de pedra na
Gorokhovaia, com uma farmacia para explorar, e tudo isto
acrescido da patente de coronel do exército russo.

— Esta vendo! — exclamou triunfante Ivan Matviéitch. —
Eu bem que disse a vocé! Excetuando-se este insensato desejo
de promogao a coronel, ele tem toda razao, pois compreende
inteiramente o valor atual do monstro por ele exibido. O
principio econdmico em primeiro lugar!

— Com licenga! — griteil furioso para o alemao. — Por
que se vai conceder ao senhor a patente de coronel? Qual foi
seu feito, quais foram os seus servicos, qual a gloria militar
obtida? Depois de tudo isto, o senhor nega que ¢ louco?

— Louco! — exclamou ofendido o alemao. — Nao, eu sou
um homem muito inteligente, € o senhor ¢ muito estupido! Eu
merego ser coronel porque expus um crocodilo que tem dentro
um Hofrat (Conselheiro da corte. No caso, provavelmente
traducao canhestra do nome de uma categoria de funcionarios
publicos da Russia czarista. (N. do T.)) vivo. Que russo ¢
capaz de mostrar um crocodilo com um Hofrat vivo? Sou um
homem muito inteligente e tenho muita vontade de ser
coronel!

— Entdo, adeus, Ivan Matvi¢itch! — gritei, trémulo de
furor, e sai quase correndo da sala do crocodilo.

Sentia que um instante mais € eu nao poderia conter-me.
Eram intoleraveis as esperangas antinaturais daqueles dois
imbecis. O ar frio me refrescou e atenuou em certa medida a
minha indignacdo. Por fim, depois de cuspir energicamente
umas quinze vezes, a direita e a esquerda, aluguei um carro.
Cheguei em casa, tirei a roupa e atirei-me ao leito. O que mais
me irritava era o fato de ter-me tornado secretario de Ivan
Matviéitch. Agora teria de ficar 14, todas as noites, morrendo
de tédio, para cumprir os deveres de amigo verdadeiro! Estava
pronto a espancar-me por isto e, realmente, tendo apagado a
vela e envolvendo-me no cobertor, bati algumas vezes com o
punho na minha propria cabega ¢ em outras partes do corpo.
Isto me aliviou um pouco, e acabei adormecendo



profundamente, pois estava muito cansado. Sonhei a noite
inteira somente com macacos, mas, logo ao amanhecer, sonhei
com Ielena Ivanovna...



IV

Os macacos, suponho eu, me apareceram em sonho porque
estavam encerrados na vitrine do crocodileiro, mas Ielena
Ivanovna constituia ja um assunto a parte.

Desde ja, direi que eu amava esta senhora; mas apresso-
me, e apresso-me a todo vapor, a esclarecer: amava-a como
um pai, nem mais nem menos. Concluo isto porque muitas
vezes me aconteceu sentir um desejo invencivel de beijar-lhe a
cabecinha ou o rostinho rosado. E, embora eu nunca tenha
realizado isto, confesso que ndo me recusaria até a beijar-lhe
os labiozinhos. E ndao s6 os labiozinhos, mas também os
dentinhos, que ela sempre exibia de modo tdo encantador,
quando ria, qual uma fileira de pérolas bonitas e bem
selecionadas. E ela ria com surpreendente frequéncia. Ivan
Matviéitch, nas ocasidoes de carinho, chamava-a de seu
“simpatico absurdo” — um nome sobremaneira justo e
caracteristico. Aquela mulher era um bombom, e nada mais.
Por este motivo, ndo compreendo de modo nenhum por que
Ivan Matviéitch achou de ver nela a Eugénia Tour russa. Em
todo caso, o meu sonho, deixando-se de lado os macacos,
causou-me uma impressao agradabilissima e, examinando
mentalmente, durante o cha matinal, todos os acontecimentos
da véspera, decidi passar em casa de Ielena Ivanovna sem mais
tardanca, a caminho da reparti¢dao, o que, alids, devia fazer na
propria qualidade de amigo da casa.



Encontrei-a na saleta mintiscula junto ao quarto de dormir,
e que eles chamavam de pequena sala de visitas — embora a
grande sala de visitas fosse igualmente pequena —, sentada
num divazinho elegante, diante de uma mesinha de cha,
vestida com um roupdozinho matinal um tanto vaporoso;
tomava café numa xicrinha, molhando nele uma torrada
infima. Estava sedutora, mas pareceu-me pensativa.

— Ah, ¢ vocé, seu brincalhdao?! — disse ela, recebendo-me
com um sorriso distraido. — Sente-se, cabeca de vento, e tome
café. O que fez ontem? Esteve no baile de mascaras?

— E vocé esteve 14, por acaso? Eu ndo costumo ir... e,
além disso, fui visitar o nosso prisioneiro...

Suspirei e, aceitando o café, compus uma expressao
compenetrada.

— Quem? Que Prisioneiro? Ah, sim! Coitado! Bem, ele se
aborrece? Mas, sabe... eu queria perguntar a voc€... Acho que
poderia requerer agora divorcio, nao?

— Divorcio! — exclamei indignado e quase derrubei o
café. “E aquele escurinho!”, pensei furioso.

Existia realmente certo individuo escurinho, de bigodinho,
que trabalhava em construgdes e sabia muito bem fazer Ielena
Ivanovna rir. Confesso que eu o odiava, e nao havia divida de
que se encontrara na véspera com lIelena Ivanovna, no baile de
mascaras, ou talvez ali mesmo, ¢ lhe dissera toda espécie de
tolices!

— E entdo? — apressou-se de repente Ielena Ivanovna,
como alguém que tivesse decorado a ligdo. — Quer dizer que
ele vai permanecer 14, dentro do crocodilo, e talvez passe a
vida toda assim, e eu tenho de espera-lo aqui?! Um marido
tem que residir em casa e nao dentro de um crocodilo...

— Mas ¢ que se trata de uma circunstancia imprevista —
comecel, preso de compreensivel perturbagao.

— Ah, ndo, ndo me diga isso! Nao quero, ndo quero! —
gritou ela, de subito completamente aborrecida. — Vocé me
contraria sempre, imprestavel que ¢! Nao se obtém nada de
voce, ¢ incapaz de um conselho! Até pessoas estranhas ja me



afirmaram que o divércio me sera concedido porque Ivan
Matvi€itch agora ndo vai mais receber ordenado.

— Ielena Ivanovna! E vocé mesma que estou ouvindo? —
gritei em tom patético. — Que malvado lhe poderia ter
sugerido isto?! O proprio divorcio se torna de todo impossivel
por um motivo tao fragil como o ordenado. E o pobre, o pobre
Ivan Matviéitch arde, por assim dizer, de amor por voce,
mesmo nas profundezas daquele monstro. Mais ainda: derrete-
se de amor como um torrdozinho de agucar. Ainda ontem a
noite, enquanto vocé se divertia no baile de mascaras, ele me
lembrou que, em ultimo caso, talvez se decida a chamaé-Ila, na
qualidade de sua esposa legitima, para junto de si, para aquelas
profundezas, tanto mais que o crocodilo ¢ bem espagoso nao
sO para duas, mas até para trés pessoas...

E contei-lhe logo toda essa interessante parte da minha
conversa da véspera com Ivan Matviéitch.

— Como, como! — exclamou ela com espanto. — Vocé
quer que eu também me introduza 14, para juntar-me a Ivan
Matviéitch? Quanta fantasia! E como vou fazer isto, assim de
chapeuzinho e crinolina? Meu Deus, que tolice! E que figura
faria eu quando me estivesse introduzindo 14, se alguém talvez
me espiasse. E ridiculo! E o que vou comer ali?... E... como
me arranjarei quando... Ah, meu Deus, o que eles foram
inventar!... E que distracdes ha por 1a?... Vocé diz que aquilo
tem um cheiro de goma-elastica? E, no caso de eu brigar com
ele, ainda continuaremos deitados lado a lado? Ui, como ¢
nojento!

— Concordo, concordo com todos estes argumentos,
queridissima Ielena Ivadnovna — interrompi, ansiando por
expressar-me com aquele compreensivel arrebatamento que
sempre se apodera da pessoa que sente estar com a verdade. —
Mas vocé nao avaliou uma circunstancia em tudo isto; quero
dizer, ndo avaliou que ele ndo pode viver sem voc€ € por isto a
esta chamando; isto significa que se trata de amor, um amor
ardente, fiel... Vocé nao avaliou o amor, minha cara lelena
Ivanovna, o amor!

— Nao quero, ndo quero, ndao quero ouvir nada! —
Sacudiu a maozinha bonita, em que brilhavam unhinhas



recém-lavadas e limpas com escovinha. — Seu antipatico! Vai
obrigar-me a chorar. V4 vocé mesmo para la, se isto lhe
agrada. Vocé ¢ amigo dele; pois va deitar-se ao seu lado, por
amizade, e fiquem la discutindo a vida toda ndo sei que
ciéncias macantes...

— E em véo que vocé cagoa assim desta possibilidade —
disse eu, interrompendo com ar grave aquela futil mulher. —
De fato, Ivan Matviéitch ja me chamou para 1a. Esta claro que,
no seu caso, o dever a impele; mas, no meu, trata-se
simplesmente de generosidade. E ontem, falando-me da
extraordinaria elasticidade do crocodilo, Ivan Matviéitch fez
uma alusdo bem clara ao fato de que nao s6 vocés dois, mas
também eu, na qualidade de amigo da casa, poderia ficar junto,
sobretudo se eu o quisesse, € por 1sso...

— Como assim, os trés?! — exclamou Ielena Ivanovna,
olhando-me com espanto. — Entdo, nds... ficaremos 14 assim,
os trés? Ha, ha, ha! Eu passarei 14 o tempo todo beliscando
vocé, sem falta, seu imprestavel. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!

E, deixando-se descair sobre o espaldar do diva, riu até
chorar. Tanto as lagrimas como o riso eram tao tentadores que
ndo me contive e, arrebatado, comecei a beijar-lhe as
maozinhas, ao que ela ndo se op0s; apenas me puxou de leve
as orelhas, em sinal de pazes.

Ficamos muito alegres, e eu lhe contei minuciosamente
todos os planos que Ivan Matvi¢itch expusera na véspera.
Agradou-lhe particularmente a ideia das recepcoes e do saldo.

— Mas sera necessario encomendar muitos vestidos novos
— observou —, e por isto € preciso que Ivan Matviéitch me
mande o seu ordenado o quanto antes e na maior quantidade
possivel... Apenas... apenas, como ¢ que — acrescentou
pensativa — como € que vao trazé-lo a minha casa naquela
tina? E muito ridiculo. Ndo quero que o meu marido seja
carregado numa tina. Terei muita vergonha perante as
visitas... Nao quero, ndo, nao quero.

— A proposito, para nao esquecer, Timofiéi SiemiOnitch
esteve aqui ontem a noite?



— Ah, esteve sim; veio consolar-me e, imagine, ficamos
jogando cartas o tempo todo. Quando ele perdia, dava-me
bombons, ¢ quando perdia eu, beijava-me as maos. Tao
imprestavel e, imagine, quase foi ao baile de mascaras comigo.
Realmente!

— Arrebatamento! — observei. — E quem ¢ que ndo fica
arrebatado por vocé, sedutora!

— L4 vem vocé com os seus galanteios! Espere, vou-lhe
dar um beliscdo como despedida. Aprendi a beliscar
terrivelmente bem. E entdo, que tal?! E, a proposito, vocé diz
que Ivan Matviéitch falou ontem de mim com frequéncia?

— N3a-3-30, ndo ¢ que falasse muito... Confesso-lhe que,
atualmente, o que faz mais ¢ pensar nos destinos de toda a
humanidade e pretende...

— Pois bem, que fique com isso! Ndo conte mais nada!
Deve ser muito aborrecido. Um dia desses vou fazer-lhe uma
visita. Ou melhor, irei amanha sem falta. Hoje ndo; estou com
dor de cabega e, além disso, havera tanta gente 1a... Vao dizer:
¢ a mulher dele. Vao deixar-me envergonhada... Até a vista.
De noite, vocé estara... 1a?

— Junto dele, sim, junto dele. Disse-me que eu fosse e
levasse jornais.

— Otimo. Va4 para junto dele e leia-os. E ndo venha hoje a
minha casa. Estou adoentada e talvez va fazer uma visita.
Bem, até a vista, brincalhao.

“A noite ela vai receber aqui o tal escurinho”, pensei.

Na reparticao, naturalmente, nem deixei transparecer que
era acometido por tais cuidados e afazeres. Mas logo notei que
alguns dos nossos jornais mais progressistas comecaram,
naquela manha, a passar com particular velocidade de mao em
mao, entre os meus colegas, sendo lidos com expressoes de
rosto extraordinariamente sérias. O primeiro que pude ler foi 4
Folhinha (Trata-se do jornal Pietierburgski Listok (A Folhinha
de Petersburgo), que tinha como subtitulo: “Jornal Literario e
da Vida Citadina”. Este periodico, lancado em 1864, tratava
exclusivamente dos acontecimentos ocorridos na cidade.



(Informacao de 1. Z. Siérman, em nota a edi¢cdo soviética de
1956-58). (N. do T.)), jornalzinho sem qualquer orientacao
especial, mas de carater humanitario em geral, pelo que era
comumente desprezado em nosso meio, mas lido assim
mesmo. Espantado, achei o seguinte:

Ontem, em nossa vasta capital, ornada de magnificos
edificios, espalharam-se boatos incomuns. Um certo N.,
conhecido gastronomo da alta sociedade, provavelmente
enfastiado com a cozinha do Borel (Restaurante caro da
¢poca. (N. do T.)) e do clube de N...., entrou no edificio
da Passagem, dirigiu-se ao local em que se exibe um
enorme crocodilo, recém-trazido a capital, e exigiu que
este lhe fosse preparado para o jantar. Combinado o preco
com o dono do estabelecimento, passou a devora-lo ali
mesmo (isto ¢, ndo ao dono da casa, um alemao assaz
pacifico e propenso a pontualidade e exatidao, mas ao seu
crocodilo), ainda vivo, cortando os pedagos sumarentos
com um canivete e engolindo-os com extraordinaria
rapidez. Pouco a pouco, todo o crocodilo desapareceu em
suas nedias profundezas, de modo que ele ja se preparava
at¢ para passar ao icnéumon (Mamifero carnivoro
chamado cientificamente de Herpestes ichneumon Gray.
O nome de icnéumone ¢ estendido as vezes a todos os
animais do género Herpestes. Os antigos egipcios tinham
o icnéumon em alto aprego, por julgar que devorasse ovos
de crocodilo. (N. do T.)), companheiro constante do
crocodilo, supondo talvez que fosse igualmente saboroso.
Nao somo de modo algum contrarios ao uso deste novo
manjar, had muito ja conhecido dos gastronomos
estrangeiros. Chegamos at¢ a predizer isto. Lordes
ingleses e outros viajantes costumam cacar no Egito
crocodilos em grandes lotes e aproveitam-lhes o lombo,
em forma de bife, com mostarda, cebola e batata. Os
franceses, que ai chegaram acompanhando Lesseps (Na
época, estava em construgdo o Canal de Suez, sob a
direcdo de Ferdinand de Lesseps. (N. do T.)), preferem as
patas, assadas no borralho, o que, alias, fazem como um
desaforo aos ingleses, que deles cagoam. Provavelmente,



um e outro prato serdo apreciados em nosso meio. De
nossa parte, estamos contentes com o novo ramo da
industria, que fundamentalmente falta a nossa poderosa e
multiforme patria. Apos este primeiro crocodilo,
desaparecido nas profundezas do gastronomo de nossa
cidade, ndo passard provavelmente um ano, € por certo
hao de trazer centenas deles para o nosso pais. E por que
nao aclimatar o crocodilo na Russia? Se a agua do Nieva
(Rio que banha S3o Petersburgo. (N. do T.)) € por demais
fria para estes interessantes forasteiros, a capital tem
ainda acudes e, fora da cidade, existem riachos e lagos.
Por que, por exemplo, ndo criar crocodilos em Pargolov
ou em Pavlovsk, ¢ em Moscou, nos acudes Priésnienskie
no Samotiok? Fornecendo um alimento agradavel e sadio
aos nossos refinados gastronomos, eles poderiam ao
mesmo tempo alegrar as senhoras que passeiam junto a
esses acudes e constituir para as criangas uma ligao de
histéria natural. Com o couro dos crocodilos, poderiam
fabricar estojos, malas, cigarreiras e carteiras de notas. E
provavelmente muitos milhares de rublos, em forma de
ensebadas cédulas, pertencentes aos nossos comerciantes
— que lhes dado especial preferéncia —, se acomodariam
dentro de couro de crocodilo. Esperamos tratar ainda mais
de uma vez deste interessante assunto.

Embora eu pressentisse algo no género, o inopinado desta
noticia me deixou confuso. Nao encontrando com quem
partilhar minhas impressoes, dirigi-me a Prokhor Savitch,
sentado & minha frente, e notei que ele hd muito me seguia
com os olhos, tendo nas maos o numero de O Cabelo, e como
que pronto a passa-lo para mim. Recebeu em siléncio A4
Folhinha, transmitindo-me O Cabelo, marcou fortemente com
a unha um artigo para o qual provavelmente queria chamar
minha aten¢do. Este nosso Prokhor Savitch era pessoa muito
estranha: solteirdo velho e calado, ndo mantinha qualquer
espécie de relagdo com nenhum de nos, ndo falava com quase
ninguém no trabalho, tinha sempre sua propria opinido a
respeito de qualquer assunto, mas nao suportava comunica-la a



alguém. Vivia s6. Quase nenhum de nos tinha estado em sua
casa.

Eis o que li no lugar marcado em O Cabelo:

Todos sabem que somos progressistas € humanos e
que, neste sentido, procuramos as carreiras alcangar a
Europa. Mas, apesar de todo o nosso empenho e dos
esforcos de nosso jornal, ainda estamos longe de ter
“amadurecido” (Segundo nota de [.Z. Siérman a edigdo
soviética de 1956-58, a expressdao “ainda estamos longe
de ter amadurecido” foi dita em 1859 por E. I. Lamanski
(1825-1902), numa discussdo sobre a situagdo da
Sociedade Russa de Comércio e Navegacao, tornando-se
depois corrente e sendo citada com frequéncia pela
imprensa, na década de 1860. (N. do T.)) como o
testemunha o revoltante fato que se deu ontem na
Passagem e que ja haviamos predito. Chega a nossa
capital um proprietario estrangeiro, trazendo consigo um
crocodilo, e comeca a exibi-lo na Passagem. Apressamo-
nos imediatamente a saudar um novo ramo de industria
util, que de modo geral falta a nossa poderosa e
multiforme patria. Mas eis que ontem, de repente, as
quatro ¢ meia da tarde, aparece na loja do proprietario
estrangeiro certa pessoa desmesuradamente gorda e em
estado de embriaguez; paga o ingresso €, no mesmo
instante, sem qualquer aviso prévio, introduz-se pela
goela do crocodilo, o qual, naturalmente, nao tinha outro
remédio sendo engoli-lo, até por mero sentimento de
autodefesa, para ndo engasgar. Deixando-se cair nas
entranhas do animal, o desconhecido imediatamente
adormece. Nao lhe causaram qualquer impressao nem o0s
gritos do proprietario estrangeiro nem os solucos da sua
assustada familia nem as ameacas de chamar a policia. De
dentro do crocodilo, vinha apenas um gargalhar e a
promessa de liquidar o caso a vergastadas (sic), € o pobre
mamifero, forcado a engolir massa tdo consideravel,
derrama abundantes lagrimas. Um hospede ndo convidado
¢ pior que um tartaro (Provérbio russo. A alusdao aos
tartaros ¢ devida as invasoes e aos assaltos que os tartaros



efetuaram durante séculos seguidos, na Idade Média,
contra os territorios russos. (N. do T.)), mas, apesar deste
provérbio, o insolente visitante ndo se decide a sair. Nao
sabemos sequer como explicar fatos tdo barbaros, que
testemunham a nossa imaturidade e nos enxovalham aos
olhos dos estrangeiros. A largueza do temperamento russo
encontrou ai uma digna aplicacdo. E caso de se perguntar:
o que queria o indesejavel visitante? Uma acomodagao
aquecida e confortdvel? Mas em nossa capital existem
numerosos € magnificos prédios, com apartamentos
baratos e assaz confortaveis, com dagua canalizada do
Nieva e uma escada iluminada a gés, junto a qual os
proprietarios colocam, ndo raro, um porteiro. Chamamos
ainda a ateng¢do dos nossos leitores para o tratamento
barbaro dispensado a animais domésticos: esta claro que ¢
dificil ao crocodilo forasteiro digerir de uma vez tdo
consideravel massa, e agora ele jaz inflado como uma
montanha, esperando a morte, em meio a sofrimentos
intoleraveis. Na Europa, ha muito tempo ja se perseguem
judicialmente os que tratam de modo desumano os
animais domésticos. Mas, apesar da iluminacao europeia,
das calgadas europeias, da arquitetura europeia, ainda
levaremos muito tempo a abandonar 0s nossos
preconceitos intimos.

Em casas novas, mas com velhos preconceitos (Verso
da comédia de Aleksandr Griboiedov (1795-1829) A4
desgraca de ter espirito. (N. do T.)), e as proprias casas,
nao € que sejam novas, mas, pelo menos, as escadas sdo.
Ja lembramos mais de uma vez em nosso jornal que, num
arrabalde da cidade, em casa do comerciante Lukianov, os
degraus da escada de madeira, que ja desabaram em parte,
estdo apodrecidos, sendo que os inferiores hd muito
constituem um perigo para a mulher de soldado Afimia
Skapiddrova, que se encontra a seu servigo, € que tem de
subir frequentemente por aquela escada, carregando agua
ou um feixe de lenha. Finalmente, realizaram-se as nossas
predicdes: ontem as oito € meia da noite a mulher de
soldado Afimia Skapidarova caiu da escada, quando
carregava uma sopeira, € quebrou a perna. Nao sabemos
se Lukianov vai consertar agora a sua escada; os russos



tém a cabeca dura, mas a vitima do russo talvez ja tenha
sido levada para o hospital. Do mesmo modo, ndo nos
cansaremos de repetir que os zeladores de edificios, que
limpam a lama das calgadas na Viborgskaia, ndo devem
sujar os pés dos transeuntes, mas sim acumular a lama em
monticulos, a exemplo do que se faz na Europa, ao se
limparem as botas... etc.

— Mas o que ¢ isto? — disse eu, olhando um tanto
perplexo para Prokhor Savitch. — O que ¢ isto, afinal?

— 0 qué?

— Veja, por favor: em lugar de lamentar Ivan Matviéitch,
lamentam o crocodilo.

— E por que nao? Tiveram pena até de um animal
selvagem, de um mamifero. Em que somos diferentes da
Europa? L4 também se tem muita pena dos crocodilos. Ih, ih,
ih!

Dito isso, o original Prokhor Savitch baixou o nariz para os
seus papéis e nao disse mais palavra.

Meti no bolso O Cabelo e A Folhinha e reuni ainda, para
divertimento noturno de Ivan Matviéitch, todos os numeros
atrasados das Noticias e de O cabelo que pude encontrar; e,
embora ainda faltasse muito para o anoitecer, escapei o quanto
antes da reparti¢do, a fim de ficar um pouco na Passagem e ver
ao menos de longe o que ocorria por 14 e ouvir a diversidade
de opinides do vulgo. Pressenti que ali eu iria encontrar a
verdadeira multidao e, por via das duvidas, escondi bem o
rosto na gola do capote, pois me sentia um pouco
envergonhado: a tal ponto estamos desacostumados da
publicidade! Mas pressinto que ndo tenho o direito de
transmitir as minhas impressoes particulares, prosaicas, em
vista de um acontecimento tdo admiréavel e original.
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