
 

O CROCODILO

Um acontecimento extraordinário 
ou Passagem na Passagem [1]

 

 

 

Relato verídico de como um cavalheiro de idade e aspecto
conhecidos foi engolido vivo e inteiro por um crocodilo da
Passagem, e o que disto resultou.

 
[1] No primeiro caso, a palavra “passagem” está empregada como episódio e,

no segundo, refere-se a galeria com lojas. No início da década de 1860, a Passagem
de São Petersburgo, onde se passa a ação, e que existe até hoje, continha também
salas de conferências, concertos e exposições. (N. do T.))



 

I

 
Ohè, Lambert?
Où est Lambert! As-tu vu Lambert? (Em
francês, no original: “Eh, Lambert! Onde
está Lambert? Você viu Lambert?”.
Segundo nota de I. Z. Siérman à edição
soviética de 1956-58, Dostoiévski deve ter
ouvido esta expressão em agosto de 1863,
em Paris, onde era então corrente. (N. do
T.))

 
 

No dia treze de janeiro do ano corrente de mil oitocentos e
sessenta e cinco, ao meio-dia e meia, Ielena Ivânovna, esposa
de Ivan Matviéitch (Corruptela de Ivan Matviéivitch. No
decorrer do relato, o autor substitui todos os patronímicos por
corruptelas, o que infunde à narrativa um tom familiar e
cotidiano. (N. do T.)), meu culto amigo, colega de serviço e
parente em grau afastado, quis ver o crocodilo que era então
exibido na Passagem mediante determinada quantia. Tendo já
no bolso uma passagem de trem para o estrangeiro (aonde ia
mais para ver as coisas novas que para tratar da saúde), e



estando por conseguinte já de licença na repartição e
completamente livre naquela manhã, Ivan Matviéitch não só
não se opôs ao desejo incoercível da esposa, mas também se
abrasou de curiosidade. “Bela ideia”, disse com muita alegria.
“Vamos ver o crocodilo! Preparando-me para visitar a Europa,
não é mau familiarizar-me previamente com os aborígenes que
a povoam.” E, com estas palavras, tomou o braço da esposa e
dirigiu-se com ela para a Passagem. Quanto a mim, como de
costume, caminhei ao lado de ambos, na qualidade de amigo
da casa. Nunca eu vira Ivan Matviéitch num estado de ânimo
mais agradável que naquela manhã, memorável para mim. Na
verdade, não sabemos prever o nosso futuro! Ao entrar na
Passagem, ele imediatamente se pôs a admirar a magnificência
do edifício e, acercando-se da loja em que se exibia o monstro
recém-trazido à capital, resolveu espontaneamente pagar por
mim um quarto de rublo ao homem do crocodilo, o que não
acontecera até então. Penetrando na pequena sala, notamos
que, além do crocodilo, ela continha ainda papagaios de raça
estrangeira, chamados cacatuas, e um grupo de macacos
encerrados numa vitrine especial, colocada numa reentrância
da parede. Bem na entrada, junto à parede esquerda, havia uma
grande tina de folha de flandres, espécie de banheira, coberta
por uma forte rede de ferro, em cujo fundo havia cerca de um
vierchók (Medida russa correspondente a 4,45 cm. (N. do T.))
de água. Nessa poça rasa é que estava um enormíssimo
crocodilo, deitado em completa imobilidade, como um pedaço
de pau, e que provavelmente perdera todas as suas faculdades
ao contato com o nosso clima, úmido e inóspito para os
estrangeiros. A princípio este monstro não despertou em nós
uma curiosidade especial.

— Então isto é um crocodilo! — disse Ielena Ivânovna,
com voz cantante e de lástima. — E eu que pensei que ele
fosse… diferente!

Com certeza ela pensou que fosse de diamante. O alemão,
o patrão, proprietário do crocodilo, que viera ao nosso
encontro, olhava-nos com ar extremamente altivo.

— Ele tem razão — murmurou para mim Ivan Matviéitch
—, pois tem consciência de ser atualmente a única pessoa na
Rússia a exibir um crocodilo.



Devo atribuir igualmente esta observação de todo absurda
à extraordinária boa disposição que tomara conta de Ivan
Matviéitch, que em outras ocasiões era bastante invejoso.

— Tenho a impressão de que o seu crocodilo não é vivo —
tornou a falar Ielena Ivânovna, ressentida com a pouca
afabilidade do patrão e dirigindo-se a ele com um sorriso
gracioso, a fim de domar a arrogância daquele homem
grosseiro, procedimento esse tão próprio das mulheres.

— Oh, não, madame! — respondeu ele, num russo
arrevesado, e, no mesmo instante, ergueu até a metade a rede
de ferro e começou a cutucar com um pauzinho a cabeça do
crocodilo.

Então, o monstro traiçoeiro, querendo mostrar indícios de
vida, moveu ligeiramente as patas e a cauda, soergueu a
carantonha e emitiu algo semelhante a um prolongado
resfolegar.

— Ora, não se zangue, Karlchen (Em alemão, no original:
“Carlinhos”.)! — disse carinhosamente o alemão, satisfeito em
seu amor-próprio.

— Como é nojento este crocodilo! Até me assustei —
chilreou Ielena Ivânovna com redobrada faceirice. — Agora,
ele me aparecerá em sonhos.

— Mas ele não a morderá em sonhos, madame — retrucou
o alemão, num tom de conversa de armarinho, e riu com o
espírito das suas próprias palavras; nenhum de nós o
acompanhou.

— Vamos, Siemión Siemiônitch — continuou Ielena
Ivânovna, dirigindo-me a mim exclusivamente. — É melhor
olharmos os macacos. Eu gosto terrivelmente de macacos; são
tão simpatiquinhos… e o crocodilo é terrível.

— Oh, não tenha medo, querida — exclamou Ivan
Matviéitch, querendo parecer valente aos olhos da esposa. —
Este ranhoso habitante do reino dos faraós não nos fará nada.
— E permaneceu junto à tina. Mais ainda, apanhando a luva,
começou a fazer com ela cócegas no focinho do crocodilo,
com a intenção, conforme confessaria mais tarde, de obrigá-lo



a resfolegar novamente. O patrão, por cavalheirismo,
acompanhou Ielena Ivânovna até a vitrine dos macacos.

Deste modo, tudo se passou admiravelmente e não se
podia prever nada. Ielena Ivânovna distraiu-se, folgazona,
vendo os macacos, e parecia completamente entregue àquela
contemplação. Dava gritinhos de satisfação, dirigindo-se
incessantemente a mim, como que não querendo sequer notar
o patrão, e dava gargalhadas ao perceber a semelhança
daqueles macaquinhos com os seus amigos e conhecidos.
Diverti-me também, pois a semelhança era indiscutível. O
alemão proprietário não sabia se devia rir também ou não, e
por isso acabou ficando de todo sombrio. Pois bem, foi
justamente nesse instante que um grito terrível, posso até dizer
pouco natural, abalou a sala. Não sabendo o que pensar, a
princípio fiquei congelado; mas, percebendo que Ielena
Ivânovna já estava gritando também, voltei-me depressa, e o
que vi? Eu vi — oh, meu Deus! — vi o infeliz Ivan Matviéitch
entre as terríveis mandíbulas do crocodilo, já erguido
horizontalmente no ar e agitando desesperadamente as pernas.
Mais um instante e desapareceu. Mas eu vou descrever tudo
com pormenores, porque passei o tempo todo parado, imóvel,
e pude observar o processo que se desenrolava, diante de mim,
com uma atenção e curiosidade que não lembro ter sentido em
outra ocasião. “É verdade”, pensava eu no momento fatal, “se
tudo isto tivesse acontecido comigo e não com Ivan
Matviéitch, como seria desagradável!” Mas vamos ao caso. O
crocodilo, depois de fazer o pobre Ivan Matviéitch girar entre
as suas terríveis mandíbulas, de modo que as pernas ficassem
voltadas em sua direção, engoliu-as; em seguida, soltou um
pouco Ivan Matviéitch, que se esforçava por pular fora e
agarrava-se com as mãos à tina, e puxou-o de novo para dentro
de si, desta vez até acima da cintura. E, depois de soltá-lo
novamente um pouco, deglutiu mais uma vez, e ainda outra.
Deste modo, Ivan Matviéitch ia desaparecendo aos nossos
olhos. Finalmente, numa tragada decisiva, o crocodilo fez
entrar em si o meu culto amigo, inteiro, sem qualquer sobra.
Podia-se notar, na superfície do crocodilo, como Ivan
Matviéitch, com todas as suas formas, passava pelas entranhas
do animal. Já me dispunha a gritar também, mas, de súbito, o
destino, mais uma vez, quis zombar perfidamente de nós: o



crocodilo fez um esforço, provavelmente engasgando em
virtude do tamanho descomunal do objeto engolido, tornou a
escancarar toda a sua terrível goela, da qual, na forma de um
derradeiro regurgitar, saltou por um segundo a cabeça de Ivan
Matviéitch, com o desespero no semblante, e, nesse momento,
os óculos caíram-lhe do nariz para o fundo da tina. Aquela
cabeça desesperada, tinha-se a impressão, saltara fora tão
somente para lançar um derradeiro olhar a todos os objetos e
se despedir mentalmente de todos os prazeres do mundo. Mas
ela não teve tempo de cumprir este desígnio: o crocodilo
reuniu de novo as suas forças, deu uma tragada e, no mesmo
instante, ela tornou a desaparecer, desta vez para sempre. Este
surgir e desaparecer de uma cabeça humana ainda viva era tão
terrível, mas ao mesmo tempo — quer fosse pela velocidade e
inesperado do ocorrido, quer em virtude da queda dos óculos
— encerrava algo a tal ponto engraçado que eu, de súbito e de
modo absolutamente inopinado, deixei escapar uma risada;
mas percebendo que, na qualidade de amigo da casa, não me
ficava bem rir num momento daqueles, voltei-me no mesmo
instante para Ielena Ivânovna e disse-lhe com simpatia:

— Agora, o nosso Ivan está liquidado!

Não posso sequer tentar expressar como era intensa a
perturbação de Ielena Ivânovna no decorrer de todo este
processo. A princípio, após o primeiro grito, ela ficou como
que petrificada e olhava, segundo parecia, com indiferença
para a confusão que se desenrolava à sua vista, mas com os
olhos desmesuradamente arregalados; logo rompeu em soluços
lancinantes, mas eu lhe segurei as mãos. Neste momento, o
dono do animal, que a princípio ficara estupidificado de
horror, agitou de repente os braços e gritou, olhando para o
céu:

— Oh, meu crocodilo, O Mein Allerliebster Karlchen!
Mutter, Mutter, Mutter (“Oh, meu queridíssimo Carlinhos!
Mamãe, mamãe, mamãe!” (N. do T.))!

Após este grito, abriu-se a porta dos fundos e apareceu
Mutter, de barrete, corada, de meia-idade, despenteada e,
gritando esganiçadamente, correu na direção do seu alemão.



Começou aí uma grande confusão: Ielena Ivânovna
exclamava, qual possessa, uma única palavra: “Espancar!
Espancar!” (Neste trecho, há um jogo de palavras, pois o
mesmo termo russo que significa espancar indica também o
ato de abrir a barriga do animal. (N. do T.)), e corria para o
dono do animal e para Mutter, pedindo-lhes, segundo parecia,
e provavelmente esquecida de tudo, que espancassem alguém
por alguma razão. Mas o dono e Mutter não davam atenção a
nenhum de nós: estavam berrando qual bezerros, junto à tina.

— Está perdido, vai rebentar agora, porque engoliu um
funcionário ganz (“Todo”. (N. do T.)) — gritava o dono.

— Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird
sterben (“O nosso Carlinhos, o nosso queridíssimo Carlinhos
vai morrer!” (N. do T.))! — uivava a patroa.

— Somos órfãos privados de pão — acudia o dono.

— Espancar, espancar, espancar! — gorjeava Ielena
Ivânovna, agarrada ao redingote do alemão.

— Ele estava provocando o crocodilo; por que o seu
marido provocou o meu crocodilo?! — gritava o alemão,
procurando livrar-se. — A senhora vai pagar, se Karlchen
morrer. Das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn (“Era
meu filho, era o meu único filho!” (N. do T.))!

Confesso que eu estava terrivelmente indignado vendo
semelhante egoísmo por parte do alemão e a secura de coração
da sua desgrenhada Mutter; por outro lado, os gritos
incessantemente repetidos de Ielena Ivânovna, “Espancar,
espancar!”, excitavam ainda mais a minha intranquilidade e
absorveram-me, por fim, toda a atenção, de modo que até me
assustei… Direi de antemão: compreendi completamente ao
contrário aquelas estranhas exclamações; tive a impressão de
que Ielena Ivânovna perdera por um instante a razão e, ao
mesmo tempo, querendo vingar a perda do seu caro Ivan
Matviéitch, propunha que lhe fosse dada a compensação de
ver espancar o crocodilo. No entanto, ela queria dizer algo
bem diferente. Olhando um tanto confuso para a porta,
comecei a pedir a Ielena Ivânovna que se acalmasse e,
sobretudo, não empregasse a melindrosa palavra “espancar”.



Pois um desejo tão retrógrado, ali, no próprio coração da
Passagem e da sociedade culta, a dois passos daquela mesma
sala em que, talvez naquele próprio momento, o senhor Lavróv
estivesse lendo uma conferência pública, era não só
impossível, mas inconcebível até e, a qualquer instante,
poderia suscitar contra nós as vaias da cultura e as caricaturas
do senhor Stiepanov (Informações de I. Z. Siérman em notas à
edição soviética de 1956-58: Piotr Lávrovitch Lavróv (1823-
1900), então popular nos meios democráticos, proferiu, em
novembro de 1860, na Passagem de São Petersburgo, três
conferências públicas “Sobre a Importância Atual da
Filosofia”, que se tornaram um acontecimento na vida cultural
da cidade; a frase “assobios da cultura” (na Rússia, vaia tem
relação com assobio) constitui provavelmente uma alusão à
seção “O Assobio” do periódico Sovriemiênik (O
Contemporâneo); N. A. Stiepanov (1807-1877) era então
famoso como caricaturista. (N. do T.)). Para meu grande
horror, justificaram-se logo meus temores: descerrou-se de
repente a cortina que separava a sala do crocodilo da saleta de
entrada, onde se recolhiam os quartos de rublo, e apareceu no
umbral um vulto de barba e bigodes e com um quepe na mão,
que inclinava bem acentuadamente a parte superior do corpo e
procurava, com muita cautela, manter as pernas fora do umbral
da sala do crocodilo, a fim de conservar o direito de não pagar
entrada.

— Um desejo tão retrógrado, minha senhora — disse o
desconhecido, esforçando-se por manter-se fora do umbral e
não cair na sala em que estávamos — não honra a sua
instrução e só pode provir da falta de fósforo em seu cérebro.
A senhora logo será vaiada na crônica do progresso e nas
nossas folhas satíricas…

Mas ele não acabou de falar: voltando a si e vendo,
horrorizado, um homem que falava na sala do crocodilo sem
ter pago nada, o patrão atirou-se enfurecido contra o
desconhecido progressista e, com os punhos, tocou-o fora a
pescoções. Por um instante, ambos desapareceram de nossa
vista, além da cortina, e foi somente nesse momento que eu
adivinhei que toda aquela confusão surgira por nada; Ielena
Ivânovna era bem inocente: ela nem sequer pensara, conforme



observei acima, em submeter o crocodilo ao retrógrado e
humilhante castigo do espancamento com vergas (Assim se
castigavam antigamente, na Rússia, as crianças e a criadagem.
(N. do T.)), mas quisera simplesmente que lhe abrissem a
barriga com uma faca e, deste modo, tirassem Ivan Matviéitch
das suas entranhas.

— Como! A senhora quer que o meu crocodilo se perca!
— urrou o dono da casa, voltando. — Não, antes se perca o
seu marido!… Mein Vater (“Meu pai”. (N. do T.)) exibia
crocodilo, mein Grossvater (“Meu avô”. (N. do T.)) exibia
crocodilo, mein Sohn (“Meu filho”. (N. do T.)) vai mostrar
crocodilo e eu também vou mostrar crocodilo! Todos vão
mostrar crocodilo! Sou famoso na ganz Europa, e a senhora
não é conhecida na ganz Europa e deve pagar-me multa.

— Ja, ja (“Sim, sim”. (N. do T.))! — acudiu a rancorosa
alemã. — Não vamos deixar que vocês escapem e, se
Karlchen morrer, vocês têm que pagar multa!

— E é inútil abrir-lhe a barriga — acrescentei calmamente,
querendo levar Ielena Ivânovna o quanto antes para casa —,
pois o nosso querido Ivan Matviéitch, a estas horas, deve estar
pairando no Empíreo.

— Meu amigo! — ressoou naquele instante, de todo
inopinadamente, a voz de Ivan Matviéitch, que nos deixou
muito espantados. — Meu amigo, sou de opinião de que se
deve agir por intermédio do posto da guarda, pois, sem ajuda
da polícia, não se poderá convencer este alemão.

Essas palavras, ditas com firmeza e convicção, e que
expressavam extraordinária presença de espírito, deixaram-
nos, a princípio, tão surpreendidos que nos recusamos a
acreditar em nossos próprios ouvidos. Mas, naturalmente,
corremos no mesmo instante para a tina do crocodilo e,
imbuídos tanto de veneração quanto de desconfiança, ficamos
ouvindo o infeliz prisioneiro. Sua voz era abafada, fininha e
até esganiçada, como se viesse de uma distância considerável.
Assemelhava-se aos sons que se ouvem quando algum
brincalhão, indo para um quarto contíguo e cobrindo a boca
com um travesseiro, põe-se a gritar, querendo representar para
as pessoas que ficaram na outra sala como gritam entre si dois



mujiques perdidos no deserto ou separados por uma profunda
ravina, conforme tive o prazer de ouvir em casa de
conhecidos, em véspera do Natal.

— Ivan Matviéitch, meu querido, então você está vivo? —
balbuciou Ielena Ivânovna.

— Vivo e com saúde — respondeu Ivan Matviéitch — e,
graças ao Altíssimo, fui engolido sem qualquer dano.
Preocupo-me apenas com o fato de como os meus superiores
vão encarar este episódio, pois, tendo recebido uma passagem
para o estrangeiro, fui parar dentro de um crocodilo, o que não
tem lá muita graça…

— Mas, meu querido, não se preocupe em ser engraçado;
em primeiro lugar, é preciso esgravatar você de algum modo
para fora daí — interrompeu-o Ielena Ivânovna.

— Esgravatar! — exclamou o patrão. — Eu não vou
permitir esgravatar crocodilo. Agora, virá ainda muito mais
publicum, vou pedir funfzig (“Cinquenta”. (N. do T.))
copeques, e Karlchen não precisará mais comer.

— Gott sei dank (“Graças a Deus!”. (N. do T.)) — acudiu
a patroa.

— Eles têm razão — observou tranquilamente Ivan
Matviéitch. — O princípio econômico em primeiro lugar.

— Meu amigo — gritei —, vou agora mesmo correndo à
procura dos nossos chefes e apresentarei queixa, pois estou
pressentindo que não poderemos cozinhar sozinhos este
mingau.

— Eu também penso assim — observou Ivan Matviéitch
—, mas, em nossos tempos de crise financeira, é difícil abrir a
barriga de um crocodilo sem uma compensação econômica e,
ao mesmo tempo, surge uma pergunta inevitável: quanto
cobrará o dono do crocodilo? E outra ainda: quem pagará?
Pois você sabe que não disponho de meios…

— Talvez por conta do ordenado — aventei a medo, mas o
patrão interrompeu-me no mesmo instante.

— Eu não vender crocodilo, eu vender crocodilo por três
mil, eu vender crocodilo por quatro mil! Agora, virá muito



publicum. Eu vender crocodilo por cinco mil!

Numa palavra, animava-se de modo intolerável; o amor ao
ganho e uma ignóbil cupidez fulgiam-lhe nos olhos,
alegremente.

— Eu vou! — gritei indignado.

— Eu também! Eu também! Procurarei Andréi Óssipitch,
vou comovê-lo com as minhas lágrimas — choramingou
Ielena Ivânovna.

— Não faça isso, querida — interrompeu-a depressa Ivan
Matviéitch, que já de há muito tinha ciúme da esposa por
causa de Andréi Óssipitch e sabia que ela ficaria contente de ir
chorar perante uma pessoa culta, pois as lágrimas iam-lhe
muito bem.

— E também a você, meu amigo, não lhe aconselho isto —
prosseguiu, dirigindo-se a mim. — Não se deve ir assim, sem
mais nem menos; isto ainda pode ter uma consequência
desagradável. É melhor você ir hoje à casa de Timofiéi
Siemiônitch, mas simplesmente como quem faz uma visita.
Ele é um homem do velho estilo e não muito inteligente, mas é
sério e, sobretudo, leal. Transmita-lhe as minhas lembranças e
descreva-lhe a nossa situação. Como eu lhe devo sete rublos
da nossa última partidinha, entregue-os a ele nessa
conveniente ocasião; isto amaciará o velho severo. Em todo
caso, o conselho dele pode servir-nos de orientação. E agora
leve daqui, por enquanto, Ielena Ivânovna… Acalme-se,
querida — continuou, dirigindo-se à esposa. — Fiquei cansado
com todos esses gritos e brigas de mulher e quero dormir um
pouco. Isto aqui é quente e macio, se bem que eu ainda não
tive tempo de examinar este inesperado abrigo…

— Examinar! Mas você tem luz aí? — exclamou com
alegria Ielena Ivânovna.

— Rodeia-me a noite indevassável — respondeu o pobre
prisioneiro —, mas posso apalpar e, por assim dizer, examinar
com as mãos… Adeus, pois, fique tranquila e não se prive de
divertimentos. Até amanhã! E você, Siemión Siemiônitch, vá a
minha casa à noitinha, e, como você é distraído e pode
esquecer, faça um nozinho…



Confesso que eu estava contente pelo fato de ir embora,
pois me cansara demais e, em certa medida, aquilo me
enfadara. Pegando depressa o braço da tristonha Ielena
Ivânovna, que se tornara, no entanto, mais bonita com a
emoção, levei-a o quanto antes para fora da sala do crocodilo.

— À noite, será novamente uma quarto de rublo pela
entrada! — gritou-nos o patrão.

— Oh, meu Deus, como eles são gananciosos! — disse
Ielena Ivânovna, examinando-se em cada espelho das paredes
da Passagem e, segundo parecia, percebendo que ficara mais
bonita.

— O princípio econômico — respondi, ligeiramente
perturbado e orgulhoso da minha dama perante os transeuntes.

— O princípio econômico… — arrastou ela, com vozinha
simpática. — Eu não compreendi nada do que falou ainda há
pouco Ivan Matviéitch sobre esse repugnante princípio
econômico.

— Vou explicar-lhe — respondi e, no mesmo instante, pus
—me a contar-lhe os benéfícos resultados da atração de
capitais estrangeiros à nossa pátria, sobre os quais lera naquela
manhã nas Notícias de São Petersburgo e em O Cabelo
(Sanktpietierbúrgskie Izviéstia e Golos (A Voz), jornais da
época. Certamente, por brincadeira, Dostoiévski trocou o
nome Golos por Vólos (O Cabelo). (N. do T.)).

— Como tudo isto é esquisito! — interrompeu-me ela,
depois de ter-me ouvido um pouco. — Mas pare de uma vez,
enjoado; que bobagens está falando… Diga-me: estou muito
vermelha?

— Está encantadora, e não vermelha (Em russo, um jogo
de palavras com os termos priekrásni e krásni. (N. do T.)) —
observei, aproveitando a ocasião para um galanteio.

— Traquinas! — gorjeou ela, satisfeita consigo mesma. —
Pobre Ivan Matviéitch — acrescentou um instante depois,
inclinando com faceirice a cabecinha sobre o ombro. —
Palavra que tenho pena dele. Ah, meu Deus! — exclamou de



repente. — Diga-me: como é que ele vai lá comer hoje e…
e… como é que ele… se precisar de alguma coisa?

— Uma pergunta imprevista — respondi, intrigado
também.

Realmente aquilo não me ocorrera. A tal ponto as
mulheres são mais práticas que nós, homens, em se tratando de
problemas cotidianos!

— Coitado, e como foi que ele se deixou desgraçar
assim… Ali não há divertimentos, é escuro… Pena que eu não
tenha ficado com nenhuma fotografia dele… Então, sou agora
uma espécie de viúva — acrescentou com um sorrisinho
sedutor, evidentemente interessada em sua nova condição. —
Hum… mesmo assim, tenho pena dele!…

Em suma, expressava uma angústia bem compreensível e
natural, de uma esposa jovem e atraente, pelo marido
desaparecido. Acompanhei-a finalmente até sua casa,
tranquilizei-a, jantei com ela e, depois de uma xícara de café
aromático, fui às seis horas à casa de Timofiéi Siemiônitch,
confiante em que, a essa hora, todas as pessoas da família, de
determinadas profissões, estão em casa, sentadas ou deitadas.

Tendo escrito o meu primeiro capítulo num estilo digno do
acontecimento relatado, pretendo empregar em seguida um
outro que, embora não seja tão elevado, é, em compensação,
mais natural, do que advirto antecipamente o leitor.



 

II

 
O respeitável Timofiéi Siemiônitch recebeu-me de certo

modo apressado e como que um tanto confuso. Acompanhou-
me ao seu acanhado escritório e, fechando bem a porta, disse
com visível inquietação: “É para que as crianças não
atrapalhem”. Em seguida, fez-me sentar na cadeira junto à
escrivaninha, sentou-se na poltrona, fechou as abas de um
velho roupão de algodão e assumiu, por via das dúvidas, um ar
oficial, quase severo até, embora não fosse de modo algum
meu chefe ou de Ivan Matviéitch e se considerasse até então
simples colega e mesmo pessoa das nossas relações.

— Em primeiro lugar — começou —, leve em conta que
não sou chefe, mas um subalterno, como o senhor e como Ivan
Matviéitch… Fico de parte em tudo isso, e não tenho nenhuma
intenção de me intrometer.

Fiquei surpreso, pois, evidentemente, ela já estava a par de
tudo. Apesar disso, contei-lhe de novo o caso,
minuciosamente. Falei até comovido, pois estava, nesse
momento, cumprindo um dever de amigo verdadeiro. Ouviu-
me sem especial surpresa, mas com evidentes sinais de
desconfiança.

— Imagine — disse —, eu sempre pensei que isto haveria
de acontecer com ele.

— Mas por quê, Timofiéi Siemiônitch? O caso em si é
bem incomum…



— Estou de acordo. Mas Ivan Matviéitch, no decorrer de
toda a sua vida funcional, tendeu justamente para um resultado
destes. Era vivo, arrogante até. Só tratava de “progresso” e de
umas certas ideias, e eis aonde conduz o progresso!

— Mas este caso é dos mais extraordinários, e não se pode
de modo nenhum admiti-lo como regra comum a todos os
progressistas…

— Não, é assim mesmo. Assim mesmo, entende? Isto
acontece em virtude de um excesso de instrução, pode crer em
mim. Pois as pessoas demasiado instruídas procuram penetrar
em todos os lugares e, sobretudo, naqueles onde não são
chamadas. Aliás, talvez saiba disso mais que eu —
acrescentou, como que ofendido. — Sou uma pessoa velha e
não tenho a sua instrução; comecei como filho de soldado, e
este ano é o jubileu do meu quinquagésimo ano de serviço.

— Oh, não, Timofiéi Siemiônitch, por favor! Pelo
contrário, Ivan Matviéitch implora os seus conselhos, a sua
orientação. Por assim dizer, implora de lágrimas nos olhos.

— “Por assim dizer, de lágrimas nos olhos.” Hum! Ora,
são lágrimas de crocodilo, e não se pode acreditar totalmente
nelas. Bem, diga-me, por que lhe deu na veneta ir para o
estrangeiro? E com que dinheiro? Ele nem sequer dispõe dos
meios necessários, não é verdade?

— Com dinheiro economizado das últimas gratificações,
Timofiéi Siemiônitch — respondi num tom lastimoso. — Ele
queria apenas passar três meses na Suíça… na pátria de
Guilherme Tell.

— Guilherme Tell? Hum!

Queria encontrar a primavera em Nápoles. Ver o museu, os
costumes, os animais…

— Hum! Os animais? Mas, a meu ver, foi simplesmente
por orgulho! Que animais? Temos acaso poucos animais?
Temos jardins zoológicos, museus, camelos. Há ursos vivendo
bem perto de São Petersburgo. E aí está: ele mesmo foi parar
dentro de um crocodilo…



— Mas, por favor, Timofiéi Siemiônitch! Uma pessoa
encontra-se na desgraça, recorre a outra como a um amigo, um
parente mais velho, anseia por um conselho seu, e o senhor o
censura… Compadeça-se ao menos da infeliz Ielena Ivânovna!

— É da esposa que o senhor fala? Uma damazinha
interessante — disse Timofiéi Siemiônitch, evidentemente de
humor mais brando e cheirando com apetite o seu rapé. —
Uma pessoa delicada. E como é rechonchuda, a cabecinha
sempre de lado, de lado… muito agradável. Ainda anteontem,
Andréi Óssipitch referiu-se a ela.

— Referiu-se?

— Referiu-se, e com expressões muito lisonjeiras. “O
busto”, disse ele, “o olhar, o penteado… Um bombom”, disse,
“e não uma senhorazinha”, e riu no mesmo instante. É gente
ainda moça. — Timofiéi Siemiônitch assoou-se com estrépito.
— No entanto, ainda moço, e que carreira já está iniciando…

— Mas, agora, trata-se de caso completamente diverso,
Timofiéi Siemiônitch.

— Naturalmente, naturalmente.

— E então, Timofiéi Siemiônitch?

— Mas o que eu posso fazer?

— Dê um conselho, uma orientação, como homem de
experiência, como um parente! Que iniciativa tomar? Procurar
os superiores hierárquicos ou…

— Os superiores? De modo nenhum — disse apressado
Timofiéi Siemiônitch. — Se querem um conselho, é preciso
antes de tudo abafar o caso e agir, por assim dizer, em caráter
particular. O caso é suspeito e ainda inédito. Sobretudo
inédito, não há precedente e, além disso, recomenda mal… Por
isso, a prudência deve vir em primeiro lugar… Que ele
permaneça lá deitado algum tempo. É preciso aguardar,
aguardar…

— Mas como esperar, Timofiéi Siemiônitch? E se ele ficar
sufocado?



— Mas por quê? O senhor disse, parece-me, que ele se
ajeitou lá com bastante conforto até, não é verdade?

Tornei a contar-lhe tudo. Timofiéi Siemiônitch ficou
pensativo.

— Hum! — deixou escapar, girando nas mãos a caixinha
de rapé. — A meu ver, será até bom ele ficar lá deitado algum
tempo, em lugar de viajar para o estrangeiro. Que reflita um
pouco, aproveitando o lazer; está claro que não deve ficar
asfixiado e, por isso, precisa tomar medidas adequadas para a
conservação da saúde: prevenir a tosse e outras coisas assim…
E, quanto ao alemão, na minha opinião pessoal ele está no seu
direito, e mais até do que a parte contrária, pois entrara no
crocodilo dele sem pedir licença, e não foi ele quem entrou no
crocodilo de Ivan Matviéitch, que, aliás, tanto quanto posso
lembrar, nunca possuiu sequer um crocodilo. Ora, o crocodilo
constitui uma propriedade e, por conseguinte, não se pode
abrir-lhe a barriga sem uma compensação.

— É para a salvação de um ser humano, Timofiéi
Siemiônitch.

— Isso já compete à polícia. E é a ela que se deve recorrer.

— Mas Ivan Matviéitch pode tornar-se também necessário
na nossa repartição. Poderia ser chamado.

— Tornar-se necessário? Ivan Matviéitch? Eh, eh!
Ademais, ele está de licença e, por conseguinte, podemos
ignorar tudo; que fique por lá, olhando as terras da Europa. Já
o caso será diferente se ele não se apresentar no prazo certo;
então, teremos que tomar informações…

— Três meses! Tenha dó, Timofiéi Siemiônitch!

— Ele mesmo tem culpa. Ora, quem foi que o empurrou
para lá? Ao que parece, seria necessário contratar para ele uma
ama-seca por conta do Estado, mas isto nem está previsto nos
orçamentos. E, sobretudo, o crocodilo é uma propriedade e,
por conseguinte, aqui já entra em ação o chamado princípio
econômico. E o princípio econômico vem em primeiro lugar.
Ainda anteontem, numa reunião em casa de Luká Andréitch,
Ignáti Prokófitch falou neste sentido; conhece Ignáti



Prokófitch? É um capitalista, tem negócios em andamento, e
fala tão bem… “Precisamos”, disse ele, “da indústria, a nossa
é insuficiente. É preciso engendrá-la”.

— “É preciso engendrar capitais, quer dizer, engendrar a
classe média, a chamada burguesia. E, visto que não temos
capitais, devemos atraí-los do estrangeiro. É preciso, em
primeiro lugar, dar permissão a companhias estrangeiras para
que adquiram terras em nosso país, como se pratica em toda
parte no exterior. A propriedade coletiva (Alusão às formas de
propriedade coletiva das terras, então ainda existentes na
Rússia a par da completa miséria da grande maioria dos
camponeses, mesmo após a libertação dos servos. O
movimento populista russo procuraria valorizar estas
tendências para a propriedade coletiva e chegaria a apontar a
comunidade rural primitiva, o mir, como um modelo de
socialismo, válido mesmo nos tempos modernos. (N. do T.)) é
um veneno”, disse ele, “uma perdição!” E — sabe? — ele fala
com tanto entusiasmo!… É verdade que para eles fica bem:
gente que possui capital… e que não faz parte do serviço
público. “Com a propriedade coletiva”, diz ele, “nem a
indústria nem a agricultura poderão desenvolver-se”. “É
preciso”, diz ele, “que as companhias estrangeiras comprem,
se possível, todas as nossas terras, as quais, depois, será
preciso fragmentar, fragmentar, fragmentar nos menores lotes
possíveis”; e — sabe? — ele pronuncia com acento tão
decidido: fragmentar, diz ele; e depois vender, mas também
simplesmente arrendar. “Quando”, diz ele, “toda a terra estiver
nas mãos das companhias estrangeiras, será possível
estabelecer o preço de arrendamento que se quiser. Por
conseguinte, o mujique trabalhará três vezes mais apenas para
ganhar o pão de cada dia, e será possível enxotá-lo quando
bem se entender. Quer dizer que há de sentir a
responsabilidade, será manso, esforçado, e trabalhará o triplo
pelo mesmo dinheiro. E agora, nas propriedades coletivas,
como é que vive?! Sabe que não vai morrer de fome, e por isto
se entrega à preguiça e à bebedeira. E, pelo outro processo,
atrairemos dinheiro para o nosso país, vão se formar capitais,
vai originar-se a burguesia. Ainda outro dia, o jornal político e
literário inglês Times, ao tratar da nossa situação financeira,
afirmava que as nossas finanças não aumentam justamente



porque não temos classe média nem grandes fortunas nem
proletários serviçais…”. Ignáti Prokófitch fala bem. Um
orador. Ele mesmo quer encaminhar a sua opinião, por escrito,
às autoridades, e depois publicá-la em As Notícias. Isto já não
são versinhos, como os de Ivan Matviéitch…

— Bem, e o que me diz sobre Ivan Matviéitch? — aventei,
tendo deixado o velho tagarelar à vontade.

Timofiéi Siemiônitch gostava disto às vezes, mostrando
deste modo que estava a par de tudo.

— Ivan Matviéitch? É a isto mesmo que eu quero me
referir. Nós mesmos nos afanamos para atrair os capitais
estrangeiros à nossa pátria, mas veja bem: mal foi atraído para
o nosso meio, o capital do homem do crocodilo duplicou-se
por intermédio de Ivan Matviéitch, e nós, em lugar de proteger
o proprietário estrangeiro, queremos abrir a barriga do próprio
capital de base. Ora, há coerência nisto? A meu ver, Ivan
Matviéitch, como um verdadeiro filho de sua pátria, deve
ainda alegrar-se e orgulhar-se com o fato de ter duplicado, ou
talvez até triplicado, com a sua pessoa, o valor de um
crocodilo estrangeiro. Isto é necessário para atrair os capitais.
Se um tiver êxito, outro virá com outro crocodilo, um terceiro
há de trazer dois ou três de uma vez, e junto a eles hão de se
agrupar capitais. Aí se tem uma burguesia. Isto deve ser
estimulado.

— Perdão, Timofiéi Siemiônitch! — exclamei. — O
senhor exige uma abnegação quase antinatural do infeliz Ivan
Matviéitch!

— Não exijo nada e, em primeiro lugar, peço-lhe, como já
pedi antes, que compreenda que não sou uma autoridade; por
conseguinte, não posso exigir nada de ninguém. Falo como
filho da pátria, isto é, não como O Filho da Pátria (Sin
Oiétchestva, jornal liberal moderado da época. (N. do T.)), mas
simplesmente como filho da pátria. Mais uma vez, pergunto:
quem o mandou entrar no crocodilo? Uma pessoa séria, na
posse de determinado cargo, que vive em matrimônio
legítimo, e de repente… um tal passo! Há coerência nisto?

— Mas este passo ocorreu sem querer.



— E quem garante? Além do mais, com que dinheiro se
vai pagar ao dono do crocodilo? Diga-me, por favor.

— Talvez por conta do ordenado, Timofiéi Siemiônitch?

— Será suficiente?

— Não basta, Timofiéi Siemiônitch — respondi com
tristeza. — O dono do crocodilo, a princípio, ficou com medo
de que o animal rebentasse; mas, depois de se convencer de
que tudo ia bem, fez-se de importante e alegrou-se com o fato
de poder duplicar o preço.

— Triplicar, quadruplicar, talvez! O público virá agora em
multidão, e os donos do crocodilo são gente esperta. Ademais,
não estamos na Quaresma, temos que levar em conta a busca
de divertimentos, e por isto, repito, é preciso que, a princípio,
Ivan Matviéitch fique observando tudo incógnito e não se
apresse. Não importa que todos saibam que ele está dentro de
um crocodilo, contanto que não o saibam oficialmente. Sob
este ponto de vista, Ivan Matviéitch está mesmo em condições
particularmente favoráveis, porque o consideram ausente no
estrangeiro. Vão dizer-nos que está dentro do crocodilo, mas
nós não acreditaremos. É possível tratar o caso deste modo. O
principal é que espere um pouco e, além disso, para que vai se
apressar?

— Bem, e se…

— Não se preocupe, ele é de compleição robusta…

— Bem, e o que acontecerá se ele aguentar até o fim?

— Não lhe esconderei que o caso é dos mais complicados.
Não se consegue chegar a uma conclusão e, sobretudo, o que
mais atrapalha é o fato de não ter havido até hoje algo
semelhante. Se houvesse um precedente, ainda poderíamos nos
orientar de algum modo. Mas, como é que se vai resolver
agora? Enquanto se procura uma solução, o tempo passa.

Um pensamento feliz brilhou-me na mente.

— Não se poderá acomodar tudo — disse eu — de modo
tal que, se ele estiver destinado a permanecer nas profundezas
do monstro e, por vontade da Providência, se conservar vivo,



lhe seja possível apresentar um requerimento, no sentido de
continuar fazendo parte do quadro de funcionários?

— Hum… Só se for em forma de licença sem
vencimentos…

— Mas não se poderia obtê-la com vencimentos?

— Com que base?

— Em forma de missão oficial…

— Mas qual, e para onde?

— Para as próprias profundezas do crocodilo… Por assim
dizer, para informações, para o estudo dos fatos no próprio
local. Está claro que será algo novo, mas até que isto é
progressista e, ao mesmo tempo, demonstrará uma
preocupação com a instrução pública…

Timofiéi Siemiônitch ficou pensativo.

— Comissionar especialmente um funcionário — disse por
fim — para as profundezas de um crocodilo, a fim de cumprir
determinações especiais, é, na minha opinião pessoal, um
absurdo. Não está previsto no regimento. E que missão poderia
desempenhar ali?

— Uma missão, por assim dizer, de estudo da natureza no
próprio local, no próprio ser vivo. Atualmente, cuida-se tanto
das ciências naturais, da botânica… Ele ficaria lá vivendo e
enviando comunicações… sobre a digestão, ou simplesmente
sobre costumes. Seria útil para o acervo de dados.

— Isto é, trata-se de estatística. Ora, não é este o meu forte
e, ademais, não sou filósofo. O senhor me diz: dados; mas se
já estamos abarrotados de dados e não sabemos o que fazer
com eles! Além do mais, essa estatística é perigosa…

— Mas como?

— É perigosa, sim. E o senhor deve, ainda, convir comigo
que ele há de transmitir os dados deitado de lado (A expressão
russa do texto tem, igualmente, o sentido de “ficar sem fazer
nada”. (N. do T.)), por assim dizer. Mas pode-se acaso cumprir
um dever funcional deitado de lado? Isto já é outra inovação, e
bastante perigosa; e, mais uma vez, não houve um precedente



assim. Se nós arranjássemos um precedentezinho que fosse,
então se poderia, na minha opinião, enviá-lo talvez em missão
oficial.

— Mas, até hoje, ninguém trouxe crocodilos vivos para cá,
Timofiéi Siemiônitch.

— Hum, sim… — Ele tornou a ficar pensativo. —
Realmente, esta sua objeção é justa e poderia até servir de base
para a tramitação de um processo. Mas considere também o
seguinte: se, com o aparecimento de crocodilos vivos,
começarem a desaparecer funcionários, e estes, depois, a
pretexto de que ali é quente e macio, passarem a exigir
comissões no bucho desses animais e ficarem deitados de
lado… convenha comigo que será um mau exemplo. Deste
modo, cada um irá para lá, a fim de receber dinheiro sem
trabalhar.

— Faça um esforço para ajudá-lo, Timofiéi Siemiônitch!
E, a propósito, Ivan Matviéitch pediu-me que lhe transmitisse
uma dividazinha de jogo, são sete rublos…

— Ah, ele perdeu isso outro dia, em casa de Nikífor
Nikíforitch! Estou lembrando. E como estava alegre então,
dizia piadas, e agora…

O velho ficou sinceramente comovido.

— Faça uma forcinha, Timofiéi Siemiônitch.

— Vou fazer. Vou falar em meu próprio nome, como
particular, na forma de um pedido de informações. E, quanto
ao senhor, procure saber, de modo não oficial, indiretamente,
que preço o dono do crocodilo aceitaria pelo animal.

Timofiéi Siemiônitch parecia mais bondoso.

— Sem falta — respondi. — E, logo a seguir, virei relatar
o que souber.

— E a esposa… está agora sozinha? Ela se aborrece?

— Deveria visitá-la, Timofiéi Siemiônitch.

— Vou visitá-la; ainda outro dia pensei nisto, e agora é
uma ocasião conveniente… E o que foi que o impeliu a ir ver
o crocodilo?! Aliás, eu também gostaria de ir vê-lo.



— Vá visitar o infeliz, Timofiéi Siemiônitch.

— Vou visitá-lo. Naturalmente, não quero, com este meu
passo, infundir esperanças. Irei lá em caráter particular…
Bem, até logo, vou de novo à casa de Nikíforitch; o senhor vai
lá também?

— Não, vou para junto do prisioneiro.

— Sim, agora vai ver o prisioneiro!… Eh, leviandade!

Despedi-me do velho. Pensamentos variados circulavam-
me pela mente. Timofiéi Siemiônitch é um homem bondoso e
honestíssimo, mas, mesmo assim, saindo de sua casa, alegrei-
me pelo fato de que ele já tivesse celebrado o seu
quinquagésimo aniversário de vida funcional e que os Timofiéi
Siemiônitch fossem já uma raridade em nosso meio. Está
claro, corri imediatamente para a Passagem, a fim de
comunicar tudo ao coitado do Ivan Matviéitch. Sentia também
muita curiosidade: como teria ele se acomodado dentro do
crocodilo e como se poderia viver ali? Seria realmente
possível viver no interior de um crocodilo? Por vezes, é
verdade, tinha a impressão de que tudo aquilo não passava de
um sonho monstruoso, tanto mais que se tratava realmente de
um monstro…



 

III

 
E, no entanto, não se tratava de sonho, mas de uma

autêntica, indubitável realidade. do contrário, iria eu querer
contar isto?! Continuo, porém…

Quando cheguei à Passagem já era tarde, quase nove horas,
e tive que entrar na sala do crocodilo pelos fundos, pois o
alemão fechara a loja antes da hora habitual. Caminhava pela
sala, em trajes caseiros de que fazia parte um redingotezinho
velho e ensebado; estava três vezes mais contente que de
manhã. Era evidente que não tinha agora medo de nada e que
“apareceu muito publicum”. Mutter se apresentou mais tarde,
ao que parece para me vigiar. O alemão frequentemente
cochichava com ela. Embora a loja estivesse já fechada,
cobrou-me o quarto de rublo. Que meticulosidade
desnecessária!

— O senhor terá de pagar toda vez que vier; o publicum
pagará um rublo, mas o senhor só um quarto, pois é um bom
amigo do seu bom amigo, e eu admiro a amizade…

— Está vivo, esta acaso vivo o meu culto amigo?! —
exclamei alto, aproximando-me do crocodilo e esperando que
as minhas distantes palavras chegassem até Ivan Matviéitch e
lisonjeassem o seu amor-próprio.

— Vivo e com saúde — respondeu ele, como que de longe
ou debaixo de uma cama, embora eu estivesse a seu lado. —



Vivo e com saúde… Mas deixemos isto para mais tarde…
Como está o caso?

Como que deixando intencionalmente de ouvir a pergunta,
comecei por meu turno a interrogá-lo, apressado e com
simpatia: como estava, como se sentia dentro do crocodilo e,
de modo geral, o que havia ali? A amizade e a simples
delicadeza o exigiam. Mas ele me interrompeu, manhoso e
aborrecido.

— Como está o caso? — gritou, autoritário para comigo,
como de costume, com sua voz esganiçada, desta vez
particularmente desagradável.

Relatei-lhe, em todos os pormenores, a minha palestra com
Timofiéi Siemiônitch. Relatando-a, esforcei-me por imprimi às
minhas palavras um tom de ressentimento.

— O velho tem razão — decidiu Ivan Matviéitch, com o
tom ríspido que sempre costumava ter comigo. — Gosto dos
homens práticos e não suporto os maricas melífluos. Devo, no
entanto, confessar que também a ideia que você expressou a
respeito de uma missão oficial não é de todo absurda.
Realmente, posso comunicar muita coisa, tanto do ponto de
vista moral como científico. Mas agora tudo isto assume uma
forma nova e inesperada e não vale a pena empenhar-se
unicamente pelo ordenado. Ouça com atenção. Você está
sentado?

— Não, de pé.

— Sente-se sobre alguma coisa, ou mesmo no chão, e ouça
com atenção.

Irritado, apanhei uma cadeira e bati com ela fortemente no
chão.

— Ouça — começou ele, impositivo. — Hoje veio um
sem-fim de visitantes. Ao anoitecer, não havia mais lugar e
chegou a polícia, para manter a ordem. Às oito, isto é, antes da
hora habitual, o patrão achou mesmo necessário fechar a loja e
interromper o espetáculo, a fim de contar o dinheiro e
preparar-se melhor para o dia de amanhã. Sei que amanhã isto
vai virar uma feira-livre. É de supor que passem por aqui todas



as pessoas mais cultas da capital, as senhoras da alta
sociedade, embaixadores estrangeiros, juristas e outros. Mais
ainda: começará a chegar gente das mais variadas províncias
de nosso vasto e curioso império. Resultado: sou exposto
perante todos e, ainda que escondido, estou em primeiro lugar.
Passarei a instruir a multidão ociosa. Ensinando pela
experiência, apresentarei com a minha pessoa um exemplo de
grandeza e espírito conformado perante o destino! Serei, por
assim dizer, uma cátedra da qual hei de instruir a humanidade.
São preciosas mesmo as informações de ciências naturais que
posso comunicar sobre o monstro por mim habitado. E, por
isto, não só não maldigo o caso que me aconteceu, mas tenho
até sólidas esperanças na mais brilhante das carreiras.

— Não será maçante? — observei, ferino.

O que mais me irritou foi o fato de que, impado de
orgulho, ele tivesse deixado quase completamente de empregar
os pronomes pessoais. Ademais, tudo aquilo me deixou
confuso. “Por que, por que esta leviana cabeçorra fica aí
fanfarronando?!”, murmurei de mim para mim, rangendo os
dentes. “É caso de chorar e não de fanfarronar.”

— Não me aborrecerei! — respondeu ele abruptamente à
minha observação. — Pois, inteiramente imbuído de ideias
grandiosas, somente agora, dispondo de lazer, posso sonhar
com a melhoria da sorte de toda a humanidade. Do crocodilo
hão de sair agora a verdade e a luz. Sem dúvida, inventarei
uma nova teoria pessoal de novas relações econômicas e vou
orgulhar-me dela, o que não me foi possível até hoje, por falta
de lazer, em virtude do meu trabalho e dos vulgares
divertimentos mundanos. Negarei tudo e serei um novo
Fourier. Aliás, você devolveu os sete rublos a Timofiéi
Siemiônitch?

— Do meu dinheiro — respondi, procurando expressar
isso também com o tom da voz.

— Ajustaremos as contas — respondeu com altivez. —
Espero sem falta um aumento de ordenado, pois quem, senão
eu, há de ser aumentado? É infinito o benefício que estou
fornecendo agora. Mas vamos aos fatos. Minha mulher?



— Você provavelmente está perguntando por Ielena
Ivânovna (O uso do patronímico indica tratamento respeitoso.
(N. do T.))?

— Minha mulher! — gritou ele, desta vez até esganiçado.

Que fazer? Humilde, mas rangendo de novo os dentes,
contei-lhe como deixara Ielena Ivânovna. Nem sequer me
ouviu até o fim.

— Tenho em relação a ela projetos especiais — começou
com impaciência. — Se eu ficar famoso aqui, quero que ela o
seja lá. Cientistas, poetas, filósofos, mineralogistas em
viagem, estadistas, depois de uma palestra matinal comigo,
frequentarão à noite o seu salão. A partir da próxima semana,
ela deverá receber todas as noites. O ordenado duplicado
fornecerá os meios para as recepções, e, visto que tudo deverá
limitar-se ao chá e a criados por hora, não haverá maiores
complicações. Serei assunto obrigatório tanto aqui como lá.
Há muito ansiava por uma oportunidade em que todos
falassem de mim, mas, tolhido pela minha pouca importância e
pelo posto subalterno, não o conseguia. Agora todavia, tudo
isso foi alcançado pela simples tragada de um crocodilo. Cada
palavra minha será ouvida, cada uma das minhas afirmações
será pensada, transmitida, impressa. E eu hei de mostrar quem
sou! Compreenderão, finalmente, que capacidade deixaram
desaparecer nas profundezas do monstro. “Este homem podia
ser ministro das Relações Exteriores e governar um reino”,
dirão alguns. “E este homem não governou um reino
estrangeiro!”, dirão outros. Ora, em que, em que sou pior do
que qualquer Garnier-Pagesinho (Alusão ao político francês
liberal, Louis-Antoine Garnier-Pagès (1803-1878). (N. do T.)),
ou sei lá como se chama? A mulher deve fazer pendant
comigo: eu com a inteligência, ela com a beleza e afabilidade.
“É linda, por isto é esposa dele”, dirão uns. “É linda por ser
esposa dele”, corrigirão outros. Por via das dúvidas, Ielena
Ivânovna deve comprar amanhã mesmo o dicionário
enciclopédico editado sob a direção de Andréi Kraiévski
(Começara a sair, em 1861, financiado pelo Estado, um
dicionário enciclopédico, sob a direção de A. A. Kraiévski, o
que provocou muitas críticas pela imprensa, devido à falta de
credenciais deste para semelhante função. (N. do T.)), para que



possa falar de todos os assuntos. Mais que tudo, porém, deve
ler o “Premier Politique” (Designavam-se assim os artigos de
fundo, de caráter político. (N. do T.)), das Notícias de São
Petersburgo, comparando-o diariamente com O Cabelo. Creio
que o patrão vai concordar em me levar de vez em quando,
juntamente com o crocodilo, para o brilhante salão da minha
mulher. Ficarei na tina, em meio à magnífica sala de visitas, e
direi sem cessar frases de espírito coligidas ainda de manhã.
Comunicarei meus projetos ao estadista; falarei em rimas com
o poeta; com as senhoras, serei divertido, além de moral e
simpático, e portanto de todo inofensivo para os respectivos
esposos. Servirei a todos os demais como exemplo de
submissão ao destino e aos desígnios da Providência.
Transformarei minha mulher numa brilhante dama literária;
hei de impeli-la para a frente e explicá-la ao público. Na
qualidade de minha mulher, ela deve estar imbuída das
maiores qualidades, e se, com justiça, chamam a Andréi
Aleksândrovitch o nosso Alfred de Musset (Trata-se de uma
comparação irônica entre A. A. Kraiévski, já citado, e Alfred
de Musset. (N. do T.)), mais justo ainda será chamá-la a nossa
Eugênia Tour (Alusão a Ievguênia Tur (1815-1892), escritora
liberal russa da época, confundida aí com personagem
estrangeira. (N. do T.)).

Embora, confesso, toda esta algaravia se assemelhasse um
pouco à que era comum em Ivan Matviéitch, veio-me à mente
que ele estava febril e delirava. Seria o mesmo Ivan
Matviéitch, comum e cotidiano, mas observado por uma lente
que o aumentasse vinte vezes.

— Meu amigo — perguntei-lhe —, você tem esperança de
uma longa vida? E diga-me: de modo geral, vai bem de saúde?
Como é que você está comendo, dormindo, respirando? Sou
seu amigo, e convenhamos que o caso é por demais
extraordinário e, por conseguinte, a minha curiosidade é bem
natural.

— Uma curiosidade ociosa e nada mais — respondeu ele
sentencioso. — Mas você será satisfeito. Pergunta-me como
eu me arranjei nas profundezas do monstro. Em primeiro
lugar, o crocodilo, para meu espanto, é completamente vazio.
O seu interior consiste como que num enorme saco vazio, de



borracha, parecido com aqueles objetos de borracha que se
encontram facilmente na Gorókhovaia, na Morskaia e, se não
me engano, na avenida Vozniessênski. De outro modo, pense
bem, poderia eu caber nele?

— Será possível? — gritei, com um espanto
compreensível. — Então o crocodilo é completamente oco?

— Completamente — confirmou Ivan Matviéitch, com ar
sério e imponente. — E, segundo é de todo provável, está
arranjado assim de acordo com as leis da própria natureza. O
crocodilo possui somente mandíbulas, providas de dentes
aguçados, e uma cauda consideravelmente longa; realmente, é
tudo. E, no meio, entre essas duas extremidades, fica um
espaço vazio, cercado por algo que se assemelha a borracha, e
provavelmente é.

— E as costelas, e o estômago, e as tripas, e o fígado, e o
coração? — interrompi-o, com certa raiva até.

— Nada, não existe absolutamente nada disso e,
provavelmente, nunca existiu. Tudo isso provém da
imaginação ociosa de viajantes levianos. Assim como se infla
uma almofada hemorroidal, assim eu inflo agora o crocodilo
com a minha pessoa. Ele é incrivelmente elástico. Até você, na
qualidade de amigo da casa, poderia caber ao meu lado, se
tivesse espírito generoso, e ainda assim sobraria espaço. Penso
até em mandar vir Ielena Ivânovna para cá, se for preciso.
Aliás, semelhante disposição oca do crocodilo está plenamente
de acordo com as ciências naturais. Pois suponhamos, por
exemplo, que você seja encarregado de instalar um novo
crocodilo; naturalmente, vai surgir-lhe a pergunta: qual é a
propriedade fundamental do crocodilo? A resposta é clara:
engolir gente. Como conseguir então, pela disposição do
crocodilo, que ele engula gente? A resposta é ainda mais clara:
fazendo-o oco. Já está há muito resolvido pela física que a
natureza não tolera o vazio. De acordo com isto, também as
entranhas do crocodilo devem ser justamente vazias, para não
tolerar o vazio; por conseguinte, devem incessantemente
engolir e encher-se de tudo o que esteja à mão. E eis o único
motivo plausível por que todos os crocodilos engolem a nossa
espécie. Não foi o que sucedeu, porém, na disposição do



homem: quanto mais oca, por exemplo, é uma cabeça humana,
tanto menos ela sente ânsia de se encher; e esta é a única
exceção à regra geral. Tudo isto me é atualmente claro como o
dia, tudo isto eu alcancei com a minha própria agudeza e
experiência, encontrando-me, por assim dizer, nos abismos da
natureza, na sua retorta, e prestando atenção às suas pulsações.
A própria etimologia concorda comigo, pois mesmo o nome
do crocodilo significa voracidade. Crocodilo, crocodillo, é
uma palavra provavelmente italiana, contemporânea talvez dos
antigos faraós egípcios e originária, ao que parece, da raiz
francesa croquer, que significa comer, devorar e, de modo
geral, aproveitar como alimento. Tudo isto eu pretendo
proferir como minha primeira conferência ao público reunido
no salão de Ielena Ivânovna, quando me levarem para lá
dentro da tina.

— Meu amigo, não será melhor você tomar agora um
purgante?! — exclamei sem querer. “Ele está com febre, está
ardendo em febre!”, repetia eu para mim mesmo, horrorizado.

— Absurdo! — respondeu-me com desprezo. — Ademais,
na minha atual situação, isto é de todo inconveniente. Aliás, eu
já sabia em parte que você haveria de falar em purgante.

— Mas, meu amigo, de que maneira… de que maneira
utiliza você agora a comida? Já jantou?

— Não, mas estou satisfeito, e o mais provável é que, de
agora em diante, eu nunca mais necessite comer. E isto
também é absolutamente compreensível: enchendo com a
minha pessoa todo o interior do crocodilo, deixo-o saciado
para sempre. Agora, podem passar alguns anos sem alimentá-
lo. Por outro lado, saciado com a minha pessoa, ele
naturalmente me comunicará todos os sucos vitais do seu
corpo; isto se assemelha ao procedimento de algumas faceiras
requintadas que cobrem as suas formas, antes de dormir, com
pedaços de carne crua, e na manhã seguinte, após o banho,
tornam-se frescas, elásticas, suculentas e tentadoras. Deste
modo, alimentando o crocodilo com a minha pessoa, eu recebo
dele também alimento; depreende-se, pois, que nos
alimentamos mutuamente. Mas, considerando que, mesmo
para um crocodilo, é difícil digerir uma pessoa como eu, ele



deve sentir, nessa ocasião, certo peso no estômago —
estômago que ele, diga-se de passagem, não tem —, e eis a
razão por que, procurando não causar uma dor supérflua ao
monstro, eu raramente me viro. Poderia fazê-lo, mas, por
humanidade, abstenho-me disso. Este é o único defeito da
minha posição atual e, num sentido alegórico, Timofiéi
Siemiônitch tem razão de me chamar de preguiçoso
((Literalmente: que fica deitado de lado. (N. do T.)). Mas eu
vou demonstrar que mesmo deitado de lado, ou melhor, que
somente assim deitado é que se pode transformar a sorte da
humanidade. Todas as grandes ideias e a orientação dos nossos
jornais e revistas foram geradas provavelmente por gente
deitada de lado. Eis por que são chamadas ideias de gabinete;
mas pouco importa que assim as chamem! Vou inventar agora
todo um sistema social, e você não acreditará em como isto é
fácil! Basta ir para um canto bem afastado ou para o bucho de
um crocodilo, fechar os olhos e, no mesmo instante, se inventa
um verdadeiro paraíso para toda a humanidade. Quando você
me deixou, eu me pus no mesmo instante a inventar; já
inventei três sistemas e estou preparando um quarto. É verdade
que se torna necessário, primeiramente, negar tudo; mas é tão
fácil negar estando dentro do crocodilo! Mais ainda, dentro do
crocodilo tudo se torna como que mais evidente… Aliás, há
certos inconvenientes na minha situação, embora
insignificantes: o interior do crocodilo é um tanto úmido e
como que recoberto de mucosidade, e, além disso, cheira um
pouco a borracha, exatamente como as minhas galochas do
ano passado. Eis tudo, não há outros inconvenientes.

— Ivan Matviéitch — interrompi eu —, tudo isso são
coisas fantásticas, em que mal posso acreditar. Mas será
possível, será possível que você pretenda nunca mais jantar?

— Com que tolices você se preocupa, cabeça fútil e
ociosa! Eu lhe falo das grandes ideias, e você… Pois saiba que
estou saciado tão somente com as grandes ideias, que
iluminaram a noite ao redor de mim. Aliás, o bondoso dono do
monstro, depois de conversar com a bondosíssima Mutter,
resolveu com ela, ainda há pouco, enfiar cada manhã entre as
mandíbulas do crocodilo um tubo metálico curvo, semelhante
a um flautim, e pelo qual eu poderia ingerir café ou caldo com



pão branco. O flautim já foi encomendado na vizinhança, mas
creio que é um luxo desnecessário. Espero viver pelo menos
mil anos, se é verdade que os crocodilos vivem tanto; aliás, foi
bom lembrá-lo, e peço-lhe que se informe amanhã mesmo em
algum compêndio de história natural e me comunique o fato,
pois posso ter-me enganado, confundindo o crocodilo com
algum outro fóssil. Existe, porém, uma consideração que me
deixa confuso: visto que estou com terno de casimira e de
botas, o crocodilo, provavelmente, não consegue digerir-me.
Além disso, estou vivo e, por esta razão, resisto com toda a
minha vontade à digestão da minha pessoa, pois é
compreensível que não me queira transformar naquilo em que
todo alimento se transforma, pois seria demasiado humilhante
para mim. Mas temo o seguinte: em mil anos, a casimira do
meu terno, infelizmente de fabricação russa, pode apodrecer, e
então, desprovido de roupas, talvez eu comece a ser digerido,
apesar de toda a minha indignação; e embora de dia eu não
permita isso de modo algum, de noite, dormindo, quando a
vontade se separa do homem, posso ser vítima da mesma
humilhante sorte de uma batata, de umas panquecas ou de
carne de vitela. Semelhante ideia me deixa enfurecido. Só por
esta razão, já seria necessário modificar a tarifa alfandegária e
estimular a importação de casimiras inglesas, que são mais
fortes e, por conseguinte, resistirão mais tempo à natureza, no
caso se ir para dentro de um crocodilo. Na primeira
oportunidade, comunicarei este meu pensamento a algum
estadista, e também aos comentaristas políticos dos nossos
jornais diários de São Petersburgo. Que façam um pouco de
barulho. Estou prevendo que todas as manhãs vai acotovelar-
se em volta de mim uma verdadeira multidão de jornalistas,
armados de quartos de rublo fornecidos na redação, a fim de
captar os meus pensamentos sobre os telegramas da véspera.
Em suma, o futuro apresenta para mim a cor mais rósea.

“É a febre, a febre!”, murmurava eu no íntimo.

— Meu amigo, e a liberdade? — aventurei, desejando
conhecer plenamente sua opinião. Você está, por assim dizer,
numa prisão, e o homem deve gozar a liberdade.

— Você é estúpido — respondeu. — Os homens selvagens
amam a independência, enquanto os sábios amam a ordem,



mas não há ordem (Segundo nota de I. Z. Siérman à edição
soviética de 1956-58, trata-se de uma citação alterada de um
trecho da novela de N. M. Karamzin Marfa Possádnitza (a
mulher do possádnik, termo que designava, na Rússia
Kieviana, um governador-geral nomeado pelo príncipe, e no
Grande Nóvgorod, 1126-1478, e em Pskov, 1348-1510, um
governador eleito). Karamzin escreveu: “Os povos selvagens
amam a liberdade, enquanto os sábios amam a ordem: mas não
há ordem sem um poder absoluto”. (N. do T.))…

— Tenha dó, Ivan Matviéitch!

— Fique quieto e ouça! — exclamou esganiçadamente,
aborrecido porque eu o interrompera. — Nunca meu espírito
pairou tão alto. Em meu acanhado abrigo, temo apenas a
crítica literária das revistas grossas (Publicações que se
ocupavam geralmente de assuntos elevados. (N. do T.)) e as
vaias dos nossos jornais satíricos. Tenho medo de que os
visitantes levianos, os néscios e invejosos e, de modo geral, os
niilistas me tornem alvo de sua chacota. Mas eu vou tomar
medidas. Espero com impaciência os comentários do público
amanhã e, sobretudo, o que escreverão os jornais. Comunique-
me amanhã mesmo o que tiver saído neles.

— Está bem, vou trazer para cá, amanhã mesmo, uma
pilha de jornais.

— Não se pode esperar já para amanhã repercussão na
imprensa, pois as notícias tardam uns três dias a sair. Mas, a
partir de hoje, venha todas as noites, pela entrada dos fundos,
através do pátio. Pretendo utilizar você na qualidade de meu
secretário. Vai ler para mim jornais e revistas, e eu lhe ditarei
os meus pensamentos e vou dar alguns encargos. Não esqueça
sobretudo os telegramas. Que eu tenha aqui, diariamente,
todos os telegramas da Europa. Mas chega; provavelmente,
está agora com sono. Vá para casa e não pense no que eu disse
ainda há pouco a respeito da crítica: não a temo, pois ela
mesma encontra-se numa situação crítica. Basta ser sábio e
virtuoso para que nos coloquem obrigatoriamente sobre um
pedestal. Se não for um Sócrates, serei um Diógenes, ou
ambos reunidos, eis o meu papel futuro na humanidade.



Deste modo leviano e insistente (é verdade que estava
febril), Ivan Matviéitch apressava-se em expor-me a sua
opinião, a exemplo das mulheres de ânimo fraco das quais diz
o provérbio que não sabem guardar segredo. Ademais,
pareceu-me extremamente suspeito tudo o que ele me
comunicou sobre o crocodilo. Como era possível que o animal
fosse completamente oco? Sou capaz de jurar que ele estava
contando vantagem, em parte por vaidade e em parte para me
humilhar. É verdade que ele estava doente, e é preciso fazer a
vontade dos doentes; mas, confesso francamente, nunca
suportei Ivan Matviéitch. A vida inteira, desde a infância
mesmo, eu quis e nunca pude me livrar da sua tutela. Mil
vezes desejei romper de vez com ele, mas, em cada ocasião
dessas, via-me novamente impelido para ele, como se eu ainda
esperasse convencê-lo de não sei o quê, e vingar-me por fim.
Que estranha amizade! Posso seguramente afirmar que nove
décimos dela era puro ódio. Todavia, daquela vez, despedimo-
nos comovidos.

— O seu amigo é uma pessoa muito inteligente — disse-
me a meia-voz o alemão, preparando-se para acompanhar-me;
durante todo o tempo, estivera prestando atenção
aplicadamente à nossa conversa.

— À propos — disse eu —, para não esquecer: quanto o
senhor cobraria pelo seu crocodilo, se alguém resolvesse
comprá-lo?

Ivan Matviéitch, que ouvira a pergunta, esperava curioso a
resposta. Via-se que ele não queria que o alemão cobrasse
pouco; pelo menos fungou de certo modo peculiar quando fiz
a pergunta.

A princípio, o alemão nem quis ouvir e ficou até zangado.

— Ninguém se atreva a comprar meu crocodilo particular!
— gritou enfurecido, enrubescendo como uma lagosta. — Eu
não quero vender o crocodilo. Não aceitarei pelo crocodilo
nem um milhão de taléres. Hoje, recebi do publicum cento e
trinta táleres, amanhã terei dez mil tálares, depois vou receber
todos os dias cem mil táleres. Não quero vender!

— Ivan Matviéitch deu até um risinho de satisfação.



De coração confrangido, com sangue-frio e
judiciosamente, pois estava cumprindo os deveres de um
amigo verdadeiro, observei ao destrambelhado alemão que os
seus cálculos não estavam de todo corretos; que, se ele tivesse
cada dia cem mil visitantes, toda a população de São
Petersburgo passaria por ali em quatro dias, e depois não
haveria mais de quem cobrar ingresso; que somente Deus
dispõe da vida e da morte, que o crocodilo podia levar a breca
e Ivan Matviéitch adoecer e morrer etc. etc.

O alemão ficou pensativo.

— Pedirei umas gotas na farmácia — disse, depois de
refletir —, e o seu amigo não morrerá.

— Quanto às gotas, vá lá — disse eu. — Mas lembre-se
também de que pode ser dado início a um processo judicial. A
esposa de Ivan Matviéitch pode exigir o seu legítimo esposo.
O senhor está decidido a enriquecer, mas estará também
disposto a estipular alguma pensão para Ielena Ivânovna?

— Não, eu não disposto! — respondeu o alemão, decidido
e com severidade.

— Na-ão, não disposto! — acudiu também Mutter, com
raiva.

— Pois bem, não será melhor que aceitem agora uma
quantia, ainda que modesta, mas certa, indiscutível, do que se
fiarem no desconhecido? Considero também meu dever
acrescentar que não lhes pergunto isto apenas por curiosidade
ociosa.

O alemão foi conferenciar com Mutter e conduziu-a para
um canto da sala, onde ficava uma vitrine com o maior e mais
horrendo macaco de toda a coleção.

— Vai ver uma coisa! — disse-me Ivan Matviéitch.

Quanto a mim, nesse momento, ardia de desejo de
espancar fortemente o alemão, de espancar ainda mais a sua
Mutter e, sobretudo, de espancar mais fortemente que a todos
Ivan Matviéitch, a fim de castigar a sua desmedida vaidade.
Mas tudo isto nada significava em comparação com a resposta
do ganancioso alemão.



Depois de se aconselhar com a Mutter, exigiu pelo seu
crocodilo cinquenta mil rublos, em títulos do último
empréstimo interno, com sorteio, uma casa de pedra na
Gorókhovaia, com uma farmácia para explorar, e tudo isto
acrescido da patente de coronel do exército russo.

— Está vendo! — exclamou triunfante Ivan Matviéitch. —
Eu bem que disse a você! Excetuando-se este insensato desejo
de promoção a coronel, ele tem toda razão, pois compreende
inteiramente o valor atual do monstro por ele exibido. O
princípio econômico em primeiro lugar!

— Com licença! — gritei furioso para o alemão. — Por
que se vai conceder ao senhor a patente de coronel? Qual foi
seu feito, quais foram os seus serviços, qual a glória militar
obtida? Depois de tudo isto, o senhor nega que é louco?

— Louco! — exclamou ofendido o alemão. — Não, eu sou
um homem muito inteligente, e o senhor é muito estúpido! Eu
mereço ser coronel porque expus um crocodilo que tem dentro
um Hofrat (Conselheiro da corte. No caso, provavelmente
tradução canhestra do nome de uma categoria de funcionários
públicos da Rússia czarista. (N. do T.)) vivo. Que russo é
capaz de mostrar um crocodilo com um Hofrat vivo? Sou um
homem muito inteligente e tenho muita vontade de ser
coronel!

— Então, adeus, Ivan Matviéitch! — gritei, trêmulo de
furor, e saí quase correndo da sala do crocodilo.

Sentia que um instante mais e eu não poderia conter-me.
Eram intoleráveis as esperanças antinaturais daqueles dois
imbecis. O ar frio me refrescou e atenuou em certa medida a
minha indignação. Por fim, depois de cuspir energicamente
umas quinze vezes, à direita e à esquerda, aluguei um carro.
Cheguei em casa, tirei a roupa e atirei-me ao leito. O que mais
me irritava era o fato de ter-me tornado secretário de Ivan
Matviéitch. Agora teria de ficar lá, todas as noites, morrendo
de tédio, para cumprir os deveres de amigo verdadeiro! Estava
pronto a espancar-me por isto e, realmente, tendo apagado a
vela e envolvendo-me no cobertor, bati algumas vezes com o
punho na minha própria cabeça e em outras partes do corpo.
Isto me aliviou um pouco, e acabei adormecendo



profundamente, pois estava muito cansado. Sonhei a noite
inteira somente com macacos, mas, logo ao amanhecer, sonhei
com Ielena Ivânovna…



 

IV

 
Os macacos, suponho eu, me apareceram em sonho porque

estavam encerrados na vitrine do crocodileiro, mas Ielena
Ivânovna constituía já um assunto à parte.

Desde já, direi que eu amava esta senhora; mas apresso-
me, e apresso-me a todo vapor, a esclarecer: amava-a como
um pai, nem mais nem menos. Concluo isto porque muitas
vezes me aconteceu sentir um desejo invencível de beijar-lhe a
cabecinha ou o rostinho rosado. E, embora eu nunca tenha
realizado isto, confesso que não me recusaria até a beijar-lhe
os labiozinhos. E não só os labiozinhos, mas também os
dentinhos, que ela sempre exibia de modo tão encantador,
quando ria, qual uma fileira de pérolas bonitas e bem
selecionadas. E ela ria com surpreendente frequência. Ivan
Matviéitch, nas ocasiões de carinho, chamava-a de seu
“simpático absurdo” — um nome sobremaneira justo e
característico. Aquela mulher era um bombom, e nada mais.
Por este motivo, não compreendo de modo nenhum por que
Ivan Matviéitch achou de ver nela a Eugênia Tour russa. Em
todo caso, o meu sonho, deixando-se de lado os macacos,
causou-me uma impressão agradabilíssima e, examinando
mentalmente, durante o chá matinal, todos os acontecimentos
da véspera, decidi passar em casa de Ielena Ivânovna sem mais
tardança, a caminho da repartição, o que, aliás, devia fazer na
própria qualidade de amigo da casa.



Encontrei-a na saleta minúscula junto ao quarto de dormir,
e que eles chamavam de pequena sala de visitas — embora a
grande sala de visitas fosse igualmente pequena —, sentada
num divãzinho elegante, diante de uma mesinha de chá,
vestida com um roupãozinho matinal um tanto vaporoso;
tomava café numa xicrinha, molhando nele uma torrada
ínfima. Estava sedutora, mas pareceu-me pensativa.

— Ah, é você, seu brincalhão?! — disse ela, recebendo-me
com um sorriso distraído. — Sente-se, cabeça de vento, e tome
café. O que fez ontem? Esteve no baile de máscaras?

— E você esteve lá, por acaso? Eu não costumo ir… e,
além disso, fui visitar o nosso prisioneiro…

Suspirei e, aceitando o café, compus uma expressão
compenetrada.

— Quem? Que Prisioneiro? Ah, sim! Coitado! Bem, ele se
aborrece? Mas, sabe… eu queria perguntar a você… Acho que
poderia requerer agora divórcio, não?

— Divórcio! — exclamei indignado e quase derrubei o
café. “É aquele escurinho!”, pensei furioso.

Existia realmente certo indivíduo escurinho, de bigodinho,
que trabalhava em construções e sabia muito bem fazer Ielena
Ivânovna rir. Confesso que eu o odiava, e não havia dúvida de
que se encontrara na véspera com Ielena Ivânovna, no baile de
máscaras, ou talvez ali mesmo, e lhe dissera toda espécie de
tolices!

— E então? — apressou-se de repente Ielena Ivânovna,
como alguém que tivesse decorado a lição. — Quer dizer que
ele vai permanecer lá, dentro do crocodilo, e talvez passe a
vida toda assim, e eu tenho de esperá-lo aqui?! Um marido
tem que residir em casa e não dentro de um crocodilo…

— Mas é que se trata de uma circunstância imprevista —
comecei, preso de compreensível perturbação.

— Ah, não, não me diga isso! Não quero, não quero! —
gritou ela, de súbito completamente aborrecida. — Você me
contraria sempre, imprestável que é! Não se obtém nada de
você, é incapaz de um conselho! Até pessoas estranhas já me



afirmaram que o divórcio me será concedido porque Ivan
Matviéitch agora não vai mais receber ordenado.

— Ielena Ivânovna! É você mesma que estou ouvindo? —
gritei em tom patético. — Que malvado lhe poderia ter
sugerido isto?! O próprio divórcio se torna de todo impossível
por um motivo tão frágil como o ordenado. E o pobre, o pobre
Ivan Matviéitch arde, por assim dizer, de amor por você,
mesmo nas profundezas daquele monstro. Mais ainda: derrete-
se de amor como um torrãozinho de açúcar. Ainda ontem à
noite, enquanto você se divertia no baile de máscaras, ele me
lembrou que, em último caso, talvez se decida a chamá-la, na
qualidade de sua esposa legítima, para junto de si, para aquelas
profundezas, tanto mais que o crocodilo é bem espaçoso não
só para duas, mas até para três pessoas…

E contei-lhe logo toda essa interessante parte da minha
conversa da véspera com Ivan Matviéitch.

— Como, como! — exclamou ela com espanto. — Você
quer que eu também me introduza lá, para juntar-me a Ivan
Matviéitch? Quanta fantasia! E como vou fazer isto, assim de
chapeuzinho e crinolina? Meu Deus, que tolice! E que figura
faria eu quando me estivesse introduzindo lá, se alguém talvez
me espiasse. É ridículo! E o que vou comer ali?… E… como
me arranjarei quando… Ah, meu Deus, o que eles foram
inventar!… E que distrações há por lá?… Você diz que aquilo
tem um cheiro de goma-elástica? E, no caso de eu brigar com
ele, ainda continuaremos deitados lado a lado? Ui, como é
nojento!

— Concordo, concordo com todos estes argumentos,
queridíssima Ielena Ivânovna — interrompi, ansiando por
expressar-me com aquele compreensível arrebatamento que
sempre se apodera da pessoa que sente estar com a verdade. —
Mas você não avaliou uma circunstância em tudo isto; quero
dizer, não avaliou que ele não pode viver sem você e por isto a
está chamando; isto significa que se trata de amor, um amor
ardente, fiel… Você não avaliou o amor, minha cara Ielena
Ivânovna, o amor!

— Não quero, não quero, não quero ouvir nada! —
Sacudiu a mãozinha bonita, em que brilhavam unhinhas



recém-lavadas e limpas com escovinha. — Seu antipático! Vai
obrigar-me a chorar. Vá você mesmo para lá, se isto lhe
agrada. Você é amigo dele; pois vá deitar-se ao seu lado, por
amizade, e fiquem lá discutindo a vida toda não sei que
ciências maçantes…

— É em vão que você caçoa assim desta possibilidade —
disse eu, interrompendo com ar grave aquela fútil mulher. —
De fato, Ivan Matviéitch já me chamou para lá. Está claro que,
no seu caso, o dever a impele; mas, no meu, trata-se
simplesmente de generosidade. E ontem, falando-me da
extraordinária elasticidade do crocodilo, Ivan Matviéitch fez
uma alusão bem clara ao fato de que não só vocês dois, mas
também eu, na qualidade de amigo da casa, poderia ficar junto,
sobretudo se eu o quisesse, e por isso…

— Como assim, os três?! — exclamou Ielena Ivânovna,
olhando-me com espanto. — Então, nós… ficaremos lá assim,
os três? Ha, ha, ha! Eu passarei lá o tempo todo beliscando
você, sem falta, seu imprestável. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!

E, deixando-se descair sobre o espaldar do divã, riu até
chorar. Tanto as lágrimas como o riso eram tão tentadores que
não me contive e, arrebatado, comecei a beijar-lhe as
mãozinhas, ao que ela não se opôs; apenas me puxou de leve
as orelhas, em sinal de pazes.

Ficamos muito alegres, e eu lhe contei minuciosamente
todos os planos que Ivan Matviéitch expusera na véspera.
Agradou-lhe particularmente a ideia das recepções e do salão.

— Mas será necessário encomendar muitos vestidos novos
— observou —, e por isto é preciso que Ivan Matviéitch me
mande o seu ordenado o quanto antes e na maior quantidade
possível… Apenas… apenas, como é que — acrescentou
pensativa — como é que vão trazê-lo a minha casa naquela
tina? É muito ridículo. Não quero que o meu marido seja
carregado numa tina. Terei muita vergonha perante as
visitas… Não quero, não, não quero.

— A propósito, para não esquecer, Timofiéi Siemiônitch
esteve aqui ontem à noite?



— Ah, esteve sim; veio consolar-me e, imagine, ficamos
jogando cartas o tempo todo. Quando ele perdia, dava-me
bombons, e quando perdia eu, beijava-me as mãos. Tão
imprestável e, imagine, quase foi ao baile de máscaras comigo.
Realmente!

— Arrebatamento! — observei. — E quem é que não fica
arrebatado por você, sedutora!

— Lá vem você com os seus galanteios! Espere, vou-lhe
dar um beliscão como despedida. Aprendi a beliscar
terrivelmente bem. E então, que tal?! E, a propósito, você diz
que Ivan Matviéitch falou ontem de mim com frequência?

— Nã-ã-ão, não é que falasse muito… Confesso-lhe que,
atualmente, o que faz mais é pensar nos destinos de toda a
humanidade e pretende…

— Pois bem, que fique com isso! Não conte mais nada!
Deve ser muito aborrecido. Um dia desses vou fazer-lhe uma
visita. Ou melhor, irei amanhã sem falta. Hoje não; estou com
dor de cabeça e, além disso, haverá tanta gente lá… Vão dizer:
é a mulher dele. Vão deixar-me envergonhada… Até a vista.
De noite, você estará… lá?

— Junto dele, sim, junto dele. Disse-me que eu fosse e
levasse jornais.

— Ótimo. Vá para junto dele e leia-os. E não venha hoje a
minha casa. Estou adoentada e talvez vá fazer uma visita.
Bem, até a vista, brincalhão.

“À noite ela vai receber aqui o tal escurinho”, pensei.

Na repartição, naturalmente, nem deixei transparecer que
era acometido por tais cuidados e afazeres. Mas logo notei que
alguns dos nossos jornais mais progressistas começaram,
naquela manhã, a passar com particular velocidade de mão em
mão, entre os meus colegas, sendo lidos com expressões de
rosto extraordinariamente sérias. O primeiro que pude ler foi A
Folhinha (Trata-se do jornal Pietierbúrgski Listók (A Folhinha
de Petersburgo), que tinha como subtítulo: “Jornal Literário e
da Vida Citadina”. Este periódico, lançado em 1864, tratava
exclusivamente dos acontecimentos ocorridos na cidade.



(Informação de I. Z. Siérman, em nota à edição soviética de
1956-58). (N. do T.)), jornalzinho sem qualquer orientação
especial, mas de caráter humanitário em geral, pelo que era
comumente desprezado em nosso meio, mas lido assim
mesmo. Espantado, achei o seguinte:

 

Ontem, em nossa vasta capital, ornada de magníficos
edifícios, espalharam-se boatos incomuns. Um certo N.,
conhecido gastrônomo da alta sociedade, provavelmente
enfastiado com a cozinha do Borel (Restaurante caro da
época. (N. do T.)) e do clube de N…., entrou no edifício
da Passagem, dirigiu-se ao local em que se exibe um
enorme crocodilo, recém-trazido à capital, e exigiu que
este lhe fosse preparado para o jantar. Combinado o preço
com o dono do estabelecimento, passou a devorá-lo ali
mesmo (isto é, não ao dono da casa, um alemão assaz
pacífico e propenso à pontualidade e exatidão, mas ao seu
crocodilo), ainda vivo, cortando os pedaços sumarentos
com um canivete e engolindo-os com extraordinária
rapidez. Pouco a pouco, todo o crocodilo desapareceu em
suas nédias profundezas, de modo que ele já se preparava
até para passar ao icnêumon (Mamífero carnívoro
chamado cientificamente de Herpestes ichneumon Gray.
O nome de icnêumone é estendido às vezes a todos os
animais do gênero Herpestes. Os antigos egípcios tinham
o icnêumon em alto apreço, por julgar que devorasse ovos
de crocodilo. (N. do T.)), companheiro constante do
crocodilo, supondo talvez que fosse igualmente saboroso.
Não somo de modo algum contrários ao uso deste novo
manjar, há muito já conhecido dos gastrônomos
estrangeiros. Chegamos até a predizer isto. Lordes
ingleses e outros viajantes costumam caçar no Egito
crocodilos em grandes lotes e aproveitam-lhes o lombo,
em forma de bife, com mostarda, cebola e batata. Os
franceses, que aí chegaram acompanhando Lesseps (Na
época, estava em construção o Canal de Suez, sob a
direção de Ferdinand de Lesseps. (N. do T.)), preferem as
patas, assadas no borralho, o que, aliás, fazem como um
desaforo aos ingleses, que deles caçoam. Provavelmente,



um e outro prato serão apreciados em nosso meio. De
nossa parte, estamos contentes com o novo ramo da
indústria, que fundamentalmente falta à nossa poderosa e
multiforme pátria. Após este primeiro crocodilo,
desaparecido nas profundezas do gastrônomo de nossa
cidade, não passará provavelmente um ano, e por certo
hão de trazer centenas deles para o nosso país. E por que
não aclimatar o crocodilo na Rússia? Se a água do Nievá
(Rio que banha São Petersburgo. (N. do T.)) é por demais
fria para estes interessantes forasteiros, a capital tem
ainda açudes e, fora da cidade, existem riachos e lagos.
Por que, por exemplo, não criar crocodilos em Pargolov
ou em Pavlovsk, e em Moscou, nos açudes Priésnienskie
no Samotiók? Fornecendo um alimento agradável e sadio
aos nossos refinados gastrônomos, eles poderiam ao
mesmo tempo alegrar as senhoras que passeiam junto a
esses açudes e constituir para as crianças uma lição de
história natural. Com o couro dos crocodilos, poderiam
fabricar estojos, malas, cigarreiras e carteiras de notas. E
provavelmente muitos milhares de rublos, em forma de
ensebadas cédulas, pertencentes aos nossos comerciantes
— que lhes dão especial preferência —, se acomodariam
dentro de couro de crocodilo. Esperamos tratar ainda mais
de uma vez deste interessante assunto.

 

Embora eu pressentisse algo no gênero, o inopinado desta
notícia me deixou confuso. Não encontrando com quem
partilhar minhas impressões, dirigi-me a Prókhor Sávitch,
sentado à minha frente, e notei que ele há muito me seguia
com os olhos, tendo nas mãos o número de O Cabelo, e como
que pronto a passá-lo para mim. Recebeu em silêncio A
Folhinha, transmitindo-me O Cabelo, marcou fortemente com
a unha um artigo para o qual provavelmente queria chamar
minha atenção. Este nosso Prókhor Sávitch era pessoa muito
estranha: solteirão velho e calado, não mantinha qualquer
espécie de relação com nenhum de nós, não falava com quase
ninguém no trabalho, tinha sempre sua própria opinião a
respeito de qualquer assunto, mas não suportava comunicá-la a



alguém. Vivia só. Quase nenhum de nós tinha estado em sua
casa.

Eis o que li no lugar marcado em O Cabelo:

 

Todos sabem que somos progressistas e humanos e
que, neste sentido, procuramos às carreiras alcançar a
Europa. Mas, apesar de todo o nosso empenho e dos
esforços de nosso jornal, ainda estamos longe de ter
“amadurecido” (Segundo nota de I.Z. Siérman à edição
soviética de 1956-58, a expressão “ainda estamos longe
de ter amadurecido” foi dita em 1859 por E. I. Lamânski
(1825-1902), numa discussão sobre a situação da
Sociedade Russa de Comércio e Navegação, tornando-se
depois corrente e sendo citada com frequência pela
imprensa, na década de 1860. (N. do T.)) como o
testemunha o revoltante fato que se deu ontem na
Passagem e que já havíamos predito. Chega à nossa
capital um proprietário estrangeiro, trazendo consigo um
crocodilo, e começa a exibi-lo na Passagem. Apressamo-
nos imediatamente a saudar um novo ramo de indústria
útil, que de modo geral falta à nossa poderosa e
multiforme pátria. Mas eis que ontem, de repente, às
quatro e meia da tarde, aparece na loja do proprietário
estrangeiro certa pessoa desmesuradamente gorda e em
estado de embriaguez; paga o ingresso e, no mesmo
instante, sem qualquer aviso prévio, introduz-se pela
goela do crocodilo, o qual, naturalmente, não tinha outro
remédio senão engoli-lo, até por mero sentimento de
autodefesa, para não engasgar. Deixando-se cair nas
entranhas do animal, o desconhecido imediatamente
adormece. Não lhe causaram qualquer impressão nem os
gritos do proprietário estrangeiro nem os soluços da sua
assustada família nem as ameaças de chamar a polícia. De
dentro do crocodilo, vinha apenas um gargalhar e a
promessa de liquidar o caso a vergastadas (sic), e o pobre
mamífero, forçado a engolir massa tão considerável,
derrama abundantes lágrimas. Um hóspede não convidado
é pior que um tártaro (Provérbio russo. A alusão aos
tártaros é devida às invasões e aos assaltos que os tártaros



efetuaram durante séculos seguidos, na Idade Média,
contra os territórios russos. (N. do T.)), mas, apesar deste
provérbio, o insolente visitante não se decide a sair. Não
sabemos sequer como explicar fatos tão bárbaros, que
testemunham a nossa imaturidade e nos enxovalham aos
olhos dos estrangeiros. A largueza do temperamento russo
encontrou aí uma digna aplicação. É caso de se perguntar:
o que queria o indesejável visitante? Uma acomodação
aquecida e confortável? Mas em nossa capital existem
numerosos e magníficos prédios, com apartamentos
baratos e assaz confortáveis, com água canalizada do
Nievá e uma escada iluminada a gás, junto à qual os
proprietários colocam, não raro, um porteiro. Chamamos
ainda a atenção dos nossos leitores para o tratamento
bárbaro dispensado a animais domésticos: está claro que é
difícil ao crocodilo forasteiro digerir de uma vez tão
considerável massa, e agora ele jaz inflado como uma
montanha, esperando a morte, em meio a sofrimentos
intoleráveis. Na Europa, há muito tempo já se perseguem
judicialmente os que tratam de modo desumano os
animais domésticos. Mas, apesar da iluminação europeia,
das calçadas europeias, da arquitetura europeia, ainda
levaremos muito tempo a abandonar os nossos
preconceitos íntimos.

Em casas novas, mas com velhos preconceitos (Verso
da comédia de Aleksandr Griboiedov (1795-1829) A
desgraça de ter espírito. (N. do T.)), e as próprias casas,
não é que sejam novas, mas, pelo menos, as escadas são.
Já lembramos mais de uma vez em nosso jornal que, num
arrabalde da cidade, em casa do comerciante Lukianov, os
degraus da escada de madeira, que já desabaram em parte,
estão apodrecidos, sendo que os inferiores há muito
constituem um perigo para a mulher de soldado Afímia
Skapidárova, que se encontra a seu serviço, e que tem de
subir frequentemente por aquela escada, carregando água
ou um feixe de lenha. Finalmente, realizaram-se as nossas
predições: ontem às oito e meia da noite a mulher de
soldado Afímia Skapidárova caiu da escada, quando
carregava uma sopeira, e quebrou a perna. Não sabemos
se Lukianov vai consertar agora a sua escada; os russos



têm a cabeça dura, mas a vítima do russo talvez já tenha
sido levada para o hospital. Do mesmo modo, não nos
cansaremos de repetir que os zeladores de edifícios, que
limpam a lama das calçadas na Víborgskaia, não devem
sujar os pés dos transeuntes, mas sim acumular a lama em
montículos, a exemplo do que se faz na Europa, ao se
limparem as botas… etc.

 

— Mas o que é isto? — disse eu, olhando um tanto
perplexo para Prókhor Sávitch. — O que é isto, afinal?

— O quê?

— Veja, por favor: em lugar de lamentar Ivan Matviéitch,
lamentam o crocodilo.

— E por que não? Tiveram pena até de um animal
selvagem, de um mamífero. Em que somos diferentes da
Europa? Lá também se tem muita pena dos crocodilos. Ih, ih,
ih!

Dito isso, o original Prókhor Sávitch baixou o nariz para os
seus papéis e não disse mais palavra.

Meti no bolso O Cabelo e A Folhinha e reuni ainda, para
divertimento noturno de Ivan Matviéitch, todos os números
atrasados das Notícias e de O cabelo que pude encontrar; e,
embora ainda faltasse muito para o anoitecer, escapei o quanto
antes da repartição, a fim de ficar um pouco na Passagem e ver
ao menos de longe o que ocorria por lá e ouvir a diversidade
de opiniões do vulgo. Pressenti que ali eu iria encontrar a
verdadeira multidão e, por via das dúvidas, escondi bem o
rosto na gola do capote, pois me sentia um pouco
envergonhado: a tal ponto estamos desacostumados da
publicidade! Mas pressinto que não tenho o direito de
transmitir as minhas impressões particulares, prosaicas, em
vista de um acontecimento tão admirável e original.
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