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UMA ÉTICA DO BOM SENSO –

CONSELHOS DE DONALD WINNICOTT A JOVENS MÃES

MARIA RITA KEHL

1

O bebê, entretanto, nunca foi mãe.
O bebê nem mesmo já foi bebê antes.

D. W. WINNICOTT

A frase do pediatra e psicanalista Donald Woods Winnicott, que abre
um parágrafo sobre a comunicação entre as mães e seus recém-
nascidos neste Bebês e suas mães, nos apresenta aquele tipo de
constatação óbvia na qual nunca havíamos pensado. Muitos
conceitos estão incluídos nessa obviedade. A prematuração dos
filhotes humanos, para começar. Ao contrário do que acontece em
todo o reino animal, os bebês, destinados a se tornarem seres de
linguagem como todos nós, não vêm ao mundo equipados com um
conjunto de instintos que lhes indique como ingressar na vida. São
humanos de primeira viagem. O mesmo aparato instintivo também
inexiste nas mulheres adultas, o que causa perplexidades, como as
descritas acima, diante das manifestações de desconforto de seus
primeiros bebês. Como é possível que, sem a ajuda de um
especialista – termo tão valorizado em nossa atual sociedade
tecnocientífica –, quase todos os bebês sobrevivam à inexperiência,
ao “amadorismo” das mães? Escolhi essa palavra para lembrar ao
leitor que, ao contrário do especialista, “amador”, entre outras
acepções, é o nome dado àquele que exerce algum ofício por amor.



Embutido entre essas primeiras considerações está o valor da
experiência, termo de uso cotidiano transformado em conceito pelo
filósofo alemão Walter Benjamin (1892–1940). De acordo com
Benjamin, o que define uma experiência é que o vivido possa se
transformar em narrativa comunicável a outras pessoas. Aquele que
atravessa os eventos da vida há de considerar que alguns deles
merecem ser passados adiante. Ao passar adiante o que viveu, o
próprio narrador do fato vivido o transforma em experiência, pela
“lição de vida” (Benjamin não utiliza essa expressão) que merece ser
transmitida. Raramente nos damos conta do quanto nossos saberes
singelos sobre “como viver” nos foram transmitidos por outras
pessoas.

No caso das mães de primeira viagem, é inestimável o valor das
pequenas lições para resolver problemas simples transmitidas por
outras mães, tais como trocar fraldas, facilitar a chegada do sono ou
simplesmente amamentar o bebê. Às vezes, essa sabedoria vem da
mãe daquela mãe. Em outras, de uma vizinha mais velha, uma amiga
já “veterana” nas artes da maternagem. Raramente, como no caso de
recém-nascidos com disfunções orgânicas importantes, há
necessidade de um especialista.

Neste Bebês e suas mães (publicado postumamente em 1987), o
leitor há de perceber que a primeira intenção do autor é tranquilizar
as mães e fazer com que confiem em si mesmas. Para isso, aposta em
uma qualidade muito modesta, que, a seu ver, é essencial para as
mães de primeira viagem: o bom senso, ou common sense. Essa
simpática expressão inglesa (o autor é inglês), por si só, ajuda a
desinflar o terrível e intimidador superego materno. Recorto aqui
duas ou três passagens que demonstram, no caso do autor, uma
perfeita combinação entre bom senso e sabedoria. Ou talvez tal
combinação não tenha de ser perfeita; basta que seja boa… o
suficiente.1

Alguns dos capítulos derivam de palestras em que Winnicott se
dirige diretamente a parteiras, enfermeiras e pediatras, os
especialistas, para alertá-los dos riscos de uma interferência
desastrosa deles nos primeiros contatos de uma mãe com seu bebê.
Um pouco assustadores talvez para serem lidos por mães ou futuras



mães, os textos procuram orientar esses profissionais a
proporcionar às mães a confiança nelas mesmas no cuidado de seus
bebês.

2

Sua mãe e eu/ seu irmão e eu/ e o irmão da sua mãe…
lhe damos as boas-vindas, boas-vindas, boas-vindas/

venha conhecer a vida// eu digo que ela é gostosa…
CAETANO VELOSO

Bonito pensar que a chegada de um ser humano ao mundo possa ser
recebida assim: “venha conhecer a vida”. Aliás, durante alguns dias,
nos parece tranquilo e agradável esse primeiro contato entre o bebê
e a vida recém-inaugurada. Quem já deu à luz um bebê deve se
lembrar desse primeiro momento – que pode durar alguns dias ou
somente algumas horas – em que o filhote humano parece muito
pleno. Pacificado. Como se a vida fosse cem por cento gostosa.
“Durante essa fase, em grande medida, a mãe é o bebê e o bebê é a
mãe.”2

“Como ele é bonzinho”, diz a mãe; os primeiros visitantes
assentem, condescendentes. Costumo dizer que não se trata disso: é
que o bebê ainda não descobriu que nasceu. É que o nascimento,
além de trazer o bebê ao mundo habitado por nós, inaugura nele
uma falta. Mas… não toda de uma vez. A vivência da fusão com o
corpo materno nem sempre se rompe imediatamente após o parto.
A percepção da separação física em relação à mãe, ao se inaugurar,
inaugura também o desamparo, com ajuda da percepção da
insatisfação – a começar pela fome, vivência corporal assustadora e
desconhecida para quem, até então, era suprido sem
descontinuidade através do cordão umbilical. A insatisfação é a
primeira notícia que chega ao bebê, horas ou dias depois do
nascimento, da separação do corpo materno. O que fazer diante da



angústia expressa no choro do filhote que, de repente, “descobre”
que nasceu? Winnicott utiliza a expressão “mãe dedicada comum”,
que mais tarde transforma em “mãe suficientemente boa”, para
designar tudo o que uma mulher precisa ser para seu bebê. A rotina
de pequenos cuidados corporais que a mãe proporciona ao filhote
também contribui para que, aos poucos, o bebê desenvolva a
capacidade de sentir-se real. Para isso, não basta que a mãe saiba
cuidar dele. Assim que uma mulher dá à luz seu bebê, ela deve
aceitar a dura realidade de que aquela união tão perfeita com outro
ser, experimentada durante a gravidez, terminou. Nos braços, ela
carrega com amor um perfeito estranho. É bom que seja assim; com
surpreendente originalidade, o autor afirma que “o bebê precisa que
a mãe falhe ao se adaptar”.3

Daí sua preferência pela expressão mãe dedicada comum para
designar o conjunto de qualidades e falhas com que, no melhor dos
casos, a mulher conta para apresentar o mundo ao filho recém-
nascido. Poeticamente, a leitura deste livro nos faz entender que o
bebê se transforma em um pequeno ser para o mundo à medida que
o mundo lhe é apresentado pela mediação insubstituível da mãe.
Aliás, o próprio bebê só se torna um ser para si mesmo conforme se
percebe como um ser para a mãe. “É importante destacar que eu sou
não significa nada a não ser que eu, no início, sou junto a outro ser
humano que ainda não se diferenciou.”4

Com liberdade e generosidade raras entre autores da primeira
metade do século XX, Winnicott inclui entre as interlocutoras de seus
conselhos as chamadas mães solteiras: “Existe espaço para todo tipo
de mãe neste planeta”.5 Nenhuma delas – para sorte dos bebês – será
perfeita. Assim como cada mãe é muito boa em uma ou mais
atividades de cuidado com os filhos, cada uma delas – ou de nós… –
será ruim em outras coisas. Há de falhar, aqui e ali. O espaço vazio ou
o desconforto provocado por tais falhas será preenchido aos poucos,
na atividade mental da criança, pela atividade da fantasia.

Winnicott, entretanto, alerta os leitores de que certas mães muito
ansiosas nem sempre são tão altruístas quanto parecem: elas apenas
trocam “um tipo de egoísmo por outro”.6 Do que necessita a pessoa



ansiosa? De que nada falte para si. Por isso, precisa de que nada falte
também para quem depende dela. O que diferencia a ansiedade de
outros sintomas neuróticos é que, nesta, o sujeito se encarrega de
trabalhar sem descanso para negar que a falta exista.

A sabedoria contida neste livro sexagenário me parece ainda
mais necessária ao mundo atual – quando as pessoas desconfiam
cada vez mais do valor da experiência transmitida entre sujeitos que
compartilham destinos semelhantes e só se sentem confortáveis
quando substituem tais saberes familiares por inovações científicas
e tecnológicas; quando as mães de maior poder aquisitivo acreditam
que o melhor a fazer na primeira fase de desenvolvimento de seus
filhotes é contratar uma enfermeira, ou uma babá experiente, ou
uma especialista para manusear e alimentar o recém-nascido;
quando a eficiência tecnológica nos oferece a esperança de que seja
possível aprender o que quer que seja, sem errar. A ousadia muito
atual de Donald Winnicott consiste na ajuda que oferece às mães
para que confiem nas pequenas singularidades, até mesmo nos
pequenos defeitos, como partes indissociáveis do que os filhotes
precisam para inaugurar sua vidinha no mundo. Mais do que em
qualquer conhecimento científico, o autor acredita na sensibilidade
das mulheres que se tornam mães. Se o recém-nascido ainda é um
serzinho imaturo em relação ao que a adaptação ao mundo lhe exige,
nem por isso a mãe deve deixar de apostar no rápido
desenvolvimento de seus potenciais. Nada de gozar com a sensação
onipotente de ser tudo para seu amado filhote. Ao atentar para o
surgimento dos mínimos potenciais adaptativos do bebê, a mãe o
ajuda a desenvolvê-los – “de acordo com o que ele tem a oferecer no
momento e com a fase do desenvolvimento em que se encontra”.7

Assim como as chamadas “doenças da infância” contribuem para
o fortalecimento da resistência do corpo saudável, os pequenos
erros das mães suficientemente boas contribuem para o
robustecimento psíquico e emocional dos filhotes. Retomo a citação
que escolhi como epígrafe deste prefácio. Escreve o autor: “O bebê,
entretanto, nunca foi mãe. O bebê nem mesmo já foi bebê antes.
Tudo é uma primeira experiência para ele. Não há referência”.8



Para a aventura dos primeiros dias, em que as mães se lançam em
tarefas de equilibrista sem nenhuma rede para aparar as quedas, o
autor convida os adultos a confiar também… na imaginação! Encerro
esta breve introdução com o convite do pediatra aos leitores
especialistas e leigos – em particular às mães de seus pequenos
pacientes. O que mais pode se esperar de um psicanalista, seja ele de
crianças ou de adultos? “Devo estar preparado para lidar com certa
dose de imaginação, já que é assim que deve ser, afinal somos mais
do que um conjunto de fatos; e o modo como percebemos nossas
experiências e a forma como elas estão entrelaçadas com nossos
sonhos formam parte desse todo que chamamos vida e experiência
individual.”9



NOTA DOS ORGANIZADORES

Nos anos que se seguiram à morte de Donald Winniccot, em 1971, foi
decidido que seus papéis inéditos, bem como aqueles trabalhos que
haviam aparecido apenas em periódicos e em antologias, seriam
publicados em coleções assinadas sob seu próprio nome, e não dos
organizadores.

Os ensaios reunidos neste livro referem-se especificamente aos
processos psicológicos que ocorrem com o bebê por volta da época
de seu nascimento e um pouco depois disso, quando o bebê e a mãe
ainda não estão separados na mente rudimentar do bebê. Os
ensaios também examinam as implicações que esses processos
trazem àqueles que se ocupam de cuidar de recém-nascidos e de
suas mães. Esperamos que os profissionais dessa área considerem
este livro valioso e prazeroso, e que ele atinja uma nova geração de
leitores capazes de se valer da habilidade de Winnicott de enxergar
o permanente no efêmero.

Ray Shepherd e Madelaine Davis

Londres, 1986.
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A MÃE DEDICADA COMUM

[1966]

Como dizer algo novo sobre um tema tão conhecido? Meu nome
ficou ligado a essas palavras e talvez seja melhor começar com uma
explicação.1

No verão de 1949, eu e a produtora da BBC Isa Benzie – que hoje já
está aposentada e de cujo nome gosto de me lembrar –

caminhávamos à procura de um lugar para beber quando ela me
convidou para realizar uma série de nove palestras sobre qualquer
tema que me agradasse. Claro, ela estava atrás de alguma frase de
efeito, coisa que eu ainda não tinha percebido. Aleguei que não havia
nenhum interesse da minha parte em dizer para as pessoas o que
elas deveriam ou não fazer. Até porque eu nem saberia fazer isso.
Mas concordei que gostaria de conversar com mães sobre algo que
elas já fazem bem – e o fazem bem simplesmente porque toda mãe se
dedica à tarefa que tem em mãos, ou seja, cuidar de um bebê, ou
talvez de gêmeos. Disse que isso é comum, e que é uma exceção um
bebê não ser cuidado desde o início por uma especialista. Depois de
poucos metros de caminhada, Isa Benzie juntou os pontos e disse:
“Maravilha! A mãe dedicada comum”. E assim a ideia nasceu.

Dá para imaginar que fui um pouco massacrado por conta dessa
expressão, e há muita gente que supõe que eu seja sentimental com
as mães, que as idealize, que deixe os pais de fora, e que não percebo
que algumas mães são bem ruins, até mesmo insuportáveis. Tenho
de aguentar essas pequenas inconveniências porque não me
envergonho do que está pressuposto nessas palavras.

Há também quem me critique porque afirmei que o fracasso de
mães nesse estágio de mãe dedicada comum é um dos fatores na
etiologia do autismo. Isso é tomado como uma acusação quando



alguém segue a lógica até o fim e se refere aos efeitos do fracasso da
mãe dedicada comum. Mas, se o que chamamos de dedicação
realmente é tão importante, não seria natural que sua ausência ou
seu relativo fracasso trouxessem consequências negativas?
Retornarei a esse tema quando discutirmos o significado da palavra
culpa.

Percebo que não posso deixar de dizer o óbvio. Parece banal
quando digo que, por dedicada, quero dizer, apenas, dedicada. Se
todo final de semana a sua tarefa é fazer os arranjos de flores para o
altar da igreja que frequenta, você nunca se esquece disso, porque é
sua responsabilidade. Na sexta-feira, você se assegura de que as
flores estejam lá para os arranjos; se fica gripada, começa a telefonar
para todo mundo, manda uma mensagem para alguém por
intermédio do leiteiro, mesmo que não goste quando outro
congregado faz arranjos bonitos em seu lugar. Mas é inconcebível
que todos se reúnam no domingo e o altar esteja vazio ou as flores
estejam mortas em vasos sujos, deixando o santuário desagradável
em vez de agradável. Ainda assim, não se pode dizer – espero –que
você tenha ficado, de segunda a quinta-feira, ansiosa e preocupada.
O assunto repousa no fundo da sua mente, mas ressurge às sextas, e
talvez aos sábados, para tirar seu sono.

De maneira similar, as mulheres não ficam o tempo todo para lá e
para cá pensando que deveriam estar cuidando de um bebê. Elas
jogam golfe, têm um trabalho no qual ficam totalmente absortas,
fazem, com muita naturalidade, todas as mesmas coisas que os
homens, como ser irresponsáveis, achar que tudo vai dar certo ou
participar de competições de motociclismo. Na comparação com as
flores do altar, essa é a vida de segunda a sexta-feira.

Um dia, porém, as mulheres descobrem que se tornaram anfitriãs
de um novo ser humano que decidiu se instalar dentro delas e que,
como o personagem interpretado por Monty Woolley em Satã janta
conosco, faz exigências cada vez maiores até que, em um futuro
muito, muito distante, a paz e a tranquilidade retornem ao reino;
então essas mulheres voltam a poder expressar sua individualidade
de forma mais direta. Durante esse fim de semana extremamente
prolongado, elas passam por uma fase em que expressam sua



individualidade por meio da identificação com algo que, com sorte,
se tornará um bebê, e que se tornará autônomo e morderá a mão
que o alimentou.

Existe, contudo, esse período de nove meses bastante útil durante
o qual ocorre uma mudança gradual na mulher, que troca um tipo de
egoísmo por outro. Isso também pode ser observado em pais, assim
como nas pessoas que decidem adotar um bebê, que alimentam essa
ideia e ficam animadas com ela até chegar ao ponto em que esse
bebê precisa se tornar real – infelizmente, quem adota às vezes se
desaponta nesse momento e, quando por fim encontra o bebê, já não
tem mais tanta certeza de que o deseja.

Gostaria de destacar a importância desse período de preparação.
Quando eu era estudante de medicina, tinha um amigo poeta. Como
muitos de nós, ele vivia em quartinhos alugados nos bairros
populares de North Kensington. Eis como encontramos um lugar
para ficar: meu amigo poeta, que era muito alto, preguiçoso e estava
sempre fumando, caminhou por uma rua cheia de casinhas iguais
até encontrar uma que parecia simpática. Tocou a campainha. Uma
mulher veio atendê-lo e ele foi com a cara dela. Então, meu amigo
disse: “Quero me instalar aqui”. Ela respondeu: “Tenho um quarto
vago. Quando você viria para cá?”. “Já estou aqui”, devolveu ele.
Então ele entrou, viu o quarto e disse: “Não estou me sentindo bem,
então vou direto para a cama. A que horas posso tomar chá?”. E foi
logo se deitando e continuou tendo esse lugar para se deitar pelos
seis meses seguintes. Em poucos dias, todos nós já estávamos muito
bem acomodados, mas o poeta continuou a ser o hóspede predileto
da dona da casa.

A natureza, no entanto, decretou que bebês não escolhem suas
mães. Eles apenas aparecem, e as mães têm algum tempo para se
reorientar, para descobrir que por alguns meses o seu oriente não
fica a leste, mas no centro (ou seria um pouco fora do centro?).

Como você já deve supor, e creio que todos concordem, penso
que é comum a mulher entrar em uma fase, da qual é comum ela se
recuperar em algumas semanas ou meses após o nascimento do
bebê. Durante essa fase, em grande medida, a mãe é o bebê e o bebê
é a mãe. Não há nada de místico nisso. Afinal, ela já foi um bebê e tem



em si as memórias de já ter sido um bebê; ela também tem memória
de ter sido cuidada, e essas memórias ou ajudam ou atrapalham suas
experiências como mãe.

Penso que, quando o bebê está pronto para o nascimento, a mãe –
se amparada de forma adequada por seu companheiro, pelo Estado
de bem-estar social ou por ambos – está preparada para essa
experiência em que ela sabe extremamente bem quais as
necessidades do bebê. Não me refiro apenas à sua capacidade de
reconhecer se o bebê está ou não com fome e esse tipo de coisa;
refiro-me às incontáveis sutilezas, sutilezas que só meu amigo poeta
seria capaz de descrever com palavras. De minha parte, contento-
me em usar a palavra segurar [hold], estendendo seu significado
para tudo o que a mãe é e faz durante esse período. Creio que esse
momento seja crucial, mas quase nunca ouso dizer isso, pois seria
uma pena fazer uma mulher se sentir consciente de si mesma justo
naquilo que ela é e faz com naturalidade naturalmente. É esse o tipo
de coisa que a mãe não aprende em livros. Nem mesmo as obras de
Benjamin Spock2 têm serventia quando a mãe sente que o bebê
precisa de colo, que precisa ficar solto ou sozinho ou que deve ser
virado, ou quando ela sabe que o essencial é a mais simples de todas
as experiências, baseada no contato sem atividade, quando é
possível sentir a unidade entre duas pessoas que, de fato, são duas, e
não uma. Esses momentos dão ao bebê a oportunidade de ser, e
deles surge o próximo passo, que tem a ver com a ação, tanto aquela
que é feita como a que é recebida. Essa é a base para aquilo que se
torna, gradativamente, no bebê, a experiência de si mesmo.

Tudo isso é muito sutil, mas, ao se repetir de novo e de novo,
contribui para o estabelecimento da capacidade do bebê de sentir-
se real. Com essa capacidade, o bebê consegue encarar o mundo, ou
(melhor dizendo) pode prosseguir com o processo de
amadurecimento que ele ou ela herdam.

Quando essas condições estão presentes, como em geral estão, é
possível ao bebê desenvolver a capacidade de ter sentimentos que
correspondem em certa medida aos da mãe, que está identificada
com seu bebê; em outras palavras, que está profundamente
envolvida com seu bebê e com o cuidado dele ou dela. Aos três ou



quatro meses de idade, o bebê consegue demonstrar que já entende
o que é ser uma mãe, isto é, uma mãe nesse estado de dedicação a
algo que não é de fato ela mesma.

É preciso ter em mente que o que surge no início da vida precisa
de muito tempo para se converter em um mecanismo mais ou menos
estabelecido nos processos mentais da criança. Algo que esteve
presente pode desaparecer, e isso é esperado. Meu objetivo aqui é
destacar que, assim como tudo o que é complexo só pode surgir de
algo mais simples, na saúde também a complexidade da mente e da
personalidade se desenvolve gradativamente e por meio de um
progresso consistente, sempre do simples para o complexo.

Com o passar do tempo, o bebê precisa que a mãe falhe ao se
adaptar – e esse fracasso também é um processo gradual que não se
aprende nos livros. Seria angustiante para a criança continuar se
sentindo onipotente mesmo depois de desenvolver o aparato
necessário para lidar com frustrações e eventuais falhas do
ambiente. A raiva que não se transforma em desespero pode trazer
muita satisfação.

Pais e mães sabem o que quero dizer quando afirmo que, mesmo
quando sujeitam os filhos às piores frustrações, em nenhum
momento eles os deixam na mão – ou seja, o “apoio egoico” [ego
support] ao ego do bebê foi confiável. Em nenhum momento ele
acordou chorando sem que ninguém estivesse por perto para ouvir.
Em termos mais diretos, você nunca tentou se desvencilhar de seu
filho com mentiras.

Isso tudo significa não apenas que a mãe conseguiu se colocar
inteira nesse trabalho de cuidar de seu bebê, como também que teve
muita sorte. Nem preciso dizer quantas coisas ruins podem
acontecer até mesmo com as famílias mais estruturadas. Ainda
assim, vou dar três exemplos que ilustram três tipos de problema. O
primeiro é puro azar – a mãe fica doente e morre, deixando seu bebê
da pior maneira possível. Ou, então, a mãe engravida de novo antes
do planejado. Embora ela seja responsável até certo ponto por essa
complicação, essas coisas não são tão simples quanto parecem. A
mãe também pode ficar deprimida e sentir que priva seu filho
daquilo de que ele necessita, porém ela não consegue evitar as



mudanças de humor, que podem muito bem ser reações a algo que
afetou sua vida privada. É ela que está causando o problema, mas
ninguém a culparia por isso.

Em outras palavras, existem muitas maneiras de desapontar um
bebê antes que ele aprenda a se defender de feridas e mutilações na
personalidade.

A esta altura, preciso retomar a ideia de culpa. É necessário
observar o crescimento e o desenvolvimento humano com todas as
complexidades internas e particulares da criança e, diante disso,
poder dizer: neste ponto o fator “mãe dedicada comum” falhou, mas
sem culpar ninguém. Da minha parte, não tenho o menor interesse
em apontar culpados. Mães e pais já se culpam (e essa é outra
questão), e de fato se culpam por quase qualquer coisa, até mesmo
por terem um filho com síndrome de Down, por exemplo, ainda que
ninguém seja responsável por isso.

Contudo, precisamos ser capazes de analisar a etiologia e, se
necessário, apontar que algumas das falhas que observamos no
desenvolvimento têm origem no fracasso do fator “mãe dedicada
comum” em determinada fase e até certo ponto. Isso nada tem a ver
com responsabilidade moral, que é um tema para outro momento.
De qualquer forma, teria eu sido uma boa mãe?

Tenho uma boa razão para acreditar que devemos ser capazes de
atribuir relevância etiológica (não culpa), e essa razão é a de que, de
nenhum outro modo, podemos reconhecer o valor positivo do fator
“mãe dedicada comum” – a necessidade vital que cada bebê tem de
que alguém lhes facilite os estágios iniciais dos processos de
crescimento psicológico, psicossomático ou, podemos dizer, do
desenvolvimento dessa personalidade humana, que é a mais imatura
e absolutamente dependente.

Em outras palavras, não acredito na história de Rômulo e Remo,
por mais que respeite as lobas. Se acreditarmos que existe um fundo
de verdade no mito, com certeza algum ser humano encontrou os
fundadores de Roma e cuidou deles. Não quero com isso dizer que
cada um de nós deve algo às mulheres que fizeram isso por nós
tantas vezes. Não existe dívida. Mas devemos a nós mesmos o
reconhecimento intelectual de que, no início, éramos



(psicologicamente) em tudo dependentes, e que por tudo quero
dizer tudo mesmo. Por sorte, uma dedicação comum foi ao nosso
encontro.

 
Seria possível dizer algo sobre por que é necessário que a mãe seja
capaz de se adaptar de maneira tão íntima às primeiras
necessidades de seu bebê?3 É até que fácil falar sobre as
necessidades mais óbvias, ainda que mais complicadas, das crianças
mais velhas e daquelas que passaram da relação exclusiva com a
mãe para os relacionamentos triangulares. É fácil perceber que as
crianças precisam de um ambiente [setting] estável para resolver
seus conflitos de amor e ódio e suas duas tendências principais, uma,
que orienta esses conflitos ao progenitor do mesmo sexo, e outra
que os orienta ao progenitor do sexo oposto. Podemos chamar isso
de disposições hétero e homossexuais na relação de objeto.

Talvez você esteja esperando que eu fale sobre as necessidades
do bebê nesse estágio inicial, quando quase sempre existe uma
figura materna que não consegue pensar em mais nada ao longo
dessa fase em que a dependência do bebê é absoluta. Já escrevi
muito sobre esse tema em outras ocasiões, e o melhor que posso
fazer em poucas palavras é um resumo. Quero frisar que é nessas
primeiras e mais importantes semanas da vida do bebê que os
estágios iniciais do processo de amadurecimento têm oportunidade
de se transformar nas experiências desse bebê. Quando o ambiente
facilitador – que deve ser humano e pessoal – é suficientemente bom,
as tendências hereditárias de crescimento do bebê alcançam suas
primeiras conquistas. É possível dar nome a essas coisas. A principal
se resume na palavra integração. Todas as pequenas e singelas
atividades e sensações que contribuem para formar o que
reconheceremos como um bebê específico começam a se unir e
possibilitam momentos de integração nos quais ele se torna uma
unidade, ainda que, sem dúvida, permaneça extremamente
dependente. Pode-se dizer que o apoio do ego por parte da mãe
facilita a organização do ego do bebê. Com o passar do tempo, o



bebê começa a afirmar a própria individualidade e chega até mesmo
a ter um senso de identidade. O processo todo parece muito simples
quando caminha bem, e a base para tudo isso está nesse
relacionamento inicial, quando bebê e mãe são um. Não há nada de
místico nisso. A mãe tem um tipo de identificação com o bebê, um
tipo muito sofisticado, que faz com que ela se sinta intensamente
identificada com o bebê, embora, claro, não deixe de ser adulta. O
bebê, por outro lado, se identifica com a mãe nos momentos
tranquilos de contato, mas isso não é tanto uma conquista da
criança, e sim do relacionamento que a mãe possibilita. Do ponto de
vista do bebê, não existe nada além dele e, portanto, no início a mãe
também é uma parte dele. Em outras palavras, eis o que muita gente
chama de identificação primária. É o início de tudo e dá sentido a
palavras muito simples, como ser.

Poderíamos usar um termo de origem latina, como existir, e falar
em existência. E até criar uma filosofia, que chamaríamos de
existencialismo. Porém, por alguma razão, preferimos começar com
a palavra ser e, em seguida, com a afirmação eu sou. É importante
destacar que eu sou não significa nada a não ser que eu, no início,
sou junto a outro ser humano que ainda não se diferenciou. Por essa
razão, é mais verdadeiro usar o termo ser, em vez de eu sou, que
pertence ao estágio seguinte. Nunca é demais dizer que o ser é o
início de tudo, sem o qual fazer e ser feito não teriam sentido. É
possível induzir o bebê a se alimentar ou a fazer suas necessidades
fisiológicas, contudo o bebê não sente essas coisas como uma
experiência, a menos que esta seja construída por um tanto de
simplesmente ser, suficiente para estabelecer um self que, com o
tempo, se tornará uma pessoa.

O oposto de integração é o fracasso da integração, ou a
desintegração após um estado de integração. Isso é insuportável. É
uma das ansiedades mais básicas e inimagináveis da infância, que
pode ser evitada pelo cuidado comum do tipo que quase todos os
bebês têm, isto é, que recebem de um ser humano adulto. Vou
enumerar de forma muito breve um ou outro processo de
crescimento bastante similar. Não é possível presumir que a psique
da criança se formará satisfatoriamente em conjunto com o soma, ou



seja, com o corpo e suas funções. A existência psicossomática é uma
conquista e, embora se baseie em uma tendência hereditária de
crescimento, não se concretiza sem a participação ativa de um ser
humano que segura e manuseia o bebê. Um colapso nesse âmbito se
relaciona com as dificuldades que afetam a saúde do corpo, as quais,
na verdade, derivam de alguma instabilidade na estrutura da
personalidade. É possível notar que os colapsos que ocorrem
durante esses processos iniciais de crescimento nos levam de
imediato ao tipo de sintomatologia encontrada em hospitais
psiquiátricos, de modo que a prevenção de problemas mentais
graves tem início nos cuidados com a criança e nas coisas que
surgem naturalmente nas mães que gostam de ter um bebê para
cuidar.

Eu poderia mencionar também outra coisa, que tem a ver com os
primórdios da relação de objeto. Isso já é adentrar uma visão mais
sofisticada da psicologia, mas você reconhecerá que, quando a
relação entre a mãe e o bebê é satisfatória, os objetos se tornam algo
que o bebê consegue usar simbolicamente; não apenas o polegar
para chupar, mas também coisas que podem ser seguradas, como
um boneco ou um brinquedo. Um colapso aqui precisaria ser
medido pela incapacidade de estabelecer uma relação de objeto.

É importante deixar claro que, embora de início estejamos
falando de coisas muito simples, também estamos lidamos com
questões de importância vital, questões que têm a ver com a
constituição dos alicerces da saúde mental. Claro, muito desse
processo ocorre em estágios posteriores, porém só produz efeito
quando o início é bom. Às vezes as mães podem se assustar ao
pensar quão importante é o que fazem; em tais casos, é melhor não
dizer nada, pois as deixaria conscientes demais do processo e elas
acabariam não desempenhando tão bem seu papel. Essas coisas não
se aprendem, e a ansiedade não substitui esse tipo muito simples de
amor que é quase físico. Então, por que se dar ao trabalho de falar
disso tudo? Gostaria de destacar que alguém precisa se preocupar
com esses temas porque, do contrário, nos esqueceríamos da
importância desses primeiros relacionamentos e interferiríamos
neles com demasiada facilidade. E isso é algo que devemos evitar a



qualquer custo. Quando a mãe tem a capacidade de muito
simplesmente ser mãe, jamais devemos interferir. Ela não poderá
lutar por seus direitos porque não os compreenderá. Tudo o que ela
saberá é que isso a machuca. Mas o machucado não é um osso
quebrado ou um corte no braço. É a personalidade mutilada do
bebê. Com que frequência mães passam anos de sua vida tentando
curar uma ferida que abrimos quando interferimos
desnecessariamente em algo que era tão simples que parecia
irrelevante?



2

SABER E APRENDER

[1950]

Existem muitas coisas que uma jovem mãe precisa aprender.1 Os
especialistas dizem coisas importantes sobre a introdução de
alimentos sólidos, sobre as vitaminas e o uso de tabelas de ganho de
peso. Mas a mãe também ouve falar sobre um tipo de coisa muito
diferente, como sua reação quando seu bebê se recusa a comer.

Creio que seja importante para você deixar bem claro que existe
uma diferença entre esses dois tipos de conhecimento. Aquilo que
você faz e sabe pelo simples fato de ser mãe de um bebê é tão
distante daquilo que sabe porque aprendeu em algum lugar quanto
a costa oeste da Inglaterra é da costa leste. Não posso deixar de
enfatizar isso. Assim como o professor universitário que descobriu
quais vitaminas previnem o raquitismo de fato tem algo a ensinar
para você, você também tem algo a ensinar ao professor sobre esse
outro tipo de conhecimento, que lhe ocorre naturalmente.

A mãe que amamenta seu bebê simplesmente não precisa se
preocupar com gorduras e proteínas enquanto se vê envolvida com
os estágios iniciais. Quando o desmame acontece, por volta dos nove
meses, o bebê passa a exigir um pouco menos dela, que começa a ter
tempo livre para estudar fatos e conselhos oferecidos por médicos e
enfermeiras. Obviamente, existem muitas coisas que ninguém
aprende de maneira intuitiva, e a mãe quer que lhe expliquem como
funciona a introdução de sólidos ou como aproveitar o tipo de
alimento ao qual tem acesso para que o bebê cresça e continue
saudável. Porém, ela precisa esperar para receber tais informações
até que esteja no estado de espírito adequado.

É fácil notar como anos de pesquisas brilhantes se converteram
em uma orientação médica sucinta sobre vitaminas, e podemos
olhar com admiração o trabalho dos cientistas, a disciplina que esse



trabalho demanda, e ser gratos a eles quando os resultados de suas
investigações evitam muito sofrimento, por vezes transmitidos em
conselhos muito simples, como acrescentar algumas gotas de óleo
de fígado de bacalhau à dieta do bebê.

Ao mesmo tempo, um cientista atento ficaria admirado com a
compreensão intuitiva da mãe, que permite a ela cuidar do bebê sem
ter que aprender sobre isso. De fato, a principal riqueza dessa
compreensão intuitiva é, na minha opinião, que ela é natural e não foi
prejudicada pelo aprendizado.

A parte mais difícil de preparar uma série de palestras e livros
sobre cuidados com os bebês é saber como não interferir naquilo
que ocorre naturalmente às mães e, ao mesmo tempo, apresentar
informações precisas sobre dados relevantes oriundos da pesquisa
científica.

Eu quero que você se sinta confiante de suas habilidades como
mãe, que não pense que, só porque não tinha como saber tudo sobre
vitaminas, também não saberia, por exemplo, como segurar o seu
bebê.

Aliás, como segurar o seu bebê; eis um bom exemplo para
acompanharmos.

Em inglês, a expressão “segurar o bebê” [holding the baby] tem
um sentido bem definido; alguém que estava ajudando com alguma
tarefa pula fora e a deixa na mão, e se diz que sobrou para você
“segurar o bebê”. Com isso, é possível perceber que todo mundo
sabe que mães têm um senso natural de responsabilidade e, se estão
com um bebê no colo, estão envolvidas de uma forma muito especial.
É claro, sobra para muitas mulheres, literalmente, segurar o bebê
quando o pai não é capaz de usufruir de seu papel nessa história,
quando não é capaz de dividir com a mãe a enorme
responsabilidade que um filho sempre deve ser.

Ou talvez não haja um pai. O comum, no entanto, é a mãe contar
com o apoio do marido e, assim, ficar livre para ser propriamente
mãe, e quando segura o bebê o faz com naturalidade, sem ficar
pensando a respeito. Essa mãe ficará surpresa, caso eu fale sobre
coisas como segurar um bebê como uma atividade qualificada.



Quando as pessoas veem um bebê, adoram quando podem ter a
experiência de fazer apenas isso, segurar um bebê no colo. Você não
entrega seu filho aos braços de alguém quando sente que isso não
significa nada para ele. Bebês são de fato muito sensíveis ao modo
como são segurados, então choram no colo de uma pessoa enquanto
dormem contentes no colo de outra, mesmo quando ainda são bem
pequenos. É um grande acontecimento quando a irmã mais velha
pede para segurar o irmãozinho recém-nascido. A mãe sensata se
lembrará de não deixar toda a responsabilidade na mão da criança e
ficará o tempo todo por perto, pronta para pegar o bebê e trazê-lo
de volta para a segurança de seus braços. A mãe sensata não parte
do pressuposto de que a irmã mais velha está segura com o bebê nos
braços. Se o fizesse, a mãe negaria a importância da ocasião.
Conheço pessoas que nunca se esqueceram da terrível sensação de
segurar o irmãozinho ou a irmãzinha pela primeira vez, do pesadelo
de não se sentirem seguras. Nesse pesadelo, o bebê cai no chão, e o
medo que se revela é o de machucá-lo, o que faz com que a irmã mais
velha segure o bebê com força demais.

Tudo isso leva ao que você mesma faz com muita naturalidade
por se dedicar a seu bebê. Você não se sente ansiosa nem aperta
com força demais. Você não tem medo de deixar o bebê cair no chão.
Você apenas adapta a pressão dos braços às necessidades dele,
então se movimenta com suavidade e talvez até faça alguns sons. O
bebê sente sua respiração, o calor que emana de sua respiração e de
sua pele, então descobre que o jeito como você o segura é bom.

Claro, existem muitos tipos de mães, e algumas não estão lá muito
satisfeitas com a forma como seguram seus filhos. Algumas se
sentem um pouco em dúvida; o bebê parece mais feliz no berço.
Talvez uma mãe assim tenha resquício do medo que sentiu na
infância, quando era pequena e sua mãe deixou que segurasse um
recém-nascido. Ou, então, ela tenha tido uma mãe que não foi
especialmente boa nisso e agora tem medo de transmitir alguma
insegurança do passado para seu bebê. Mães ansiosas usam o berço
o máximo possível, ou até entregam os filhos aos cuidados de babás,
cuidadosamente escolhidas pelo modo natural como seguram
bebês. Existe espaço para todo tipo de mãe neste planeta, algumas



serão boas em certas coisas e algumas serão boas em outras coisas.
Ou será que eu deveria dizer que algumas serão ruins em certas
coisas e algumas serão ruins em outras coisas? Há quem segure com
ansiedade.

Acho que vale a pena prosseguir nesse tema, pois, se você segura
bem um bebê, quero que saiba que está fazendo algo de muita
importância. Essa é uma das pequenas peças que você usa para
estabelecer uma boa base para a saúde mental dos novos membros
da comunidade.

Imagine como seria.
Eis um bebê logo em seus primeiros dias (no que acontece no

início vemos o que acontecerá, de novo e de novo, no futuro).
Permita-me descrever três estágios da relação do bebê com o
mundo (representado pelos braços, pelo corpo e pela respiração da
mãe), deixando de lado a fome, a raiva e todas as outras grandes
agitações. Primeiro estágio: o bebê está contido em si mesmo, é uma
criatura viva, mas cercada pelo espaço. O bebê não sabe de nada,
exceto de si [self ]. Segundo estágio: o bebê move um cotovelo, um
joelho ou se estica um pouco. O espaço foi atravessado. O bebê
surpreendeu o ambiente. Terceiro estágio: você está segurando o
bebê e dá um pulinho ao ouvir a campainha tocar ou o som da água
ferver, e mais uma vez o espaço foi atravessado. Dessa vez foi o
ambiente que surpreendeu o bebê.

Primeiro, o bebê contido em si mesmo ocupa o espaço que existe
entre a criança e o mundo; depois, ele surpreende o mundo; e, por
fim, o mundo o surpreende. Isso é tão simples que pode parecer uma
sequência natural, e é, portanto, um bom ponto de partida para o
estudo sobre como você segura seu bebê.

Tudo isso é muito óbvio, mas o problema é que, sem saber dessas
coisas, você pode facilmente desperdiçar essa habilidade enorme,
pois talvez não veja como explicar aos vizinhos, ou ao seu marido,
quão necessário é que você tenha um espaço para si mesma no qual
será possível dar ao seu bebê uma base consistente para a vida.

Deixe-me colocar em outras palavras. Com o passar do tempo, o
bebê no espaço se prepara para fazer o movimento que surpreende
o mundo, e o bebê que encontrou o mundo dessa maneira começa,



com o tempo, a se preparar para receber as surpresas que o mundo
guarda.

O bebê não sabe que o espaço ao redor de si é mantido por você.
Com que cuidado você evita que o mundo se imponha antes que o
bebê o descubra! Nessa quietude viva, ritmada pela respiração, você
acompanha a vida do bebê com a vida que está em você e espera
pelos gestos que vêm do bebê, gestos que levam à descoberta
daquilo que você é.

Se você se sente com muito sono, ou, sobretudo, deprimida, você
coloca o bebê no berço, pois sabe que esse estado sonolento não tem
vitalidade suficiente para sustentar a ideia que o bebê faz do espaço
que o cerca.

Embora eu tenha falado especialmente sobre bebês pequenos e
sobre como as mães fazem o manejo deles, isso não significa que não
tenha me referido também a crianças mais velhas. É claro que na
maior parte do tempo crianças maiores já passaram por situações
muito mais complexas e, por isso, não precisam ser tratadas de
forma tão especial como a que você naturalmente adota quando
segura seu bebê que nasceu há poucas horas. Mas com frequência as
crianças mais velhas precisam, só por uns minutinhos ou por uma
horinha ou duas, voltar e trilhar novamente os passos que
pertencem a estágios iniciais. Talvez seu filho tenha se machucado e
venha chorando até você. Talvez se passem cinco ou dez minutos até
que ele volte a brincar. Nesse meio-tempo, a criança ficou em seus
braços, e você permitiu que se desenrolasse essa mesma sequência
que acabo de descrever. Primeiro, você a segura nessa quietude viva;
depois, esteve pronta para que ela se movesse e encontrasse você,
enquanto enxugava as lágrimas; e, no tempo que foi possível, com
muita naturalidade, você solta a criança. A criança também poderia
estar cansada, triste, ou não se sentir bem. Qualquer que tenha sido
a razão, durante alguns momentos ela voltou a ser um bebê, e você
sabe que é preciso dar tempo para que deixe essa segurança
essencial e retorne a condições normais.

Eu poderia ter escolhido muitos outros exemplos que
demonstram o conhecimento que você já tem, porque é uma
especialista nessas atividades que envolvem o cuidado com seu filho.



Gostaria de encorajá-la a manter e a defender esse conhecimento
tão especializado. Isso não é algo que possa ser ensinado. Depois
você pode aprender muitas coisas com outros tipos de especialista.
Mas aprender o que médicos e enfermeiras têm a ensinar só é
seguro quando você consegue preservar aquilo que faz
naturalmente.

Alguém poderia supor que tentei explicar como você deve
segurar seu bebê. Para mim isso está longe de ser verdade. Busquei
descrever diversos aspectos daquilo que você faz naturalmente,
para que consiga reconhecer o que faz e para que perceba suas
habilidades naturais. Isso é importante, pois pessoas insensatas
muitas vezes tentarão ensiná-la a fazer coisas que você já sabe fazer
melhor do que se alguém tentasse ensinar. Quando está segura
disso, pode agregar a sua experiência como mãe todas as coisas que
podem ser ensinadas, visto que há muitas coisas de valor que nossa
civilização e nossa cultura têm a oferecer, desde que isso não
implique perder aquilo que está em você de modo natural.



3
AMAMENTAÇÃO COMO
FORMA DE COMUNICAÇÃO
[1968]

Abordo esse assunto como um pediatra que se tornou psicanalista –
e um psicanalista com vasta experiência no tipo de caso que chega
ao consultório de psiquiatria infantil.1 Para fazer meu trabalho,
preciso ter uma teoria que dê conta tanto do desenvolvimento
emocional como do desenvolvimento físico da criança em seu
ambiente, e essa teoria precisa abarcar todo o espectro de
possibilidades. Ao mesmo tempo, ela deve ser flexível para que os
fatos clínicos sejam capazes de modificar as definições teóricas
sempre que necessário.

Não tenho nenhum interesse específico em promover nem em
incentivar a amamentação, ainda que de fato eu espere que o efeito
do que venho dizendo há anos sobre esse assunto tenha sido esse,
simplesmente porque, aqui, estamos diante de algo natural, e é
provável que tudo aquilo que é natural tenha bases muito sólidas.

Para começar, gostaria de me dissociar de qualquer atitude
sentimental em relação à amamentação, ou de qualquer propaganda
que incentive a amamentação. A propaganda quase sempre tem um
lado que acaba surgindo como reação a ela mesma. Não há dúvida
de que vasto número de indivíduos no mundo de hoje foi criado de
maneira satisfatória sem passar pela experiência da amamentação.
Isso significa que há outras formas de um bebê experimentar
intimidade física com a mãe. Entretanto, eu mesmo sempre fico
chateado quando a amamentação não pode ocorrer, pois acredito
que a mãe, o bebê ou ambos perdem alguma coisa quando não
compartilham essa experiência.



Não estamos preocupados apenas com doenças ou distúrbios
psiquiátricos; estamos preocupados com a riqueza da
personalidade, a força do caráter e a capacidade de ser feliz, assim
como com a capacidade de se revoltar e de fazer a revolução. É
provável que a verdadeira força provenha do modo como o
indivíduo experimenta esse processo de desenvolvimento que segue
vias naturais, e é isso que esperamos para todas as pessoas. Na
prática, é fácil perder de vista esse tipo de força, já que existe outra
de igual medida que pode se originar do medo, do ressentimento, da
privação e da sensação de nunca ter tido algo.

Se atentarmos aos ensinamentos dos pediatras, poderemos nos
questionar se a amamentação é melhor do que outros tipos de
alimentação. Alguns pediatras acreditam que a alimentação
artificial, se bem-feita, pode ser mais satisfatória em termos
anatômicos e fisiológicos, que são o foco das preocupações desses
profissionais. Mas não precisamos dar o assunto por encerrado
quando o pediatra acaba de falar, sobretudo quando ele parece se
esquecer de que há muito mais em um bebê do que sangue e ossos.
Do meu ponto de vista, a saúde mental do indivíduo começa a se
estabelecer desde o início pela mãe que fornece o que chamei de
ambiente facilitador, em meio ao qual os processos naturais de
crescimento do bebê e as interações com o ambiente podem evoluir
de acordo com o padrão herdado pelo indivíduo. A mãe está (sem
saber) estabelecendo as bases da saúde mental do filho.

É mais do que isso, no entanto. Se considerarmos a saúde mental
como garantida, a mãe estará (se tudo caminhar bem)
estabelecendo as bases para a força de caráter e para a riqueza de
personalidade do indivíduo. Em uma base tão sólida, com o passar
do tempo o bebê poderá se relacionar criativamente com o mundo,
desfrutando e usufruindo do que ele tem a oferecer, inclusive do
patrimônio cultural. É lamentável quando um bebê não tem a chance
de começar bem o suficiente, pois todo esse patrimônio cultural se
torna irrelevante e a beleza do mundo não passa de uma imagem
distante que não pode ser desfrutada. É nesse sentido que de fato há
uns com tanto e outros com tão pouco, ainda que isso não tenha a
ver com dinheiro, mas sim com a diferença entre aqueles que



tiveram a chance de começar bem o suficiente e aqueles a que ela
não foi dada.

O tema da amamentação com certeza é parte importante desse
vasto problema, daquilo que queremos dizer quando afirmamos que
uma pessoa teve a chance de começar em um ambiente
suficientemente bom. Mas isso é apenas um dos lados da história. Os
psicanalistas responsáveis pelas teorias do desenvolvimento
emocional do indivíduo que utilizamos hoje também foram
responsáveis, até certo ponto, pela ênfase excessiva no seio. Não é
que estivessem errados, porém, com o passar do tempo,
percebemos que a noção de “seio bom” é um jargão que representa
maternagem e relações de parentesco satisfatórias de modo geral.
Por exemplo, segurar e manusear são mais relevantes como indícios
do manejo do que a experiência da amamentação. Sabe-se que
muitos bebês que pareceram ter tido experiências satisfatórias com
amamentação são insatisfatórios no sentido de já apresentarem
algum defeito observável em seu processo de desenvolvimento e em
sua capacidade de se relacionar com pessoas e de fazer uso de
objetos – um defeito por terem sido segurados e manuseados de
maneira inadequada.

Depois de deixar claro que a palavra seio e a ideia de
amamentação são expressões que carregam consigo toda a técnica
envolvida em ser mãe de um bebê, fico livre para destacar quão
importante o próprio seio pode ser, o que tentarei fazer a seguir.
Talvez vocês notem do que é que quero me distanciar. Quero me
dissociar daqueles que tentam forçar as mães a amamentarem seus
bebês. Conheci muitas crianças que passaram por maus momentos
com mães que lutavam para fazer seus seios funcionarem, o que é
algo impossível de ser feito, uma vez que está fora de qualquer
controle consciente. A mãe sofre e o bebê sofre. Em alguns casos, a
mamadeira traz enorme alívio quando enfim é usada, e algo passa a
funcionar bem logo que o bebê se satisfaz com a quantidade
adequada do alimento apropriado. Muitas dessas dificuldades
poderiam ser evitadas se a amamentação não fosse tratada como
religião. Acredito que, para uma mulher que queira amamentar o
filho e o faça naturalmente, não existe insulto maior que uma



autoridade, seja um médico, seja uma enfermeira, que afirma: “você
deve amamentar seu bebê”. Se eu fosse mulher, isso seria suficiente
para me desanimar. Eu responderia: “Muito bem, então não vou”. É
uma pena que as mães creiam piamente em médicos e enfermeiras e
pensem que, só porque eles sabem o que fazer quando as coisas dão
errado ou quando uma cirurgia de emergência é necessária,
também saberiam como ajudar mãe e bebê a estabelecer um
relacionamento. Geralmente eles não têm a menor ideia sobre nada
daquilo que tem a ver com a intimidade entre mãe e bebê.

Médicos e enfermeiras em geral deveriam compreender que,
embora sejam necessários – e extremamente necessários – quando
algo vai mal no aspecto físico, eles não são especialistas naquilo que
concerne a essa intimidade, vital tanto para a mãe como para o bebê.
Assim que começam a dar conselhos sobre esse tema, adentram um
terreno perigoso, já que nem mãe nem bebê precisam disso. No
lugar de conselhos, o que eles precisam é de um ambiente que
estimule a confiança da mãe em si mesma. Um avanço importante
dos últimos tempos é o pai poder estar cada vez mais presente no
momento do nascimento, e essa participação pode contribuir para a
compreensão da importância desses primeiros momentos em que a
mãe olha para seu bebê antes de descansar. O mesmo vale para o
início da amamentação. É algo que pode se tornar muito difícil, pois
a mãe não consegue dar de mamar apenas por vontade própria. Ela
precisa esperar pelas reações de seu próprio corpo, ou, outras vezes,
essas reações podem ser tão intensas que ela mal consegue esperar
pelo bebê e precisa de ajuda para dar conta do excesso de leite
acumulado.

Porém, antes de educar médicos e enfermeiras sobre esses
assuntos, devemos nos lembrar de que eles já têm muito a aprender,
tendo em vista que as demandas da medicina e da cirurgia
modernas são de fato enormes. Além disso, médicos e enfermeiras
são pessoas como outras quaisquer. Então cabe aos pais conhecer e
se conscientizar das próprias necessidades nesses estágios tão
iniciais até que consigam se sentir realizados. Algumas vezes os pais
têm a sorte de encontrar médicos e enfermeiras que compreendem
qual é o papel dos pais e qual é o papel deles, e uma parceria assim é



sempre feliz. Como é natural devido à minha ocupação, escuto
muitas mães sobre as angústias provocadas por médicos e
enfermeiras que, embora excelentes no cuidado físico, insistem em
interferir, e com isso fazem de tudo, menos ajudar no
relacionamento entre a mãe, o pai e o bebê.

Claro, existem mães que possuem dificuldades enormes ligadas a
seus conflitos internos, os quais podem estar relacionados às
experiências que elas mesmas tiveram na infância. Às vezes essas
questões podem ser resolvidas. Mas, se a mãe tem dificuldade para
amamentar, é errado tentar forçar uma situação que em algum
momento pode fracassar e até mesmo se tornar um desastre. É
péssimo quando aqueles que estão em posição de autoridade têm
ideias preconcebidas sobre o que uma mãe deve ou não fazer em
relação à amamentação. É frequente ver uma mãe que adotou outro
tipo de alimentação, por dificuldades de amamentar, ser bem-
sucedida no segundo ou no terceiro filho, e vemos quão feliz ela fica
por isso ter ocorrido naturalmente. Mesmo que o bebê não possa
mamar no seio, há muitas maneiras para uma mãe estabelecer uma
relação de intimidade física com ele.

Agora gostaria de ilustrar como isso pode ser relevante desde os
estágios iniciais. Eis uma mulher que adotou um bebê de seis
semanas. Ela percebe que o bebê reage bem ao contato humano, ao
carinho e aos cuidados que envolvem segurá-lo e manuseá-lo.
Mesmo com apenas seis semanas de vida, porém, ela nota que ele já
traz consigo um padrão adquirido de experiências anteriores. Um
padrão que se relaciona apenas com a alimentação. Para fazer com
que o bebê se alimentasse, a mãe precisava colocá-lo no chão ou em
cima de uma mesa bem firme e, sem nenhum tipo de contato físico,
segurar a mamadeira para que ele começasse a reagir sugando o
líquido. Esse padrão alimentar anormal persistiu e se incorporou na
personalidade da criança, deixando bastante nítido para qualquer
pessoa que observasse seu desenvolvimento que essa experiência
inicial de alimentação impessoal teve um efeito – um efeito que,
nesse caso, não foi bom.

Se eu continuasse a dar exemplos, acabaria tornando o assunto
confuso – afinal, trata-se de um tema que abarca muitos aspectos –,



então acredito que o melhor seja recorrer às experiências de quem
está me ouvindo e lembrá-los de que todas essas pequenas coisinhas
que acontecem logo no início entre mãe e bebê são muito
importantes, mesmo que pareçam ser tão naturais e óbvias.

Reconheço, portanto, o valor positivo da amamentação, desde
que ela não seja tomada como absolutamente essencial nem seja
forçada quando a mãe encontra alguma dificuldade. A parte mais
óbvia do que gostaria de dizer tem a ver com a enorme riqueza
relacionada à experiência da alimentação; nela, o bebê está
acordado e alerta, e é toda a sua personalidade emergente que está
engajada. No início, boa parte do tempo em que o bebê está
acordado gira em torno da alimentação. De certa forma, ele está
acumulando material para os sonhos, ainda que, em breve, muitas
outras coisas venham a ser acrescentadas para reverberar a
realidade interior do bebê que dorme e, obviamente, sonha. Os
médicos falam tanto sobre saúde e doença que às vezes se esquecem
da imensa variabilidade da saúde, das variações que permitem que
uma experiência seja fraca, insossa e até mesmo entediante para
uma criança enquanto, para outra, seja quase estimulante demais,
quase colorida demais, quase repleta de sensações e riquezas
qualitativas demais para ser suportável. Para alguns bebês, a
experiência da alimentação é tão entediante que deve ser um alívio
chorar de raiva e frustração, algo que de todo modo parece real e
envolve toda a sua personalidade. Portanto, a primeira coisa a fazer
quando observamos a experiência de amamentação de um bebê é
pensar na riqueza dessa experiência e no envolvimento de toda a
personalidade. Muitas das características mais importantes que
fazem parte da amamentação também estão presentes no uso da
mamadeira. Por exemplo, a troca de olhares entre mãe e bebê, que é
um aspecto dos estágios iniciais e não depende em nada do uso do
seio em si. Ainda assim, podemos nos questionar se ao bico de
borracha faltam o sabor, o cheiro e a sensorialidade que o bebê
vivencia durante a amamentação. Sem dúvida, muitos bebês
encontram meios de superar essa desvantagem; já em outros, é
possível reconhecer a origem da supervalorização sensorial da
borracha na supervalorização sensorial da experiência com o bico



da mamadeira. A capacidade do bebê para experiências sensoriais
pode ser percebida no uso daquilo que chamo de objetos
transicionais, nos quais faz toda a diferença para o bebê se são de
seda, náilon, lã, algodão, linho, borracha, se são um avental
engomado ou um lenço molhado. Mas esse é outro tema, ao qual me
refiro apenas para lembrar de que grandes coisas acontecem no
mundinho do bebê.

Além da observação sobre as experiências do bebê – mais ricas
quando o seio é usado em vez da mamadeira –, alguém poderia dizer
que é preciso abordar aquilo que a própria mãe sente e experimenta.
É quase desnecessário entrar nesse tema complexo para tentar
descrever a realização que a mãe pode sentir quando sua fisiologia e
sua anatomia, até então fonte de possíveis incômodos, de repente
passam a fazer sentido, e ela se torna capaz de lidar com o medo de
que o bebê a devore, pois descobriu que tem algo chamado leite,
com o qual pode apaziguá-lo. Prefiro deixar isso para sua
imaginação; contudo, é importante realçar que alimentar um bebê é
sempre uma experiência prazerosa, mas a satisfação de uma mulher
que consegue usar uma parte de seu próprio corpo para esse fim é
de um tipo bem diferente. Essa satisfação se relaciona com suas
próprias experiências de quando ainda era bebê, e tudo isso
remonta ao início dos tempos, quando os seres humanos mal haviam
se diferenciado dos outros mamíferos.

Chego agora ao que considero ser a observação mais importante
sobre esse tema. E ela está relacionada com o fato de que há
agressividade em um bebê. Com o passar do tempo, o bebê começa
a chutar, a gritar e a arranhar. Há um uso muito vigoroso das
gengivas no início da amamentação, que muito facilmente podem
causar rachaduras nos mamilos; e alguns bebês seguram com tanta
força com suas gengivas que chegam a provocar ferimentos graves.
Mas não se pode dizer que fazem isso de propósito, porque ainda
não há bebê o suficiente para entender o sentido da agressão. Com o
tempo, contudo, eles desenvolvem um impulso de morder. Esse é o
início de algo de extrema importância. Algo que pertence à região da
crueldade, do impulso e do uso de objetos desprotegidos. No
entanto, muito, muito rapidamente os bebês passam a proteger o



seio e, mesmo quando já têm dentes, são raras as vezes em que
mordem para machucar.

Isso ocorre não porque não tenham o impulso, mas por um efeito
análogo ao da domesticação do lobo em cão, ou do leão em gato. No
caso dos bebês humanos, entretanto, há um estágio muito difícil que
não pode ser evitado. Se souber o que ocorre de antemão e se
souber se proteger sem retaliar ou sem se tornar vingativa, a mãe
distingue bem esse estágio em seu bebê, no qual, em certas ocasiões,
ela é destruída.

Em outras palavras, sua única tarefa quando o filho a morde, a
arranha, puxa seu cabelo e chuta é sobreviver. O bebê fará todo o
resto. Se ela sobreviver, então o bebê encontrará um novo sentido
para a palavra amor, e algo novo surgirá na vida dele, e isso é a
fantasia. É como se agora o bebê pudesse dizer para a mãe: “Eu a
amo porque você sobreviveu à minha tentativa de destruí-la. Em
meus sonhos e em minhas fantasias, eu a destruo sempre que penso
em você porque a amo”. Esse é o processo que objetifica a mãe,
coloca-a em um mundo que não é parte do bebê, que a torna útil.

Notem que estamos falando de um bebê que tem pouco mais de
seis meses, mas também de uma criança de dois anos. Estamos
tateando uma linguagem importante para a descrição geral do
desenvolvimento posterior de uma criança, no qual ela se torna
parte do mundo em vez de viver nesse mundo protegido,
especializado ou subjetivo, criado pela enorme capacidade da mãe
de se adaptar às necessidades de seu filho. Não podemos negar,
porém, que até mesmo nos recém-nascidos isso já existe de maneira
rudimentar.

Não é nossa tarefa, aqui, analisar essa transição tão importante
na vida de cada criança, que permite a elas não só ser parte do
mundo, como a fazer uso do mundo e a contribuir com ele. O mais
importante agora é reconhecer o fato de que a base para o
desenvolvimento saudável do indivíduo humano é a sobrevivência
do objeto que foi atacado. No caso da mãe que alimenta o bebê,
trata-se não apenas de sua sobrevivência como pessoa viva, mas
também como alguém que não se transformou, nesse momento
crucial, em uma pessoa vingativa ou que revida os ataques. Em



pouco tempo, outras pessoas, entre elas o pai, assim como animais
de estimação e os brinquedos, passam a desempenhar esse mesmo
papel. Pode-se notar como é difícil para a mãe fazer a distinção entre
o desmame e essa questão da sobrevivência do objeto que acabou de
surgir para ser destruído devido aos processos naturais de
desenvolvimento do bebê. Sem entrar nas complicações
extremamente interessantes desse tópico, é possível dizer em linhas
gerais que a característica essencial é a sobrevivência do objeto em
tais circunstâncias. Com base nisso, é possível determinar a
diferença entre o seio e a mamadeira. Em ambos os casos, a
sobrevivência da mãe é fundamental. Ainda assim, certamente existe
diferença entre a sobrevivência de uma parte do corpo da mãe e a
sobrevivência de uma mamadeira. Nesse sentido, é possível citar
essa experiência tão traumática para o bebê que é a quebra da
mamadeira durante a alimentação, quando, por exemplo, a mãe
acidentalmente a derruba no chão. Ou quando é o bebê que a
empurra e a quebra.

Talvez seja possível, com base nessas observações, que cada um
chegue por conta própria à mesma conclusão que eu quando digo
que a sobrevivência do seio, que é parte da mãe, tem um significado
em tudo diferente daquele da sobrevivência de uma mamadeira de
vidro. Essas considerações me levam a ver a amamentação como
mais um entre os fenômenos naturais que justificam a si mesmos,
ainda que, se necessário, possam ser deixados de lado.



4

O RECÉM-NASCIDO E SUA MÃE

[1964]

Este é um tema tão complexo que penso duas vezes antes de
acrescentar mais uma camada e ele.1 Creio, ainda assim, que, se a
psicologia tem validade no estudo de recém-nascidos, a única coisa
mais complicada é a sua prática. No âmbito teórico, qualquer
contribuição pode ou estar errada (e nesse caso o problema
permanece inalterado), ou então conter um elemento de verdade
que o simplificaria da forma como só a verdade é sempre capaz de
fazer.

O recém-nascido e a mãe – o par mãe-bebê [nursing couple]2 –, eis
um tema bastante amplo e o qual eu não gostaria de abordar se fosse
para descrever apenas o que se sabe sobre o recém-nascido. O que
está em debate é a psicologia ela mesma e suponho que, ao olharmos
para um bebê, enxergamos também a provisão ambiental e, por trás
dela, a mãe.

Falo sobre “a mãe” com muito mais frequência do que sobre “o
pai”; espero que os pais compreendam.

É necessário reconhecer a diferença total que deve existir entre a
psicologia da mãe e a do bebê. A mãe é uma pessoa sofisticada,
complexa. Já o bebê, no início, é o oposto disso. Muitas pessoas têm
enorme dificuldade em atribuir qualquer traço que possa ser
chamado de “psicológico” a um bebê de poucas semanas, ou mesmo
de poucos meses, e, em geral, essa dificuldade é mais dos médicos do
que das mães. Será que podemos dizer que existe uma expectativa
de que as mães enxerguem muito mais do que de fato há e de que os
cientistas enxerguem apenas o que já foi comprovado?

Ouvi certa vez que fisiologia e psicologia formam uma unidade no
recém-nascido (John Davis).3 Esse é um bom ponto de partida. A
psicologia é a extensão gradual da fisiologia. Não é preciso um



debate para definir quando essa mudança se dá; ela varia de acordo
com os acontecimentos. Entretanto, a data de nascimento pode ser
compreendida como um marco, um momento de enormes
transformações, de modo que um bebê prematuro pode ficar
psicologicamente bem melhor em uma incubadora, enquanto um
bebê pós-termo não se sente bem nela, pois precisa de contato físico
e de braços humanos.

Uma das minhas teses é de que as mães, a menos que sofram de
algum distúrbio psiquiátrico, orientam a si mesmas para essa tarefa
extremamente especializada durante os últimos meses da gravidez,
e aos poucos se recuperam disso no decorrer das semanas e meses
após o parto. Escrevi muito sobre esse tema, que denomino
“preocupação materna primária”. Nesse estado, as mães se tornam
capazes de se colocar na pele da criança, por assim dizer. Em outras
palavras, elas desenvolvem uma capacidade incrível de identificação
com o bebê, e isso lhes possibilita ir ao encontro das necessidades da
criança de um modo que máquina nenhuma seria capaz de imitar,
algo que não dá para ser ensinado. Será que posso partir desse
pressuposto para prosseguir e dizer que o protótipo de todo
cuidado com o bebê é o ato de segurá-lo? Isto é, ser segurado por um
ser humano. Sei que estendo o significado do termo “segurar”, mas
essa é uma definição sucinta e suficientemente verdadeira.

Um bebê que é segurado bem o bastante é um tanto diferente de
um que não é. Do meu ponto de vista, qualquer descrição sobre
bebês só tem valor se a maneira como ele foi segurado for bem
apresentada. Por exemplo, acabamos de assistir a um filme
especialmente relevante para mim. Um médico segura um bebê que
anda, demonstrando a caminhada primária; quem observou o tom
do médico notou quão cuidadoso e sensível ele foi, e que o bebê não
se comportou da mesma forma que se comportaria caso outra
pessoa o tivesse segurado. Creio que pediatras em geral são pessoas
que conseguem se identificar com os bebês e que então sabem
segurá-los, e que talvez seja justamente essa capacidade de
identificação que atrai as pessoas para a pediatria. Vale a pena
mencionar aqui esse fato bastante óbvio, porque existe grande
variação na descrição do comportamento dos bebês e, por essa



razão, acredito que devemos sempre ter um filme da pessoa
responsável pela pesquisa, para que possamos avaliar se esse
indivíduo realmente sabia como a criança estava se sentindo
naquele momento. Mesmo que de maneira resumida, é importante
abordar essa característica do cuidado infantil, pois é nos estágios
iniciais do desenvolvimento emocional, antes da organização dos
sentidos e antes do surgimento de algo que denominaríamos ego
autônomo, que ansiedades muito severas podem ser vividas. Na
verdade, a palavra “ansiedade” é inadequada, porque a angústia do
bebê nesse estágio é da mesma natureza do pânico, que, por sua vez,
já é uma defesa contra a agonia que leva as pessoas a cometer
suicídio para não terem de se lembrar dessa sensação. O uso de
termos fortes nesse caso foi intencional. Imaginem dois bebês: um foi
segurado (no sentido amplo que atribuo ao termo) bem o suficiente
e não há nada que impeça seu rápido crescimento emocional, de
acordo com suas tendências inatas. O outro não teve a experiência
de ser bem segurado, seu crescimento foi distorcido e atrasado, e
parte dessa agonia primitiva o acompanhou na vida e no viver.
Vamos dizer que, nessa experiência corriqueira de segurar
suficientemente bem, a mãe foi capaz de oferecer a função de ego
auxiliar, e, assim, o bebê teve, desde o início, ainda que de forma
muito frágil, um ego pessoal, impulsionado pela adaptação sensível
da mãe e por sua capacidade de se identificar com as necessidades
mais básicas de seu bebê. A criança que não teve essa experiência ou
precisou desenvolver um ego prematuro ou então desenvolveu uma
perturbação.

Creio ser necessário me expressar de forma muito simples
porque nem sempre profissionais experientes nos aspectos físicos
do corpo conhecem bem a teoria psicológica. De acordo com a
psicologia do desenvolvimento emocional, é necessário um ambiente
facilitador para que os processos de amadurecimento do indivíduo
se concretizem. E, em pouco tempo, esse ambiente facilitador se
torna extremamente complexo. Somente seres humanos são
capazes de conhecer um bebê a ponto de possibilitar uma
adaptação cada vez mais complexa para acompanhar as
necessidades sempre cambiantes da infância. O amadurecimento,



nos estágios iniciais – e de fato ao longo de todo o processo –, é
sobretudo uma questão de integração. Não é possível repetir aqui
tudo aquilo que foi escrito em minúcias sobre o desenvolvimento
emocional primitivo, mas podemos destacar três etapas principais
que o constituem: a integração do self, o estabelecimento da psique
no corpo e as relações de objeto. Três funções da mãe
correspondem mais ou menos a elas: segurar, manusear e
apresentar objetos. Esse é um assunto muito amplo, que busquei
descrever em “O primeiro ano de vida”,4 mas aqui tento me manter
mais próximo do momento do nascimento.

Notem que chamo a atenção para o fato de que os bebês são
humanos desde o início – supondo, é claro, que tenham um aparato
eletrônico intacto. Sei que aqui não preciso chamar atenção para o
fato de bebês serem humanos. Esse é o denominador comum da
psicologia que pertence à pediatria.

É difícil encontrar um meio para definir quando se dá o início das
pessoas. Se uma pessoa existe – como alguém poderia argumentar –
para acumular experiências, reuni-las, sentir e distinguir cada
sentimento, ficar apreensivo nos momentos apropriados e começar
a organizar defesas contra o sofrimento mental, então eu diria que o
bebê É, e o estudo do bebê desse momento em diante deve incluir a
psicologia. [Ver “As origens do indivíduo”, a seguir]

Há várias tentativas de estudar os bebês por meio da observação
direta. Basta mencionar a bibliografia do segundo volume do livro
Determinants of Infant Behavior [Determinantes do comportamento
infantil].5 Não falarei especificamente desse tipo de estudo, e alguém
poderia até perguntar por que não, já que a observação direta é
necessária para justificar os estudos de muitos daqueles que
trabalham com as ciências do corpo (como muitos dos presentes
aqui). Porém, prefiro usar estes poucos minutos para tentar passar a
vocês um pouquinho de minha experiência como psicanalista e
psiquiatra de crianças, o que faço já há muito tempo, tendo vindo da
prática pediátrica.

De que maneira a psicanálise contribui para esclarecer a
psicologia do recém-nascido? Claro, há muito que pode ser dito
sobre as peculiaridades psiquiátricas da mãe ou do pai; todavia, para



dar conta desse tema, devo presumir que a saúde dos pais vai bem e
estudar apenas a criança, cuja saúde física se presume também estar
boa.

A psicanálise veio, em primeiro lugar, nos ajudar por meio de uma
teoria do desenvolvimento emocional – a única disponível, na
verdade. Contudo, no início da psicanálise, as questões da infância
eram vistas apenas no simbolismo dos sonhos, nas questões de
sintomatologia psicossomática e no brincar imaginativo. Aos
poucos, a psicanálise estendeu seu alcance e passou a ser aplicada
em crianças mais novas, com cerca de dois anos e meio. Entretanto,
isso não dá conta do que precisamos neste momento, pois crianças
dessa idade estão surpreendentemente muito distantes do que
eram na primeira infância, a não ser que sejam doentes ou imaturas.

Quero dizer que, do nosso ponto de vista, a transformação mais
importante da psicanálise foi a inclusão do estudo de pacientes
psicóticos no trabalho dos analistas. As descobertas mais recentes
indicam que, se a psiconeurose leva o analista à infância do paciente,
a esquizofrenia o leva ao início da vida, ao começo, ao estágio de
dependência quase absoluta. Em poucas palavras, casos assim
experimentaram falhas no ambiente facilitador em um momento em
que o ego imaturo e dependente ainda não tinha adquirido a
capacidade de organizar suas defesas.

Para delimitar ainda mais esse campo, o paciente ideal para o
pesquisador que estuda a psicologia da primeira infância dessa
maneira é o esquizofrênico borderline, cuja personalidade é
funcional o suficiente para se submeter à análise e realizar esse
cansativo trabalho, necessário para trazer alívio à parcela mais
doente de sua personalidade. Tudo o que posso fazer é demonstrar
como um paciente severamente regredido, que se encontra em
tratamento analítico regular, pode aprofundar nossa compreensão
sobre a criança. De fato, o bebê está lá no divã, ou no chão ou em
algum outro ponto, e a dependência está presente em toda sua
magnitude, a função do ego auxiliar do analista está ativa, e a
observação do bebê se dá de forma direta, a não ser pelo fato de que
o paciente é uma pessoa adulta, com certo grau de sofisticação.



Temos que levar em conta essa sofisticação porque ela distorce
nossa visão.

Quero que saibam que estou ciente dessas distorções e de que
esta apresentação não pretende provar nada – mas quem sabe
possa auxiliar. Eis dois exemplos em que tento demonstrar que sei
algo sobre tais distorções.

Primeiro, um menino esquizofrênico com quatro anos de idade. A mãe e o pai se
dividem nos cuidados com o filho. Ele tem recebido atenção muito especial e, como não
é um caso muito grave, aos poucos se recupera. Em meu consultório, ele brinca que
está nascendo de novo de sua mãe. Endireita as pernas dela enquanto está em seu colo
e, então, escorrega por elas até o chão; e isso ele repete muitas e muitas vezes, de novo
e de novo. Trata-se de um jogo específico que deriva do relacionamento especial que o
menino tem com a mãe, ligado ao fato de ela ter se tornado mais uma enfermeira da
saúde mental de uma criança doente do que uma mãe. Agora, esse jogo guarda um
simbolismo, que se conecta a todas as coisas que pessoas quaisquer, comuns, gostam
de fazer; também se conecta ao modo como o nascimento aparece nos sonhos. Seria
essa uma memória que o menino teria de seu próprio nascimento? Não, isso não é
possível, porque ele nasceu de cesariana. O que quero dizer é que qualquer tentativa
de ver o passado em um paciente deve ser constantemente ajustada, e tenho
consciência disso, ainda que o simbolismo seja adequado.

Segundo, uma mulher histérica que “lembrava” de seu próprio nascimento. Ela se
recordava de tudo nos mínimos detalhes e tinha sonhos angustiantes sobre isso, até
mesmo um no qual o médico se aproximava, de fraque e cartola, com uma pasta nas
mãos, e ela se lembrava de tudo o que ele havia falado com sua mãe. Isso, é óbvio, não
passa de uma típica distorção histérica, ainda que não exclua a possibilidade de que a
paciente também estivesse lidando com memórias reais do nascimento. Esse tipo de
material onírico não pode ser usado
nesta discussão porque é claro que, como adulta, ela conhecia a dinâmica de um parto,
além de ter muitos irmãos mais novos.

Por contraste, posso me referir ao caso de uma menina de dois anos que
representava sua irmãzinha que estava para nascer. Ela estava tentando estabelecer
um novo tipo de relacionamento com sua irmãzinha, e havia algo em específico que
precisávamos fazer. Ela sabia exatamente o que queria quando chegou, então me
colocou no chão entre os brinquedos e me fez ser “ela”. Em seguida saiu e trouxe seu
pai, que estava na sala de espera (a mãe teria servido, mas era o pai quem estava lá),
sentou-se em seu colo, e agora era hora de ela ser o bebê prestes a nascer. Primeiro, ela
pulou no colo do pai, então escorregou pelas pernas dele e se jogou no chão, dizendo:
“Sou um bebê!”. Em seguida, olhou em minha direção; eu tinha uma função específica a
representar. Vejam bem, eu era ela, então ela me dizia mais ou menos o que fazer, como
ficar muito bravo e jogar os brinquedos no chão e dizer “não quero uma irmãzinha!”,
coisas desse tipo. Como veem, a menina não teve dificuldades em interpretar o
processo do parto deslizando rumo ao chão, e ela fez isso umas dez vezes até que o pai
não aguentasse mais, de modo que ela teve que começar a nascer do topo da cabeça



dele; mas ele não se incomodou muito com tudo aquilo, era um professor universitário
e tinha muita coisa boa na cabeça.

Quero tentar colocar algumas coisas em prática agora, e, para
começar, gostaria de falar um pouco sobre o reflexo de Moro.6 Creio
que todos vocês já estejam familiarizados com o tema, então não
preciso descrever a forma previsível com que o bebê reage ao
perder a sustentação de sua cabeça por um breve momento. Esse é
um dos aspectos do que chamo de maternagem insuficientemente
boa, isolado aqui para fins de estudo científico. Esse é exatamente o
tipo de coisa que uma mãe jamais faria com seu bebê. Quer dizer,
acho que o único motivo pelo qual os médicos não levam um tapa na
cara quando fazem isso é porque são médicos, e as mães morrem de
medo deles. Claro, um único reflexo de Moro não provoca nenhum
dano à psicologia da criança, mas imaginem um bebê que calhou de
nascer de uma mãe que sente certo fascínio pelo reflexo de Moro, o
que faz com que a cada vinte minutos ela pegue seu filho no colo e
deixe a cabeça dele pender só para ver o que acontece; essa criança
não tem uma mãe suficientemente boa. Logo, isso é justamente o que
as mães não fazem com seus filhos. Embora nem sempre haja
palavras para descrever o que uma mãe sente por seu bebê, assim
que o pega, ela o aninha em seus braços.

Gostaria, agora, de falar sobre o tratamento analítico de uma
paciente. Essa mulher precisava de uma longa e profunda regressão
à dependência. Seu tratamento durou muitos e muitos anos e me
proporcionou uma oportunidade única de observar a infância, o
surgimento da infância em um adulto. Um bebê submetido ao teste
do reflexo de Moro não consegue falar sobre o que ocorreu. Já a
paciente, depois de se recuperar de cada período de regressão
profunda, volta a ser um adulto com conhecimento e sofisticação. Ela
consegue falar. Entretanto, é preciso levar em conta o fato
complicador de que ela não é só um bebê, mas também uma pessoa
sofisticada.

Nos estágios bem iniciais do desenvolvimento emocional, aos
quais a paciente regrediu, existe uma ideia muito simples de self. Na
verdade, com uma maternagem suficientemente boa, basta haver



um esboço bem rudimentar de self, ou nem mesmo precisa haver
um. Ser mal segurado (ou sofrer uma falha ambiental que
desencadeie o reflexo de Moro) força o bebê a uma consciência
prematura para a qual ele não está preparado. Se pudesse falar, o
bebê diria: “Aqui estava eu, desfrutando da continuidade de ser. Não
tenho nenhuma ideia sobre qual seria a representação adequada
para o meu self, mas poderia ser um círculo”. (Interrompendo o bebê
nesse ponto, tenho a impressão de que quem vende balões nos
parques no domingo de Páscoa – pelo menos na Inglaterra – se
esquece de que o que as crianças gostam é de uma simples esfera
que não obedece às leis da gravidade. Elas não querem focinhos ou
orelhas, nem textos escritos nos balões ou coisas do gênero.) “A
representação do meu self poderia ser um círculo” (o bebê dizia).
“De repente, aconteceram duas coisas terríveis; a continuidade do
meu ser, que no momento é tudo o que tenho em termos de
integração pessoal, foi interrompida, e foi interrompida porque eu
tive que ser em duas partes, um corpo e uma cabeça. A nova
representação que fui repentinamente obrigado a fazer de meu self é
uma de dois círculos desconectados, em vez daquele único círculo
sobre o qual eu nem mesmo precisava saber antes que essa coisa
horrível acontecesse.” O bebê está tentando descrever a cisão da
personalidade e também a consciência prematura gerada pela
sensação de ter perdido a sustentação da cabeça.

O fato é que o bebê foi submetido a um sofrimento mental, e esse
é justo o sofrimento mental que o esquizofrênico leva consigo como
memória e como ameaça, e que torna o suicídio uma alternativa
razoável à vida.

Mas não terminei de falar sobre minha paciente, ainda. Talvez
vocês se perguntem por que havia nela esse impulso para regredir à
dependência, e primeiro preciso responder a essa dúvida. Em casos
conhecidos como “borderline” [limítrofes], há um impulso para a
progressão do desenvolvimento emocional que foi contido. Não
existem meios de relembrar as primeiras experiências da vida sem
revivê-las, mas, como algumas dessas experiências foram
excessivamente dolorosas na época, pois ocorreram quando o ego
não estava organizado e o ego auxiliar oferecido pela mãe era



defeituoso, para reviver tais experiências é preciso uma situação
cuidadosamente preparada e testada, como no setting oferecido
pelo psicanalista. Além disso, o analista está lá para que, se tudo der
certo, o paciente tenha alguém para odiar pelo fracasso original do
ambiente facilitador, que distorceu os processos de
amadurecimento.

No caso específico dessa paciente, muitos detalhes da primeira infância foram
revelados e puderam ser discutidos com ela. Porém, com essa paciente em particular,
fiz algo muito raro em minha prática. Em certo momento, durante essa análise
peculiar, a paciente estava no divã com a cabeça apoiada em minhas mãos. Esse tipo de
contato é incomum no trabalho psicanalítico, e cometi essa transgressão que nunca fez
parte da psicanálise. Fiz um teste para ver se, soltando de repente sua cabeça, o reflexo
de Moro apareceria. É claro, eu sabia o que iria acontecer. A paciente sofria uma
terrível agonia mental. O motivo era ela ter sido dividida em duas, e, com base nisso,
pudemos revelar o significado psicológico de sua agonia mental. Com o tempo, a
paciente pôde me dizer o que havia acontecido com seu self infantil; ela me explicou
que o círculo havia se transformado em dois círculos naquele momento, e essa
experiência exemplifica uma personalidade cindida por uma falha específica no
ambiente facilitador, uma falha de expansão do ego.

É muito raro que eu tenha a oportunidade de fazer um teste dessa natureza, já que
meu trabalho como terapeuta implica não cometer os mesmos erros e falhas que
causam sofrimentos mentais insuportáveis. Afinal, não posso sacrificar meus pacientes
no altar da ciência. O pior é que as pessoas acabam cometendo todo tipo de erro pelo
simples fato de serem humanas, então testes são realizados e temos de lidar com os
resultados da melhor maneira possível. Nesse caso, porém, fiz o teste
deliberadamente.

A partir desse pormenor, é possível notar que o reflexo de Moro
pode ou não depender da existência de um arco reflexo. O que
afirmo é apenas que ele não depende. Não precisa haver uma base
neurológica, ou então a resposta pode ser tanto neurofisiológica
como psicológica, e uma pode se tornar a outra. Em outras palavras,
o que quero dizer é que não é prudente ignorar a psicologia quando
se está em busca de uma definição completa.

Existem poucas agonias primitivas como essas. Elas incluem, por
exemplo, a sensação de cair para sempre, todos os tipos de
desintegração, bem como tudo o que separa a psique do corpo.
Notem que estamos falando de temas ligados à progressão do



desenvolvimento emocional que ocorre mediante uma maternagem
suficientemente boa – uma progressão do desenvolvimento
emocional do bebê. Ao mesmo tempo, em relação à esquizofrenia,
existe uma regressão. O esquizofrênico tem o impulso de entrar em
contato justamente com os processos que prejudicam a progressão
nos estágios bem iniciais, ligados ao período neonatal. Essa maneira
de ver a esquizofrenia contribui tanto para a compreensão da
esquizofrenia em si como para a compreensão dos bebês.

Ainda há muito trabalho a ser feito no campo das memórias do
parto e do significado da experiência do nascimento para o bebê.
Não há tempo para desenvolver esse tema aqui. Entretanto, gostaria
de falar sobre o sonho de uma jovem esquizofrênica que teve um
nascimento difícil. Antes disso, porém, devo postular a existência de
um nascimento normal – do ponto de vista psicológico –, no qual o
trauma psicológico é mínimo. Da perspectiva do bebê, um
nascimento normal ocorre quando a criança nasce porque está
pronta para nascer; com um grande esforço ou por necessidade de
respirar, por exemplo, o bebê faz alguma coisa e, de seu ponto de
vista, o nascimento é algo “que ele mesmo provoca”. Creio que isso
não seja apenas normal, mas comum. Esses acontecimentos felizes
não aparecem em nossos tratamentos analíticos tanto quanto o
fazem em simbolismos, na invenção imaginativa e no brincar. É
aquilo que deu errado que se apresenta para o tratamento, e uma
dessas coisas é o atraso, infinito para o bebê, já que não há razão
para ele esperar por uma saída.

Falarei agora de uma jovem esquizofrênica a quem dediquei 2500 horas do meu
tempo. Seu QI era excepcionalmente alto – cerca de 180, creio eu. Ela se apresentou
para o tratamento perguntando se eu poderia capacitá-la para cometer suicídio pelas
razões certas e não pelas erradas. Nesse sentido, fracassei. Quando ela teve esse sonho,
estava revivendo a experiência de seu próprio nascimento, com todas as distorções de
uma mulher adulta e muito inteligente. Sua mãe era extremamente neurótica, e
existem evidências de que minha paciente despertou para a consciência – se é que isso
é possível (como creio ser) – alguns dias antes do nascimento, pois sua mãe sofreu um
grave choque. O parto foi complicado por um caso de placenta prévia, detectado tarde
demais. Essa jovem começou a vida com o pé esquerdo e nunca acertou o passo.

Durante essa tentativa de dar conta dos efeitos disso tudo, ela pegou emprestado
meu exemplar do livro O trauma do nascimento, de Otto Rank. Vejam, outra



complicação. Todas essas complicações devem ser aceitas e levadas em consideração
no tipo de trabalho que descrevo. Na noite em que terminou de ler o livro, ela teve um
sonho que acreditava ser extremamente significativo, e imagino que vocês hão de
concordar. Esse tipo de sonho faz parte do cotidiano dos analistas. Se vocês estão
acostumados a lidar com sonhos, sabem que isso exige confiança tácita do paciente no
analista como a pessoa que o segura, ou seja, que faz o acompanhamento do caso e a
análise. O sonho também representa seu estado permanente de paranoia, sua
vulnerabilidade e sua inexperiência essencial contra a qual organizou todo tipo
possível de defesa. Nesse momento, um psicanalista chamaria a atenção para o fato de
que existem muitos elementos determinantes nesse sonho e que eles não poderiam
remontar a um momento tão distante como o nascimento. Ainda assim, apresento esse
caso a título de exemplo. Eis a ideia que a paciente tinha a respeito de seu nascimento:

Ela sonhou que estava sob uma pilha de brita. Toda a superfície de seu corpo estava
tão sensível que é até difícil de imaginar. Sua pele estava queimada, e essa era sua
maneira de dizer que estava extremamente sensível e vulnerável. Ela estava queimada
dos pés à cabeça. Ela sabia que, se alguém
viesse e fizesse qualquer coisa que fosse com ela, o sofrimento seria impossível de
suportar, tanto físico como mental. Sabia do risco de as pessoas virem e tirarem a brita
de cima dela para que pudesse ser tratada – a situação era intolerável. A paciente
enfatizou que, junto com isso, havia sentimentos intoleráveis, comparáveis aos de
quando tentara o suicídio. (Ela já havia feito duas tentativas e depois de fato cometeu
suicídio.) A paciente disse: “Não dá para suportar mais nada por mais tempo, só esse
horror de ter um corpo, e essa mente que já aguentou demais. Era a totalidade disso, o
conjunto da obra que tornava a situação tão impossível. Se as pessoas só me deixassem
quieta; se parassem de me importunar”. Entretanto, o que aconteceu no sonho é que
alguém foi até o monte onde ela estava soterrada e derramou óleo sobre a brita. O óleo
chegou até sua pele e a cobriu completamente. Ela foi deixada sem nenhuma
interferência por três semanas e, ao final, as pedras puderam ser removidas sem
causar dor. Mas ainda havia uma área dolorida entre os seios. “Uma área triangular que
o óleo não alcançou – de onde saiu algo como um pequeno pênis ou um cordão. Essa
área precisava ser tratada e ainda era um pouco dolorida, mas a dor era suportável.
Não tinha mais importância alguma. Alguém apenas o arrancou.”

Com base nesse sonho, imagino que vocês possam ter (entre tantas outras coisas)
uma ideia de qual é a sensação de ter acabado de nascer. Esse não foi um dos
nascimentos que considero normais, devido à consciência prematura que o atraso no
processo do nascimento desencadeou.

Sei que alguns não acharão essa abordagem convincente. O que
tentei fazer, contudo, foi chamar a atenção para um trabalho que é
feito e que talvez vocês desconheçam, pois pertence a uma disciplina
alheia. A teoria da esquizofrenia como algo que desfaz os processos
de amadurecimento na primeira infância tem muito a ensinar ao
psiquiatra; e tem muito, creio, a ensinar a pediatras, neurologistas e
psicólogos sobre os bebês e suas mães.



5

AS ORIGENS DO INDIVÍDUO

[1966]

Em carta enviada ao jornal The Times no dia 3 de dezembro de 1966,
o dr. Fisher voltou a debater a questão: em que momento começa o
indivíduo?1 Seu interesse, claro, era discutir o ponto de vista católico
apostólico romano segundo o qual aborto é assassinato. O ponto
central da carta era afirmar que, sem dúvida, o nascimento é o
momento óbvio em que a existência do indivíduo começa. Trata-se
de um ponto de vista que pode ser compartilhado por muitos, mas
parece que uma discussão do tipo demanda alguns pressupostos.

Eis, então, um conjunto de definições que pode ser útil, e cujo
escopo sem dúvida pode ser ampliado. Precisamos, contudo, aceitar
que é necessário certo grau de economia no uso de ideias, mas
também incluir referências a todos os fenômenos físicos e
psicológicos relevantes.

1) “CONCEBER” Um bebê começa quando a ideia de sua existência é
concebida. Criar mentalmente é algo presente na brincadeira de
muitas crianças com mais de dois anos. É matéria-prima de sonhos e
de muitas ocupações. Em algum momento após o casamento, a ideia
de filhos começa a se formar. Não é necessário dizer que conceber a
ideia de uma criança não significa gerá-la, e há um triste exemplo
disso no conto “Dream Child” [Criança dos sonhos], em The Essays
of Elia [Ensaios de Elia], de Charles Lamb.2

2) CONCEPÇÃO Trata-se de um ato físico. A concepção depende da
fertilização de um óvulo e da fixação do óvulo fertilizado no
endométrio do útero. Não existem casos conhecidos de
partenogênese em seres humanos, a não ser na mitologia. Em casos
raros, a concepção acontece fora do útero, na cavidade peritoneal. A



psicologia da concepção pode ser de duas, uma, isto é, ou “conceber
a possibilidade” se tornou concepção, ou a concepção foi um
acidente. É provável, contudo, que sempre devêssemos associar a
palavra normal com a ideia do bebê como um pequeno acidente, já
que seria sentimental demais colocar tanto peso na ideia de uma
criança ser concebida graças a um desejo consciente. Há, sem
dúvida, muito a ser dito sobre a teoria da concepção como um
pequeno acidente, com os pais surpresos no início, até mesmo
incomodados com a enorme ruptura que isso representa na vida
deles. É um desastre que só muda de figura em circunstâncias
favoráveis, quando os pais, lenta ou rapidamente, se acostumam
com a ideia de que esse era justo o tipo de desastre de que
precisavam.

3) O CÉREBRO COMO ÓRGÃO O estágio seguinte nem sempre é bem
definido e poderia ser dividido em dois subestágios. Seria lógico
considerar o período exato em que se torna perigoso para a mãe ter
rubéola, ou seja, por volta dos dois ou três meses de gestação,
quando ocorre uma rápida sequência de transformações que leva à
formação do cérebro. São coisas muito diferentes pensar em uma
criança como um ser humano antes que haja cérebro e pensar em
uma criança como um ser humano a partir do momento em que o
cérebro se estabelece do ponto de vista anatômico. Esses
argumentos, claro, não afetam em nada as pessoas que defendem
com fervor a ideia de que o ser humano começa a existir no
momento da fertilização do óvulo, quer ele seja implantado em meio
propício, quer não. Pensar sobre isso envolve a discussão sobre se
uma criança que nasce anencefálica é ou não um ser humano, e há
um espaço infinito para discordâncias com relação ao status
daquelas que apresentam os diversos níveis de deficiências mentais
e que têm por base as falhas de desenvolvimento do aparato
computacional de cada uma. Na prática, não temos dúvida de que
algumas crianças com deficiência intelectual são seres humanos,
mas existem níveis de deficiência que nos obrigam a pensar em uma
categoria que deixa determinados bebês fora dessa classificação.



Qualquer discussão sobre a existência desse limite e sobre a posição
das crianças com relação a ele desperta emoções fortíssimas.

4) PRIMEIROS CHUTES Entre os estágios 3 e 5 surge a primeira evidência
de que o feto está “desperto e ativo”. Esse momento tão importante
para os pais, entretanto, não faz parte desta lista de etapas, já que
não é constante. Trata-se de algo que não tem um momento
específico para surgir e que pode acontecer a despeito de certas
falhas no desenvolvimento do tecido cerebral.

5) VIABILIDADE A partir de certo estágio, um bebê que ainda não
nasceu pode ser considerado viável, no sentido de que, caso nasça
prematuramente, possui chance de sobreviver. Essa chance de
sobreviver depende em grande medida da provisão ambiental. Há
bebês que nascem de seis meses e, por meio de cuidados médicos e
de enfermagem intensos, alcançam um nível de desenvolvimento
que parece similar ao que teriam se tivessem nascido na data
prevista. Muito já foi dito sobre o histórico subsequente de crianças
prematuras, mas, para os fins deste debate, devemos considerar
que, se uma criança nascida de seis meses pôde crescer com saúde,
então isso significa que, em teoria, a viabilidade se deu aos seis
meses – para muitos, esse é um estágio relevante em qualquer
debate sobre as origens do indivíduo.

6) A PSICOLOGIA SE TORNA SIGNIFICATIVA A partir de determinado estágio
do desenvolvimento do ser humano saudável, ocorre uma mudança
que só pode ser descrita como o acréscimo da psicologia à anatomia
e à fisiologia. O cérebro como órgão torna possível o registro de
experiências e o acúmulo de informações, e esboça a capacidade de
diferenciar e de classificar fenômenos. Palavras como frustração
começam a ter sentido, uma vez que o bebê já é capaz de reter na
mente a ideia de que havia uma expectativa por algo, mas de que ela
não foi satisfeita por completo. Com base nesse tipo de balanço
descritivo, alguém poderia encontrar a prova da existência de um
indivíduo antes do processo de nascimento. Esse é um tema
polêmico em qualquer discussão, porém, o psicanalista, mais que



qualquer outro observador atento, encontra-se em uma posição que
lhe permite afirmar, baseado na experiência clínica, que a vida
psicológica do indivíduo não coincide exatamente com o momento
do nascimento. A maneira mais fácil de abordar esse problema é
levar em consideração o contraste entre partos prematuros e pós-
termo. É inevitável ao psicanalista concluir que a hora certa para o
parto, do ponto de vista psicológico, é o momento a termo quando
também fisiologicamente é chegada a hora de o bebê deixar o útero.
É possível até mesmo formular a ideia de um parto normal, o que
significa dizer um parto que acontece no momento certo da
perspectiva do bebê, quando já existe organização mental suficiente
para que ele consiga sentir o processo todo como algo natural. Seria
complicado demais incluir aqui todos os tipos de traumas possíveis
ligados ao parto, ainda que isso nos ajudasse a compreender esse
tema tão complexo. É mais fácil considerar as enormes diferenças
psicológicas que podem ser observadas entre bebês prematuros e
pós-termo. Resumidamente, enquanto o bebê prematuro vê a
incubadora como um ambiente natural, para o bebê pós-termo – que
talvez já tenha nascido chupando o dedo e frustrado –, a utilização
de uma incubadora é um erro. É possível falar longamente sobre
esse assunto, contudo a principal conclusão é de que a afirmação do
dr. Fisher sobre o nascimento ser a origem do indivíduo talvez
precise ser mais bem elaborada.

7) NASCIMENTO O dr. Fisher escolhe, em sua carta, este momento – que
talvez se refira mais a uma mudança na mãe, ou nos pais, do que no
bebê. Fisiologicamente, as transformações causadas pelo parto são
tão expressivas como bem conhecidas, mas isso não significa que
algo tão crucial quanto a origem do indivíduo esteja de fato
conectada ao processo de nascimento. Talvez essa noção deva ser
deixada de lado neste tipo de debate. O principal fator que leva à
inclusão do processo de nascimento nesta lista é a grande mudança
de atitude que ocorre nos pais. O bebê poderia nascer morto, ou até
mesmo um monstro, mas eis aqui o bebê, reconhecido por todos
como um indivíduo.



8) EU /NÃO-EU A partir deste ponto, a fisiologia já pode cuidar de si
mesma. Nela, incluem-se os fatores genéticos que determinam a
tendência de amadurecimento no indivíduo, que, por sua vez, pode
ou não ser afetada por processos físicos mórbidos. Ninguém
duvidaria, por exemplo, que uma criança é um indivíduo se um caso
de encefalite, por exemplo, causasse uma distorção no
desenvolvimento de sua personalidade. O debate, dessa forma,
adentra os domínios da psicologia. Entretanto, há dois tipos de
psicologia. O que se chama de psicologia acadêmica se dedica a
fenômenos físicos. A psicologia aqui relevante se debruça sobre os
fatores emocionais, sobre o estabelecimento da personalidade e
sobre a jornada gradual e graduada que vai da dependência
absoluta, passando pela dependência relativa, para chegar à
independência. Muito disso depende da provisão ambiental, de
modo que não é possível descrever um bebê ou uma criança
pequena sem detalhar os cuidados que gradualmente se tornam
desvinculados do indivíduo. Em outras palavras, os processos de
amadurecimento facilitados de maneira extremamente complexa
pelos seres humanos que cuidam do bebê conduzem a criança a
repudiar o que é não-EU e a estabelecer o que é o EU. Há um
momento em que, se a criança pudesse falar, diria EU SOU. Quando
esse estágio é alcançado, ainda é necessário progredir para que ele
seja estabelecido de forma consistente, pois de início há
alternâncias, retomando contato com um estágio anterior, em que
tudo ainda está fundido ou em que os diversos elementos ainda não
se separaram uns dos outros. Na vida de toda criança existe um
momento muito preciso, embora possa ser difuso do ponto de vista
temporal, em que ela percebe a própria existência e algum tipo de
identidade se estabelece – não na mente dos observadores, mas na
mente da própria criança. Esse é um bom momento para
começarmos a falar da origem do indivíduo, não obstante seja muito
tardio do ponto de vista da prática religiosa.

9) OBJETIVIDADE Com todas as mudanças que fazem parte do
crescimento do indivíduo, surge a capacidade da criança de



gradualmente compreender que, por mais que a realidade psíquica
interna seja pessoal – apesar de enriquecida pela percepção do
ambiente –, existem, não obstante, esse ambiente e um mundo
externo a ela que pode ser chamado de “concreto”. A diferença entre
esses dois extremos é atenuada pela adaptação da mãe, dos pais, da
família e de todos os outros que cuidam de bebês e de crianças
pequenas, de modo que, com o passar do tempo, a criança aceita o
princípio de realidade e se beneficia muito quando consegue fazê-lo.
Tudo isso é uma questão de crescimento, mas naqueles casos em
que a provisão ambiental fornecida é confusa, isso nem sempre se
desenvolve assim. Estamos novamente diante de um novo estágio,
que, uma vez alcançado, oferece uma resposta óbvia para a
pergunta: a criança já é um indivíduo?

10) CÓDIGO MORAL Entrelaçado em todos esses fenômenos, está o
desenvolvimento de um código moral pessoal, um tema muito
relevante para professores de religião. Nos dois extremos, há
aqueles que não aceitam correr riscos e tentam plantar um código
moral na criança desde o começo e aqueles que arriscam tudo para
permitir que o indivíduo desenvolva um código moral próprio. A
formação das crianças ocorre em algum lugar entre esses dois
extremos, mas qualquer teoria da origem do indivíduo – para a
sociedade e para os polemistas religiosos – precisa levar em conta o
momento em que a criança passa a se sentir responsável pelas
próprias ideias e ações.

11) O BRINCAR E A EXPERIÊNCIA CULTURAL Pode-se dizer que, como
recompensa pela integração satisfatória das influências ambientais
com os processos hereditários de amadurecimento, surge o
estabelecimento de uma área intermediária, que se revela de
extrema importância para a vida do indivíduo. Isso se inicia com
aquele intenso brincar próprio das crianças pequenas e pode se
desdobrar em uma vida cultural de infinita riqueza. Trata-se de algo,
contudo, que pertence ao âmbito da saúde e que não se pode
pressupor como um fato. Mas, tendo em vista que isso ocorre para a



criança, é possível dizer que se trata de uma parte de importância
vital daquele indivíduo.

12) A REALIDADE PSÍQUICA PESSOAL De acordo com suas experiências e
com a capacidade de armazená-las na memória, o indivíduo
desenvolve a capacidade de acreditar… ou de confiar. Conforme a
provisão cultural em que está inserida, a criança será levada a
acreditar nisso, naquilo ou em outra coisa, mas o alicerce é a
capacidade baseada no acúmulo das experiências concretas e
oníricas. Embora sejam de suma importância para descrever o
indivíduo, esses temas são sofisticados demais para serem incluídos
neste debate sobre quando se dá o início do indivíduo. Entretanto,
imaginamos que qualquer pessoa interessada pelas origens também
gostaria de saber até onde o indivíduo pode chegar em termos de
crescimento humano.



6
O AMBIENTE SAUDÁVEL NA INFÂNCIA
[1967]

À medida que abordamos determinados problemas da infância,
vocês contribuem para o debate, cada qual à sua maneira, com uma
experiência sobre o manejo de bebês que se baseia no crescimento,
no desenvolvimento e nas distorções desse desenvolvimento
provocados por fatores físicos.1 Gostaria de falar sobre as
dificuldades que não dependem de doenças físicas. Para simplificar
o tema desta fala, presumirei que o bebê esteja fisicamente bem.
Imagino que vocês não vão se importar se eu chamar atenção para
os aspectos não físicos do cuidado com o bebê, já que lidam o tempo
todo com esse tipo de problema e, sem dúvida, não se interessam
apenas por doenças físicas.

Como talvez vocês saibam, comecei minha carreira como
pediatra e, aos poucos, me tornei psicanalista e psiquiatra infantil – e
o fato de ter sido, de início, um médico voltado para os aspectos
físicos influenciou em grande medida meu trabalho. De fato, calhei
de ter um grande volume de experiência, e isso decorre da simples
razão de que estou há quarenta e cinco anos clinicando ativamente e
que, durante um período assim, sempre se acaba acumulando até
que muita informação. Não há muito mais que eu possa fazer aqui
senão assinalar a complexa teoria do desenvolvimento emocional do
indivíduo humano como uma pessoa. O que devo fazer para meu
próprio bem, todavia, é compartilhar um pouco da intensidade dos
sentimentos que acumulei ao longo desses quarenta e cinco anos.

É estranho, mas a aprendizagem de médicos e enfermeiras sobre
os aspectos físicos sem dúvida suga algo de seu interesse por bebês
como seres humanos. Quando eu mesmo comecei, estava consciente
da minha falta de habilidade em estender aos bebês minha empatia
natural com crianças. Estava ciente disso como uma deficiência, e foi



um grande alívio quando gradualmente passei a sentir a mim
mesmo em relação com o par bebê-mãe ou bebê-pai. Creio que
muitos profissionais da área da saúde física sentem esse mesmo tipo
de bloqueio que eu tive e precisam se esforçar um bocado para se
tornarem capazes de se colocar no lugar do bebê. Sei bem que essa é
uma expressão um tanto engraçada, já que ninguém aqui caberia
dentro de um berço, mas acho que vocês me entenderam.

É fundamental que o pediatra conheça como as questões
humanas realmente são na origem da vida de um novo indivíduo, de
modo que, ao conversar com os pais, ele seja capaz de compreender
a valiosa função que eles desempenham. O médico entra em cena
quando há uma doença, mas os pais são importantes o tempo todo,
não apenas quando a criança adoece. É uma situação muito
desagradável para uma mãe ou para um pai quando o médico – para
quem eles ligam tão confiantes no caso de a criança estar com
pneumonia – é cego para o tanto que eles fazem para se adaptar às
necessidades do bebê quando ele não está doente. A maior parte das
dificuldades em alimentar um bebê, por exemplo, não tem nada a
ver com infecções ou com a inadequação bioquímica do leite. Tem a
ver com o enorme problema que toda mãe enfrenta, que é se
adaptar às necessidades de um novo bebê. Ela precisa fazer isso por
conta própria, pois um bebê é sempre diferente do outro, como, da
mesma forma, nenhuma mãe é igual a outra, nem uma mãe é sempre
a mesma com cada filho. A mãe não pode aprender o tipo de coisa
que é requisitado dela em livros ou com médicos e enfermeiras. Mas
talvez tenha aprendido um tanto pelo simples fato de já ter sido
criança, por ter observado pais e filhos ou por ter participado do
cuidado com os irmãos – acima de tudo, a mãe aprendeu muitas
lições de importância vital quando ainda era bem pequena e
brincava de casinha.

É verdade que algumas mães conseguem obter um tipo específico
de ajuda em livros, mas não podemos deixar de nos perguntar se
uma mãe que busca conselhos em livros ou com outras pessoas para
tentar aprender o que precisa fazer está preparada para a
maternidade. O que ela precisará saber deve vir de um lugar mais
profundo, e não exatamente daquela parte da mente que tem



palavras para tudo. As coisas mais importantes que uma mãe faz ao
bebê não são feitas com palavras. Isso é muito óbvio, no entanto é
também algo muito fácil de se esquecer. Em minha longa
experiência, tive a chance de conhecer muitos médicos, enfermeiras
e professores que achavam que podiam dizer às mães o que fazer e
que gastavam muito tempo dando instruções para os pais, e pude
observá-los se tornarem mães e pais e ter longas conversas com eles
sobre suas dificuldades, e descobri que muitos tiveram de
abandonar tudo o que achavam que sabiam, e que inclusive vinham
ensinando. Com frequência, acabavam descobrindo que tudo aquilo
que sabiam atrapalhava tanto no início a ponto de não conseguirem
agir com naturalidade com o primeiro filho. Pouco a pouco, foram
capazes de descartar essa camada inútil de conhecimento que está
entrelaçada a palavras e se concentraram em se envolver com esse
bebê em particular.

SEGURAR E MANUSEAR

O cuidado com o bebê pode ser descrito em termos de “segurar”
[holding], sobretudo se permitirmos que o termo se amplie à medida
que o bebê cresce e seu mundo se torna mais complexo. Com o
tempo, o termo pode muito bem incluir a função da unidade familiar
e, de maneira mais sofisticada, pode ser empregado para descrever
as práticas assistenciais de profissionais especializados no cuidado.

No início, entretanto, é o segurar físico da estrutura física do bebê
que fornece uma condição psicológica boa ou ruim. Segurar e
manusear bem facilita os processos de amadurecimento, enquanto
segurar mal implica interrompê-los repetidamente em decorrência
das reações do bebê ante falhas na adaptação.

Nesse contexto, facilitação significa adaptação às necessidades
básicas, e isso só pode ser feito por um ser humano. Uma incubadora
é adequada para um bebê prematuro, mas, na data prevista para o
nascimento, o bebê já tem essa maturidade que demanda cuidado
humano, mesmo que para a mãe seja conveniente usar um berço ou
um carrinho. A mãe humana consegue se adaptar às necessidades



do bebê nesse estágio inicial, pois, ao menos por ora, esse é seu único
interesse.

A maioria dos bebês tem a sorte de ser bem segurada na maior
parte do tempo. Esse é o alicerce sobre o qual a confiança em um
mundo amigável é construída porque, ao ser segurado bem o
suficiente, o bebê torna-se capaz de avançar nas etapas de seu
rápido crescimento emocional. A base da personalidade está se
constituindo bem quando o bebê é segurado bem o suficiente. Um
bebê não se lembra de ter sido bem segurado – o que ele se lembra é
da experiência traumática de não ter sido segurado bem o suficiente.

As mães sabem dessas coisas e as assumem como um dado.
Sentem-se fisicamente feridas quando alguém, talvez um médico
que testa o reflexo de Moro, falha em proteger seu bebê, diante de
seus olhos, de uma lesão.

Lesão é a palavra que expressa o efeito, no bebê, de ser mal
segurado, e é possível dizer que a maioria dos bebês passa pelas
primeiras semanas ou meses sem nenhuma lesão. Com frequência,
tenho a triste impressão de que as lesões que acabam acontecendo
são cometidas por médicos e enfermeiras que, naquele momento,
não estavam tão preocupados quanto a mãe em se adaptar às
necessidades básicas do bebê.

Tenham certeza, essas lesões importam. Em nosso trabalho com
crianças mais velhas e com adultos, percebemos que tais lesões
contribuem tanto para um sentimento de insegurança, quanto para
que o processo de desenvolvimento seja interrompido pelas reações
a elas, que fragmentam o fluxo de continuidade que é a criança.

RELAÇÃO DE OBJETO

Ao lidarem com a amamentação ou com o uso de mamadeira, vocês
precisam, como pediatras, pensar em termos da fisiologia da
amamentação ou da alimentação via mamadeira, e seus
conhecimentos em bioquímica, aqui, são especialmente
importantes. Mas gostaria de chamar a atenção para o fato de que,
quando mãe e bebê chegam a um acordo mútuo quanto à situação



da alimentação, eis o início de um relacionamento humano. Isso
estabelece os padrões para a capacidade do bebê de se relacionar
com objetos e com o mundo.

Minha longa experiência me permitiu enxergar que o padrão na
forma de se relacionar com objetos é estabelecido na primeira
infância, e que tudo o que acontece no início é importante. É muito
simples pensar apenas em termos de reflexos. Médicos e
enfermeiras não devem jamais cair nessa armadilha de pensar que,
porque os reflexos existem, a história toda se resume a isso.

O bebê é um ser humano, imaturo e extremamente dependente, e
também um indivíduo que vivencia e registra experiências. Isso tem
enorme importância prática para todos os envolvidos no manejo
durante os estágios iniciais. Uma parcela muito grande das mulheres
conseguiria amamentar, caso os médicos e enfermeiras de quem são
tão dependentes aceitassem o fato de que a mãe é a única pessoa
capaz de realizar essa tarefa. Ela pode ser tolhida ou pode ser
ajudada, recebendo apoio em todos os outros aspectos. Entretanto,
não pode ser ensinada.

Existem coisas muito sutis que a mãe sabe intuitivamente, sem
nenhuma apreciação intelectual do que está acontecendo, e ela só
pode alcançar esse ponto se for deixada em paz e com plena
responsabilidade. Ela sabe, por exemplo, que alimentar não se
baseia na alimentação em si.

É uma forma de lesão, ou até mesmo de estupro, quando uma
enfermeira exasperada enfia o bico do peito ou da mamadeira
dentro da boca do bebê e provoca um reflexo. Mãe nenhuma faria
isso se fosse deixada em paz.

Muitos bebês precisam de algum tempo antes de começarem a
procurar por um objeto e, quando o encontram, nem sempre
querem transformá-lo imediatamente em alimento. Eles querem
brincar com as mãos e a boca, talvez queiram segurá-lo com suas
gengivas. Há um amplo espectro de variações, dependendo da mãe e
do bebê.

Esse não é apenas o início da alimentação; é o início da relação de
objeto. Todo relacionamento desse novo indivíduo com o mundo
concreto vai se basear no modo como as coisas começam e no



padrão que gradualmente se desenvolve de acordo com as
experiências que fazem parte da inter-relação humana entre bebê e
mãe.

Estamos de novo diante de um tema muito amplo, um tema que
diz respeito até mesmo a filósofos, já que temos que aceitar o
paradoxo de que aquilo que o bebê cria já estava lá, e que o que o
bebê cria é na verdade parte da mãe que foi encontrada.

A questão é que essa parte não teria sido encontrada se a mãe
não estivesse nesse estado especial que permite às mães que se
apresentem como se tivessem sido encontradas quase que na hora
certa e no lugar certo. Isso é o que chamamos de adaptação à
necessidade, que possibilita ao bebê descobrir o mundo
criativamente.

Mas o que podemos fazer se não somos capazes de ensinar as
mães sobre as questões de manejo do bebê? O que nós, médicos e
enfermeiras, podemos fazer é não interferir. Simples assim.
Precisamos saber qual é a nossa especialidade e saber de que
maneira a mãe precisa de cuidado médico ou de enfermagem. Com
isso em mente, fica muito mais fácil dar à mãe aquilo que somente ela
consegue fazer.

Quando tratamos crianças mais velhas e adultos, descobrimos
que muitos distúrbios com os quais lidamos em termos de
transtornos de personalidade poderiam ter sido evitados; com
frequência, foram provocados por médicos e enfermeiras ou por
conhecimentos médicos ultrapassados. Descobrimos inúmeras
vezes que, se um médico, uma enfermeira ou uma pessoa que na
teoria estavam lá para ajudar não tivessem interferido nos processos
naturais extremamente sutis que fazem parte do relacionamento
mãe-bebê, os distúrbios de desenvolvimento poderiam ter sido
evitados.

À medida que o bebê cresce, a vida se torna naturalmente mais e
mais complexa. As falhas de adaptação da mãe são, elas mesmas,
uma adaptação às necessidades crescentes da criança de reagir à
frustração, de ficar com raiva e de brincar que não quer algo só para
que a aceitação se torne mais significativa e empolgante. Mães e pais,
no geral, crescem juntos com cada filho de forma muito sutil.



Em pouco tempo, o bebê se transforma em uma pessoa que pode
facilmente ser identificada como humana, mesmo que já o fosse
desde o momento em que nasceu. Quanto antes reconhecermos
isso, melhor.

Permitam-me abordar, agora, uma terceira área do manejo.

manejo de excreções

No início, o bebê está muito preocupado com a ingestão. Isso inclui a
descoberta de objetos, o reconhecimento deles por meio da visão e
do olfato, além do estabelecimento inicial da constância do objeto –
e, com essa expressão, quero dizer que um objeto ganha
importância nele mesmo, não apenas como um entre muitos ou
como algo que pode trazer satisfação.

Por meio dos processos de crescimento emocional, de
desenvolvimento e de maturação – que correspondem ao
desenvolvimento de tecido cerebral –, torna-se possível para o bebê
uma compreensão mais ampla do canal alimentar e do processo de
alimentação. Digamos que, nas primeiras semanas e meses, o bebê
aprendeu muito sobre ingerir e que durante esse período excretou
fezes e urina. A ingestão foi complicada por uma série de atividades
que estão fora de seus limites e que, até então, não tinham nenhum
significado para o bebê como pessoa.

Aos seis ou sete meses de idade, já se pode demonstrar que o
bebê consegue estabelecer uma ligação entre excreção e ingestão.
Cada vez mais consciente, ele começa a se interessar pelo interior, ou
seja, pela área que existe entre a boca e o ânus. Isso também pode
ser dito sobre a mente, de modo que tanto a mente como o corpo do
bebê se tornam um recipiente.

A partir desse ponto, existem dois tipos de excreção. Uma delas é
sentida como nociva, e a definimos como ruim; é aquela em que o
bebê precisa da mãe para eliminá-la. A outra é considerada boa e
pode ser algo a ser oferecido como presente em uma demonstração
de amor. Junto a essas sensações ligadas ao funcionamento há, na
mente e na psique, um desenvolvimento correspondente.



A razão pela qual médicos e enfermeiras não devem interferir
quando os pais deixam que o bebê encontre sua própria maneira de
ficar “limpo” ou “seco” é o fato de que cada bebê leva algum tempo
para ter segurança na distinção entre as coisas boas e as coisas
ruins, para se sentir confiante quanto ao descarte adequado do que
deve ser descartado.

Com muita sensibilidade, a mãe sabe o que o bebê sente sobre
essas coisas, pois, temporariamente, está como que sintonizada a
isso. Ela ajuda o bebê a se livrar dos gritos, berros, chutes e
excreções e está preparada para receber as demonstrações de amor
assim que estão prontas. A mãe atende ao potencial do bebê de
acordo com o que ele tem a oferecer no momento e com a fase do
desenvolvimento em que se encontra.

Qualquer tipo de treinamento dificulta a comunicação sutil
existente entre o bebê e a mãe e distorce o padrão de trocas
recíprocas e de esforço construtivo que está sendo estabelecido.

Pior que a interferência causada por treinamentos rigorosos é a
interferência ativa e específica decorrente de manipulação do ânus e
da uretra por supositórios e lavagens intestinais. Essas coisas quase
nunca são necessárias, e nunca é demais reforçar àqueles que se
importam com bebês que coloquem em prática o respeito pelas
funções naturais das crianças.

É claro que existem mães e figuras maternas que não permitem
que as funções naturais se estabeleçam, mas elas são exceção; de
forma alguma devemos basear nossas ações naquilo que
consideramos antinatural, doentio e contrário à maternidade.

Só posso provar o que digo para quem estiver disposto a me
conceder grande quantidade de tempo. Mas àqueles que acreditam
em mim, convido-os a partir do pressuposto de que a profilaxia é
muito mais importante que o tratamento dos distúrbios
psiquiátricos (que tem sido meu trabalho); isso pode ser instituído
de imediato, não ensinando mães como serem mães, mas fazendo
com que médicos e enfermeiras entendam que não devem interferir
nos delicados mecanismos que se revelam durante o
estabelecimento do relacionamento interpessoal entre o bebê e a
mãe.



7
A CONTRIBUIÇÃO DA PSICANÁLISE
PARA A OBSTETRÍCIA
[1957]

Não podemos nos esquecer de que são as habilidades da parteira,1
baseadas nos conhecimentos científicos de fenômenos físicos, que
permitem às pacientes confiarem nela da forma como precisam.2
Sem esses conhecimentos básicos sobre os aspectos físicos, o estudo
da psicologia seria desnecessário, pois um insight psicológico não é
suficiente para que se saiba o que fazer quando um caso de placenta
prévia complica o processo do parto. Entretanto, levando-se em
conta os conhecimentos e as capacidades exigidas, não há dúvida de
que a parteira pode agregar muito valor ao próprio trabalho se
também compreender sua paciente como um ser humano.

o lugar da psicanálise

De que maneira a psicanálise chega ao tema da obstetrícia? Em
primeiro lugar, por meio de estudo minucioso dos pormenores de
tratamentos longos e árduos de indivíduos. A psicanálise começa a
lançar luz em muitos tipos de anomalia, como a menorragia, o
aborto recorrente, o enjoo matinal, a inércia uterina primária e
muitos outros problemas físicos que podem ter sido parcialmente
originados de um conflito na vida emocional inconsciente da
paciente. Muito já foi escrito sobre esses transtornos
psicossomáticos. Aqui, entretanto, preocupo-me com outro aspecto
da contribuição psicanalítica: gostaria de indicar, em termos gerais,
o efeito das teorias psicanalíticas sobre os relacionamentos entre
médico, enfermeira e paciente quanto à situação do parto.



A psicanálise já levou a uma enorme mudança de ênfase, como é
possível notar na atitude das parteiras atuais, se comparadas às de
vinte anos atrás. Hoje, é bem aceito que essas profissionais queiram
acrescentar às suas habilidades básicas a capacidade de avaliar a
paciente como pessoa – alguém que nasceu, que já foi criança, que
brincou de casinha, que teve medo das mudanças decorrentes da
puberdade, que experimentou os novos ímpetos da adolescência,
que deu um passo adiante e que (talvez) se casou, e que, por desejo
ou acidente, se viu com um filho.

Se a paciente está no hospital, ela está preocupada com sua casa,
para onde vai voltar, e também há a mudança que o nascimento do
bebê provocará em sua vida pessoal, no relacionamento com o
marido, na relação com os próprios pais e com os sogros. Além
disso, é comum ocorrerem complicações no relacionamento com os
demais filhos e com os sentimentos que os filhos nutrem uns pelos
outros.

Se todos nos tornarmos pessoas no trabalho, então nosso
trabalho se torna muito mais interessante e recompensador.
Devemos levar em conta, nessa situação, quatro pessoas e seus
diferentes pontos de vista. Em primeiro lugar está a mulher, que se
encontra em um estado muito especial parecido com uma doença,
mas que é normal. Até certo ponto, o pai está em estado similar – e,
se ele for deixado de lado, o resultado será um grande
empobrecimento. O bebê já é uma pessoa quando nasce e, de seu
ponto de vista, existe toda a diferença do mundo entre ser bem ou
mal manejado. Além disso, há a parteira. Ela não é apenas uma
trabalhadora especializada, mas também um ser humano; ela tem
sentimentos e humor, entusiasmos e decepções; talvez quisesse ser a
mãe, ou talvez o bebê ou o pai, ou mesmo todos juntos. Geralmente
ela se sente feliz em ser parteira, porém às vezes se frustra.

Um processo essencialmente natural

Uma ideia geral sintetiza o que tenho a dizer: isto é, existem
processos naturais por trás de tudo o que acontece; e nós só



fazemos um bom trabalho como médicos e enfermeiras se
respeitarmos e facilitarmos esses processos naturais.

Mães tiveram bebês por milhares de anos até que as primeiras
parteiras surgissem, e é provável que essas primeiras parteiras
tenham surgido para lidar com superstições. O jeito moderno de
lidar com isso é adotar uma atitude científica, ciência fundamentada
em observações objetivas. O treinamento moderno, baseado na
ciência, permite à parteira afastar qualquer prática supersticiosa.
Mas e os pais? Os pais tinham uma função bem definida até que os
médicos e o Estado de bem-estar social a assumissem: eles não
apenas sentiam os mesmos sentimentos de suas mulheres,
vivenciando parte de sua agonia, como também ajudavam a afastar
problemas externos e imprevisíveis, permitindo à mãe que se
ocupasse com uma única e mesma coisa, o cuidado com o bebê que
está em seu corpo ou em seus braços.

Mudança de atitude em relação ao bebê

Houve evolução na atitude em relação ao bebê. Imagino que, ao
longo das gerações, os pais passaram a presumir que o bebê é uma
pessoa e a enxergar muito além do que estava diante de si: um
homenzinho ou uma mulherzinha. A ciência, no início, rejeitou essa
noção, sublinhando que um bebê não é um adulto em miniatura, e
durante muito tempo os bebês foram vistos por observadores
imparciais como seres muito pouco humanos até que começassem a
falar. Recentemente, porém, descobriu-se que eles são de fato
humanos, ainda que apropriadamente infantis. A psicanálise tem
aos poucos mostrado que nem mesmo o processo do nascimento é
esquecido pelo bebê e que, de seu ponto de vista, pode haver um
parto normal ou anormal. É possível que todos os detalhes do parto
– como sentidos pelo bebê – fiquem registrados em sua mente, e isso
em geral se revela no prazer que as pessoas sentem em jogos que
simbolizam os diversos fenômenos que o bebê experimenta – rolar,
cair, sensações ligadas à mudança de estar imerso em meio líquido e
ir para terra firme, de estar em uma temperatura e ser forçado a se



adaptar a outra, de ser alimentado por um tubo e passar a respirar e
se alimentar por conta própria.

a mãe saudável

Uma das dificuldades que podem ser encontradas na atitude da
parteira em relação à mãe diz respeito à questão do diagnóstico.
(Não me refiro aqui ao diagnóstico das condições do corpo, que deve
ser deixado a cargo do médico e da enfermeira, nem a anomalias
físicas; refiro-me ao que é saudável e ao que não é saudável em
termos psiquiátricos.) Comecemos pelo desdobramento normal do
problema.

No extremo mais saudável, a paciente não é uma paciente, mas
uma pessoa madura e perfeitamente saudável, bastante capaz de
tomar as próprias decisões nas questões mais importantes, e talvez
até mais madura que a parteira que vai atendê-la. Ela só se encontra
em um estado de dependência graças à sua condição.
Temporariamente, ela se coloca nas mãos da enfermeira – o que, por
si só, implica saúde e maturidade. Nesse caso, a enfermeira respeita
a independência da mãe pelo tempo que for possível, até mesmo
durante o trabalho de parto, desde que tudo transcorra de maneira
fácil e normal. Da mesma forma, a enfermeira aceita a completa
dependência de muitas outras mulheres que só conseguem passar
pela experiência do parto quando entregam todo o controle para a
pessoa que as auxilia naquele momento.

O relacionamento entre mãe, médico e enfermeira

Suponho que, se a mãe saudável é madura ou adulta, ela não entrega
o controle para uma enfermeira ou um médico que não conheça.
Antes de mais nada ela os conhece – e essa é uma parte muito
importante do período que antecede o parto. Ou a mãe confia nos
profissionais, o que significa que os perdoará caso cometam um
erro; ou não confia, e toda a experiência será prejudicada: ela tem



medo de ceder e tenta lidar ela mesma com a situação, ou então de
fato teme sua condição – e vai culpá-los se qualquer coisa der errado,
sendo eles responsáveis ou não. E terá toda a razão, caso eles não
tenham se deixado conhecer melhor.

Dou ênfase primordial a essa questão da mãe, do médico e da
enfermeira se conhecerem e manterem contato, se possível, durante
toda a gravidez. Se não houver essa possibilidade, pelo menos então
é preciso estabelecer um contato bem definido com a pessoa que
assistirá o parto, muito antes da data prevista para o nascimento.

Um sistema hospitalar que não permite que a mulher conheça de
antemão quem será seu médico e sua enfermeira no momento do
parto não é nada bom, mesmo que tenha a clínica mais moderna,
bem equipada, esterilizada e repleta de aço inoxidável do país. São
situações assim que levam as mães a optarem por ter seus filhos em
casa, com a ajuda do médico da família, recorrendo ao hospital
apenas em caso de emergências graves. Pessoalmente, acredito que
as mulheres deveriam receber todo o apoio se preferirem dar à luz
em casa, e que seria péssimo se, na tentativa de fornecer o cuidado
físico ideal, chegasse o dia em que o parto domiciliar se tornasse
impraticável.

Uma explicação completa sobre o processo do parto e do
nascimento deve ser fornecida à mãe pela pessoa em quem ela
depositou sua confiança, e isso ajuda muito a eliminar informações
assustadoras e incorretas que podem ter chegado até ela. É a mulher
saudável quem mais precisa disso e a que pode fazer o melhor uso
de fatos comprovados.

Não é precisamente quando chega o momento do parto que uma
mulher saudável e madura – que está em um relacionamento
saudável com o marido e com a família – necessita da enorme
habilidade adquirida pela enfermeira? Ela precisa da presença da
enfermeira e de sua capacidade de ajudá-la da forma certa no
momento certo, caso algo dê errado. Mas, ao mesmo tempo, ela está
sob o controle de forças naturais e de um processo que é tão
automático quanto a ingestão, a digestão e a excreção; quanto mais a
natureza puder agir, melhor será para a mulher e para o bebê.



Uma de minhas pacientes, que teve dois filhos e que está, ao que
parece, aos poucos chegando ao fim de um tratamento muito difícil,
no qual ela mesma precisou começar de novo – para se libertar das
influências exercidas por uma mãe difícil em seu desenvolvimento
inicial – escreveu o seguinte: “mesmo que a mulher seja bastante
madura emocionalmente, o processo do parto e do nascimento
como um todo rompe com tantos controles que você precisa de todo
o cuidado, consideração, encorajamento e familiaridade com essa
pessoa que cuida de você, assim como o bebê precisa que a mãe o
acompanhe em cada uma das novas e grandes experiências
vivenciadas durante seu desenvolvimento”.

Ainda assim, há uma coisa que jamais podemos ignorar em
relação ao processo natural do parto: o fato de que o bebê humano
tem uma cabeça absurdamente grande.

a mãe não saudável

Em contraste com a mulher madura e saudável que busca o cuidado
da parteira está a mulher doente, ou seja, a mulher que é
emocionalmente imatura ou que não está focada em desempenhar
seu papel na ópera-cômica da natureza; ou que talvez esteja
deprimida, ansiosa, desconfiada ou apenas confusa. Nesses casos, a
enfermeira deve ser capaz de fazer um diagnóstico, e essa é outra
razão pela qual ela precisa conhecer sua paciente antes que esta
entre no estado especial e desconfortável vivido nos últimos meses
da gravidez. A parteira certamente precisa de formação
especializada para realizar o diagnóstico de adultos
psiquiatricamente doentes, para ter a liberdade de tratar como
saudáveis aquelas pessoas que de fato estão saudáveis.
Naturalmente, a mãe imatura ou a mãe que não está saudável requer
ajuda especial da pessoa que está no controle de seu atendimento: se
a mulher normal precisa ser instruída, a doente tem de ser
tranquilizada; a mãe doente pode testar a tolerância da enfermeira e
se tornar um verdadeiro estorvo; talvez tenha que ser contida se
apresentar comportamento maníaco. Mas isso é mais uma questão



de senso comum, de saber responder às necessidades com a ação
apropriada ou com a inação calculada.

Nos casos em que a mãe e o pai são saudáveis, ou seja, nos casos
comuns, a parteira é uma funcionária que tem a satisfação de
oferecer a ajuda que foi contratada para dar. No caso da mãe que se
encontra de alguma forma doente, que não consegue ser de todo
adulta, a parteira é a enfermeira que atua junto ao médico no manejo
da paciente – nesse caso, quem a emprega é a agência ou o serviço
hospitalar. Seria terrível se essa adaptação a uma saúde deficitária
comprometesse um procedimento natural que não está adaptado à
doença, e sim à vida.

Claro, muitas pacientes estão entre os dois extremos que
estabeleci para fins meramente descritivos. O que eu gostaria de
enfatizar é que a observação de muitas mães serem histéricas,
nervosas ou autodestrutivas não deve impedir que as parteiras
deem a devida importância à saúde, nem à maturidade emocional o
seu lugar; também não deveria levá-las a classificar todas as suas
pacientes como infantis, quando, na verdade, a maioria é
perfeitamente capaz, a não ser nessa questão prática, a qual elas
precisam conseguir deixar a cargo da enfermeira. A maioria é
saudável; e são essas mulheres saudáveis – que são mães, esposas (e
também parteiras) – que não só fazem da mera eficiência uma
experiência mais rica, como tornam a rotina, bem-sucedida apenas
por ter transcorrido sem grandes percalços, algo positivo.

o manejo da mãe com seu bebê

Consideremos, agora, o manejo da mãe após o parto, durante o
início de seu relacionamento com o bebê recém-nascido. Por que é
que sempre deparamos com um comentário como este quando
damos às mães a chance de falar livremente e de se lembrar? (Cito a
descrição de caso feita por um colega, mas muitas vezes ouvi relatos
semelhantes.)



Ele nasceu de parto normal e seus pais o desejavam. Aparentemente, conseguia sugar
bem desde o nascimento, mas não o colocaram para mamar por trinta e seis horas
seguidas. Quando foi trazido, estava nervoso e sonolento, e durante duas semanas o
momento da amamentação foi muito insatisfatório. A mãe sentia que as enfermeiras
eram antipáticas, que não a deixavam com o bebê por tempo suficiente. Disse que elas
colocavam a boca dele à força no seio, seguravam seu queixo para que ele sugasse e
apertavam seu nariz quando queriam tirá-lo do seio. Quando a mãe levou o bebê para
casa, sentiu que a amamentação se estabeleceu de forma normal e sem dificuldades.

Não sei se as enfermeiras sabem que é nesses termos que as
mulheres se queixam. Talvez nunca tenham ouvido tais comentários
e, sem dúvida, as mães dificilmente reclamariam com as enfermeiras
a quem tanto devem. Além disso, não posso acreditar que aquilo que
as mães contam para mim reflita a realidade exata. Devo estar
preparado para lidar com certa dose de imaginação, já que é assim
que deve ser, afinal somos mais do que um conjunto de fatos; e o
modo como percebemos nossas experiências e a forma como elas
estão entrelaçadas com nossos sonhos formam parte desse todo que
chamamos vida e experiência individual.

Estado de sensibilidade pós-natal

Em nosso trabalho psicanalítico especializado, percebemos que a
mãe que acaba de ter um bebê se encontra em um estado muito
sensível e que, durante uma ou duas semanas, tem grandes chances
de acreditar na existência de uma mulher que a persegue. Creio que
devemos levar em conta uma tendência correspondente entre as
parteiras, que podem facilmente se tornar figuras dominantes. Com
frequência, estas duas situações são simultâneas: a mãe se sente
perseguida, enquanto uma enfermeira3 atua como se fosse motivada
mais por medo do que por amor.

Essa situação complexa costuma se resolver em casa, quando a
mãe dispensa a enfermeira, em um processo que é doloroso para
todos os envolvidos. Mas um cenário pior se estabelece quando a
enfermeira “vence”, por assim dizer: a mãe se afunda em um estado



de irremediável submissão e não consegue estabelecer um
relacionamento com seu bebê.

Não encontro palavras para expressar como são grandes as
forças presentes nesse momento tão crítico, mas posso tentar
explicar a curiosa dinâmica que se instala: a mãe, que talvez esteja
fisicamente exausta, incontinente e dependente da atenção
qualificada de uma enfermeira ou de um médico para uma ou várias
situações, também é a única pessoa que consegue apresentar o
mundo de uma maneira que faça sentido para o bebê. Ela sabe como
fazer isso não porque foi treinada ou por ser inteligente, mas pelo
simples fato de ser mãe. Porém, seus instintos naturais não se
desenvolvem se ela estiver assustada, se não puder ver seu bebê no
momento do nascimento ou se o bebê só for trazido até ela nos
momentos em que as autoridades julgarem apropriados para a
alimentação. Não é assim que as coisas funcionam. O leite materno
não flui como uma excreção; é uma resposta a um estímulo, e o
estímulo envolve a visão, o olfato e o toque de seu bebê, além do som
do seu choro, que indica uma necessidade. Tudo se funde, os
cuidados da mãe com o bebê e a alimentação periódica que se
desenvolve como se fosse um meio de comunicação entre os dois –
uma melodia sem palavras.

Duas características opostas

Eis aqui, de um lado, uma pessoa extremamente dependente – a mãe
–, mas que, ao mesmo tempo, também é a maior especialista nesse
delicado processo – o início da amamentação – e em todo alvoroço
causado pelos cuidados com o bebê. É difícil, para muitas
enfermeiras, aceitar essas duas propriedades opostas que
constituem a mãe, e o resultado disso é que elas tentam forçar o
relacionamento da amamentação da mesma maneira que forçam a
evacuação em um caso de prisão de ventre. Tentam o impossível.
Muitas inibições alimentares começam dessa maneira; e, mesmo
quando o bebê passa a ser alimentado com mamadeira, essa
experiência permanece para ele como algo isolado, que não se



vincula ao conjunto dos processos que compõem os cuidados
infantis. Em meu trabalho, tento o tempo todo corrigir esse tipo de
falta, desencadeada em muitos casos nos primeiros dias ou semanas
de vida por uma enfermeira que não percebeu que, embora seja
especialista no que faz, seu trabalho não consiste em estabelecer o
relacionamento entre o bebê e o seio materno.

Além disso, a parteira tem sentimentos, como eu disse, e pode ter
dificuldades ao ver um bebê perdendo tempo no seio. Ela sente
vontade de enfiar o seio dentro da boca do bebê, ou de enfiar a boca
do bebê no seio, ao que este reage se afastando.

Ademais, há outra questão a considerar: quase universalmente a
mãe sente, em menor ou maior grau, que roubou o bebê de sua
própria mãe. Isso tem origem nas brincadeiras de casinha e nos
sonhos que tinha quando ainda era pequenina, nos quais o pai era
seu par ideal. Por isso, é fácil para ela sentir – e em alguns casos ela
precisa sentir – que a enfermeira é a mãe vingativa que veio lhe
tomar o bebê. A enfermeira não precisa fazer nada a respeito disso,
mas será de grande ajuda se evitar afastar o bebê da mãe –
privando-a de um contato que é natural – para trazê-lo muito depois,
enrolado em uma manta, apenas na hora de mamar. Embora não se
trate mais de uma prática corrente, isso foi comum até pouco tempo
atrás.

Os sonhos, a imaginação e a brincadeira subjacentes a esses
problemas continuam lá, mesmo quando a enfermeira age de tal
maneira que a mãe tem a chance de recuperar o senso de realidade,
algo que acontece com naturalidade em poucos dias ou semanas.
Depois disso, serão poucas as ocasiões em que a enfermeira deve
esperar ser encarada como a figura perseguidora que não é, ainda
que seja excepcionalmente compreensiva e tolerante. Aceitar esse
fato é parte de seu trabalho. No fim das contas, a mãe em geral se
recupera e vê a enfermeira como ela é: uma pessoa que tenta
entender, mas que é humana e, portanto, tem um limite para a
própria tolerância.

Outro ponto é que a mãe – sobretudo se for um pouco imatura ou
se tiver sofrido algumas privações no início da vida – encontra
dificuldades tanto para abrir mão dos cuidados que recebe da



enfermeira como para começar a cuidar sozinha de seu bebê da
exata maneira como ela mesma gostaria de ser tratada. Nesses
casos, a perda do apoio de uma boa enfermeira pode dar origem a
dificuldades bem reais na próxima fase, quando a mãe deixa a
enfermeira ou esta deixa a mãe.

Dessa maneira, a psicanálise, como eu a vejo, traz à obstetrícia e a
todos os trabalhos que envolvem relações humanas um crescimento
no respeito que os indivíduos nutrem uns pelos outros e pelos
direitos de cada um. A sociedade precisa de trabalhadores técnicos
mesmo nas áreas da medicina e da enfermagem, mas, quando
estamos diante de pessoas e não de máquinas, o técnico deve
estudar a forma como as pessoas vivem, imaginam e crescem com
experiências.



8
A DEPENDÊNCIA NOS
CUIDADOS COM A CRIANÇA
[1970]

É importante reconhecer que a dependência é um fato.1 Ela é real. É
tão óbvio que bebês e crianças pequenas não conseguem se virar
por conta própria que muitas vezes perdemos de vista o simples fato
da dependência.

Pode-se dizer que a história do desenvolvimento da criança
começa na absoluta dependência e avança – de forma consistente,
tateando níveis de dependência cada vez menores – rumo à
independência. Uma criança madura ou um adulto conta com um
tipo de independência que, por sorte, está mesclada aos mais
diversos tipos de carência e ao amor, evidenciado quando uma
perda dá origem a um estado de luto.

Antes do nascimento, a absoluta dependência do bebê costuma
ser pensada sobretudo em termos físicos ou corporais. As últimas
semanas da vida no útero afetam o desenvolvimento corporal do
bebê, e é plausível pensar no início de um senso de segurança (ou de
insegurança) de acordo com o estado da mente desse bebê que
ainda não nasceu e cuja capacidade de funcionamento é muito
limitada nesse estágio incipiente, já que o cérebro ainda não se
desenvolveu de todo. Há, além disso, graus variados de consciência
antes e durante o nascimento, conforme os efeitos imprevisíveis
ligados à condição da mãe e à capacidade dela de se entregar à
assustadora, perigosa e em geral gratificante agonia dos estágios
finais de uma gravidez.

Como no início da vida os bebês são criaturas dependentes ao
extremo, tudo o que acontece necessariamente os afeta. Eles não
têm a mesma compreensão que teríamos se estivéssemos em seu



lugar e o tempo todo vivenciam experiências que se acumulam em
seu sistema de memória de forma ou a fornecer confiança no mundo
ou, ao contrário, a fazê-los se sentir pouco seguros – como rolhas em
alto-mar, uma coisinha de nada à mercê das circunstâncias. Em
casos extremos de falha ambiental, há uma sensação de
imprevisibilidade.

Em última instância, o que constrói a sensação de previsibilidade
no bebê pode ser descrito em termos da capacidade da mãe de se
adaptar às necessidades dele. Esse é um tema complexo e difícil de
colocar em palavras, pois, na realidade, uma adaptação só pode ser
bem-feita, ou feita bem o suficiente, por uma mãe que se dedica
temporariamente aos cuidados de seu bebê. Não pode ser realizada
com esforço ou por meio da leitura de livros. Essa adaptação
pertence ao estado especial em que a maioria das mães se encontra
ao fim dos nove meses de gestação, um estado em que, com muita
naturalidade, toda a sua atenção está voltada para esse elemento
central, o bebê – eis como elas sabem como ele se sente.

Algumas mães, contudo, não atingem esse estado com seu
primeiro filho, ou então têm motivos para não chegar a esse ponto
com um filho específico, embora sejam conscientes de que com o
anterior isso tenha sido possível. Não há nada que se possa fazer a
respeito. Ninguém acerta o tempo todo. Na maioria das vezes,
alguém está disponível para providenciar o que for necessário –
talvez o pai, uma avó ou uma tia –, quando a mãe não consegue estar
lá para o bebê. Mas no geral dá certo; desde que as circunstâncias
sejam seguras o bastante para a mãe, ela (talvez depois de rejeitar o
bebê por alguns minutos ou mesmo horas) saberá, mesmo sem
entender exatamente como, a forma de se adaptar às necessidades
de seu filho. Quando ela foi um bebê, sentiu essas mesmas e exatas
necessidades. Ainda que não se lembre, uma experiência nunca é
perdida para sempre, e então, de alguma forma, ela responde à
dependência do novo bebê por meio de uma compreensão pessoal
extremamente sensível, que lhe permite adaptar-se a necessidades
reais.

Não é necessário ter qualquer conhecimento teórico; as mães vêm
realizando essa tarefa há milhões de anos com prazer e de forma

É



satisfatória. É claro, se for possível somar alguma compreensão
teórica ao que é natural, tanto melhor, sobretudo quando a mãe
precisa defender seu direito de fazer as coisas bem e a seu próprio
modo, inclusive (é claro) cometendo erros. Os solícitos ajudantes –
inclusive médicos e enfermeiras, necessários em casos de
emergência – não têm como saber o que a mãe sabe (depois de nove
meses de aprendizado) sobre quais são as necessidades imediatas
do bebê e como se adaptar a elas.

Essas necessidades assumem as mais diversas formas, não se
tratam apenas de ondas periódicas de fome. Seria um desperdício
tentar dar exemplos, serviria apenas para mostrar que só um poeta
seria capaz de colocar em palavras aquilo que apresenta infinita
variabilidade. Todavia, alguns pontos podem auxiliar o leitor a saber
com o que se parece a necessidade quando o bebê se encontra em
estado de dependência.

Primeiro, há as necessidades do corpo. Talvez o bebê precise que
alguém o levante e o coloque deitado do outro lado. Ou talvez precise
ser aquecido, ou então está agasalhado demais e necessita de espaço
para transpirar. Ou sua pele sensível precisa de um toque mais
suave, de lã, por exemplo. Ou pode haver uma dor, uma cólica talvez,
e por alguns minutos o bebê precisa ser carregado para lá e para cá
no colo. A alimentação também deve ser incluída entre essas
necessidades físicas.

Nesta lista, a proteção contra perturbações grosseiras está
pressuposta – nada de voos rasantes: o berço do bebê não é um
aviãozinho a ser arrastado pelo vento; e o sol não nasce só para
ofuscar os olhos dele.

Segundo, há aquelas necessidades muito sutis que só podem ser
satisfeitas por meio de contato humano. Talvez o bebê sinta
necessidade de ser embalado pelo ritmo da respiração da mãe, ou
então de ouvir e sentir os batimentos cardíacos de um adulto. Talvez
ele necessite do cheiro da mãe ou do pai, ou de sons que transmitam
a vida e a energia do ambiente, ou de cores e movimentos para que
não fique abandonado a seus parcos recursos enquanto ainda é
jovem ou imaturo demais para assumir plena responsabilidade pela
vida.



Por trás de todas essas necessidades jaz o fato de que os bebês
estão sujeitos aos tipos mais severos de ansiedade que se podem
imaginar. Se ficarem sozinhos por muito tempo (horas, minutos)
sem um contato humano e familiar, eles têm experiências que só
podem ser descritas por meio de expressões como:

ser feito em pedaços
cair para todo o sempre
morrer e morrer e morrer
perder toda e qualquer esperança em reaver o contato

É um fato relevante que a maioria dos bebês possa atravessar esses
estágios iniciais da dependência sem nunca enfrentar experiências
do tipo, e só podem fazê-lo porque sua dependência é reconhecida e
suas necessidades básicas são atendidas – afinal, a mãe ou a figura
materna adapta a sua forma de viver a tais necessidades.

Mas seria louvável a transformação desses sentimentos terríveis
em experiências boas, que contribuem para elevar a confiança nas
pessoas e no mundo, desde que haja bom cuidado. A sensação de
“ser feito em pedaços” pode, por exemplo, se transformar em
relaxamento e sossego se o bebê estiver em boas mãos; “cair para
todo o sempre” pode se transformar na alegria de ser carregado e na
empolgação e prazer próprios de ser movimentado; “morrer e
morrer e morrer”, por sua vez, pode se transformar na agradável
consciência de estar vivo; e “perder a esperança em
relacionamentos” pode – desde que a dependência seja satisfeita de
maneira consistente – se transformar em uma sensação de
segurança que leva o bebê a saber, mesmo quando está sozinho, que
há sempre alguém que se preocupa com ele.

A maior parte dos bebês recebe um cuidado suficientemente bom
e, sobretudo, recebe esse cuidado de maneira contínua, de uma
pessoa específica, até que seja capaz de sentir prazer em conhecer e
confiar em outras pessoas, que nutrem o tipo de amor que as torna
confiáveis e adaptáveis.

Sobre esse alicerce, construído pelo acúmulo de experiências de
dependência satisfeitas, o bebê pode começar a responder ao que a



mãe ou o ambiente, mais cedo ou mais tarde, demandam dele.
Entretanto, há uma pequena parcela de bebês que enfrenta falhas

ambientais enquanto ainda são dependentes, o que acarreta danos
de maior ou menor grau, mas ainda assim danos que podem ser
difíceis de reparar. No melhor dos casos, o bebê, que se tornará uma
criança ou um adulto, carregará enterrada dentro de si a memória
de um desastre que aconteceu ao self, e muito tempo e muita energia
serão dispendidos para colocar ordem na vida, de modo que essa
dor não seja sentida de novo.

No pior dos casos, o desenvolvimento da criança como pessoa é
distorcido permanentemente, com o propósito de deformar a
personalidade e desfigurar o caráter. Surgem sintomas que quase
sempre são vistos como malcriação, e a criança sofre nas mãos de
quem acredita que punições e educação corretiva podem curar o
que na verdade são indícios profundos de uma falha ambiental. Ou,
então, a criança pode ficar tão perturbada que é diagnosticada como
portadora de uma doença mental e recebe tratamento para uma
anomalia que poderia ter sido evitada.

O elemento estabilizador ao refletirmos sobre questões tão
difíceis como essas é saber que, na maioria dos casos, os bebês não
sofrem dessa maneira e crescem sem precisar dedicar seu tempo e
energia à construção de uma fortaleza ao redor de si para afastar um
inimigo que, na verdade, está do lado de dentro dos muros.

No caso da maioria dos bebês, o fato de terem sido desejados e
amados pela mãe e pelo pai, e também pela família estendida,
fornece o setting no qual cada criança pode se tornar um indivíduo,
não apenas cumprindo seu próprio destino ao seguir os passos que
lhe foram legados (até onde a realidade exterior permitir), mas
também se sentindo feliz por poder se identificar com outras
pessoas, com animais e elementos do meio ambiente, e com a
sociedade em seu eterno movimento de auto-organização.

Em geral, tudo isso é possível principalmente porque a
dependência – absoluta no início, mas que tateia rumo à
independência – foi aceita como um fato e satisfeita por seres
humanos que se adaptaram às necessidades do bebê em
crescimento, sem ressentimentos, graças a um sentimento



rudimentar de pertencimento que podemos, convenientemente,
chamar de amor.



9
A COMUNICAÇÃO DO BEBÊ COM A MÃE
E A DA MÃE COM O BEBÊ,
COMPARADA E CONTRASTADA
[1968]

Na primeira palestra desta série, o dr. Sandler falou sobre a natureza
da psicanálise.1 Nas duas próximas palestras, conversaremos sobre
a comunicação inconsciente que acontece entre pais e filhos e entre
marido e mulher. Nesta palestra, falarei sobre a comunicação entre o
bebê e a mãe.

Vocês já devem ter notado que a palavra inconsciente não
aparece em meu título.2 Há uma razão óbvia para isso: o termo
inconsciente se aplicaria apenas à mãe. O bebê ainda não tem um
sistema consciente e outro inconsciente na área que pretendo
examinar. Por ora, ele é um combinado de anatomia e de fisiologia,
com potencial para se desenvolver em uma personalidade humana.
Existem uma tendência geral para o crescimento físico e uma
tendência para o desenvolvimento da parte psíquica da unidade
psicossomática; existem tendências hereditárias tanto na dimensão
física como na psicológica, e entre as tendências hereditárias da
psique estão as que levam à integração ou à conquista da plenitude.
A base de todas as teorias do desenvolvimento da personalidade
humana é a continuidade, a linha da vida, que supostamente começa
antes do nascimento do bebê; essa continuidade traz consigo a ideia
de que aquilo que fez parte da experiência de um indivíduo não se
perde nem nunca se perderá para ele, ainda que por caminhos
diversos e complexos deva se tornar – como de fato se torna –
inacessível à consciência.

Para que o potencial hereditário tenha chances de se concretizar,
no sentido de se manifestar no indivíduo, a provisão ambiental deve



ser adequada. Vale a pena usar a expressão “maternagem
suficientemente boa” para passar uma imagem não idealizada da
função materna; além disso, é importante reter na mente o conceito
de dependência absoluta (do bebê em relação ao ambiente), que
rapidamente se transforma em dependência relativa e que sempre
caminha em direção à independência (sem nunca de fato a alcançar).
Independência significa autonomia, o indivíduo se torna viável como
pessoa e também fisicamente (enquanto unidade separada).

Esse esquema do ser humano em desenvolvimento leva em conta
o fato de que, no início, o bebê ainda não separou o eu do não-eu, de
modo que, no contexto especial dos primeiros relacionamentos, o
comportamento do ambiente é parte integrante do bebê na mesma
medida em que o são os impulsos herdados em favor da integração,
da autonomia, da relação de objeto e de uma parceria
psicossomática satisfatória.3

A parte mais precária desse complexo a que chamamos bebê é
sua experiência cumulativa de vida. Faz toda a diferença se sou filho
de uma beduína que vive onde a areia é quente, de uma prisioneira
política na Sibéria ou da esposa de um comerciante no belo e
chuvoso interior da Inglaterra. Posso ser uma criança tipicamente
suburbana ou um filho ilegítimo. Posso ser filho único, irmão mais
velho, o filho do meio entre cinco irmãos ou o terceiro de quatro
meninos. Tudo isso é importante e é parte de quem sou.

Como Valdar, aquele que nasceu muitas vezes,4 bebês nascem
das mais variadas maneiras com o mesmo potencial hereditário,
mas, assim que é dada a largada, experimentam e coletam
experiências que dependem do ponto no tempo e no espaço em que
surgem. Até mesmo o processo de nascer: jaz o tempo em que a mãe
ficava de cócoras e aguardava a gravidade puxar o bebê para o
centro do mundo; mais tarde, a mãe passou a ser colocada deitada
de costas – uma posição nada natural, como se estivesse prestes a
ser operada, na qual precisa empurrar com toda a força, já que a
gravidade joga no sentido contrário. Em um parto assim, a mãe pode
ficar exausta de tanto forçar, desenvolver inércia uterina e acabar
deixando tudo para o dia seguinte. A mãe consegue ter uma boa
noite de sono, porém, para o bebê, que já estava pronto para dar o



grande mergulho, a espera é interminável. Isso produz um efeito
terrível em uma pessoa que, durante toda a vida, pode se sentir
claustrofóbica e incapaz de tolerar intervalos de duração
desconhecida entre eventos.

É possível argumentar que certo tipo de comunicação se
estabelece de modo intenso desde o início da vida de cada indivíduo
humano e que, independentemente do potencial, a experiência
concreta acumulada que forma uma pessoa é precária; o
desenvolvimento pode ser retardado ou distorcido a qualquer
momento, ou pode nem mesmo se manifestar; de fato, a
dependência no início é absoluta.

Observem que levo vocês a um lugar onde a verbalização não faz
sentido. Que conexão poderia existir, então, entre tudo isso e a
psicanálise, que foi construída com base em um processo de
interpretação verbal de ideias e pensamentos verbalizados?

Em poucas palavras, eu diria que a psicanálise precisou começar
com base na verbalização, e que esse método é perfeitamente
apropriado para tratar pacientes que não sejam esquizoides ou
psicóticos, isto é, cujas experiências iniciais são dadas como certas.
Em geral, chamamos esses pacientes de psiconeuróticos, para
deixar claro que eles vêm para análise não para corrigir experiências
do início, muito menos para viver essas primeiras experiências de
que carecem. Os pacientes psiconeuróticos atravessaram essas
experiências iniciais bem o suficiente, de modo que têm o privilégio
de sofrer com seus conflitos pessoais internos e com os efeitos
inconvenientes dos mecanismos de defesa que construíram para si
mesmos para lidar com a ansiedade relacionada à vida instintiva, e a
repressão é a principal delas. Esses pacientes se incomodam com o
trabalho que têm para manter reprimido o inconsciente reprimido e
encontram alívio no tratamento psicanalítico por meio de novas
experiências simplificadas, cujas amostras são escolhidas
cuidadosamente no dia a dia por eles próprios (não de maneira
deliberada, é claro) para serem confrontadas de acordo com a
sempre mutável neurose de transferência.

Por contraste, em nossas investigações analíticas, os fenômenos
iniciais se manifestam como características primárias de dois jeitos:



primeiro, nas fases esquizoides, pelas quais qualquer paciente pode
passar, ou durante o tratamento de sujeitos de fato esquizoides (mas
esse não é um tema para aqui e agora); em segundo lugar, no estudo
das experiências iniciais concretas de bebês que estão prestes a
nascer, que se encontram no processo de nascer, que são segurados
após o nascimento, que recebem cuidados e com quem se estabelece
comunicação logo nas primeiras semanas e meses, muito antes que a
verbalização tenha algum sentido.

O que pretendo fazer aqui, portanto, é observar algo específico:
as primeiras experiências de vida de um bebê qualquer, com ênfase
na comunicação.

Segundo minha hipótese, no começo há dependência absoluta, e
o ambiente sem dúvida é relevante. Assim, de que maneira os bebês
conseguem superar as complexidades das primeiras fases do
desenvolvimento? Temos certeza de que um bebê não se torna uma
pessoa se houver apenas um ambiente não humano; nem mesmo a
melhor máquina pode fornecer o que é necessário. Não, são os seres
humanos que são necessários, e seres humanos são, essencialmente,
humanos – ou seja, imperfeitos –, livres de qualquer previsibilidade
mecânica. O uso que o bebê faz do ambiente não humano depende
do uso prévio do ambiente humano.

Como, então, podemos formular uma descrição do estágio
seguinte, que trata da experiência de vida do bebê em um estado de
absoluta dependência?

Podemos partir da premissa de que há um estado na mãe5 – um
estado psiquiátrico, como estar retraída ou concentrada –, bastante
característico (se houver saúde) do fim da gestação, que dura
algumas semanas ou meses após o parto. (Já escrevi sobre isso antes
e inclusive lhe dei um nome: preocupação materna primária.)6

Devemos partir do pressuposto de que os bebês do mundo, do
passado e do presente, nasceram em um ambiente humano
suficientemente bom, ou seja, em um ambiente que se adapta na
medida certa, de maneira apropriada e que atende às suas
necessidades.

As mães (ou mães substitutas) em geral parecem ser capazes de
atingir esse estado, e talvez seja de ajuda saber que ele dura apenas



certo tempo e que elas vão se recuperar. Muitas mulheres temem
esse estado, pensam que ele as transformará em legumes, e, por isso,
se agarram a qualquer vestígio de sua carreira profissional, sem
jamais permitir a si mesmas um envolvimento completo, mesmo que
temporário.

Nesse estado, é provável que as mães se tornem capazes de se
colocar no lugar do bebê de forma muito especializada, isto é, de
quase se perderem em uma identificação com ele, a ponto de
saberem (de maneira genérica, quando não específica) do que é que
o bebê precisa em dado momento. Ao mesmo tempo, claro, as mães
continuam a ser elas mesmas e têm consciência de que necessitam
de proteção enquanto estiverem nesse estado que as torna tão
vulneráveis. Elas assumem a vulnerabilidade do filho. Também
presumem que serão capazes de sair dessa posição especial no
curso de alguns meses.

Isso quer dizer que, em geral, os bebês encontram condições
ideais quando estão nesse estado de dependência absoluta, ainda
que alguns deles não estejam. Quero dizer que os bebês que não
experimentam um cuidado suficientemente bom jamais se sentem
realizados, mesmo quando bebês. Apenas genes não bastam.

Não quero me aprofundar demais nesse tópico, mas ainda
preciso lidar com uma complicação, que obstrui a evolução de meu
argumento. Ela diz respeito à diferença fundamental entre a mãe e o
bebê.

A mãe, é claro, já foi um bebê. Tem, dentro de si, em algum lugar,
todo esse conglomerado de experiências, sua própria dependência e
sua jornada gradual até a autonomia. Além disso, a mãe brincou de
ser bebê e brincou de casinha; ela regrediu à condição de bebê
quando ficou doente; talvez tenha visto sua mãe cuidar dos irmãos
mais novos. Talvez tenha recebido informações sobre cuidado
infantil, quem sabe tenha lido livros e até concebido ideias próprias
sobre o que é certo e o que é errado no manejo de um bebê. Sim, ela
também é afetada profundamente pelos costumes locais, aos quais
se adequa ou reage, ou até mesmo rompe, seguindo seu próprio
caminho de um jeito independente ou inovador.



O bebê, entretanto, nunca foi mãe. O bebê nem mesmo já foi bebê
antes. Tudo é uma primeira experiência para ele. Não há referência.
O tempo não é medido por relógios, nem pelo amanhecer ou o
entardecer, e sim pelas batidas do coração da mãe, pelo ritmo da
respiração dela, pelo vaivém das tensões instintivas ou por uma série
de outros dispositivos nada mecânicos.

Ao descrever a comunicação entre o bebê e a mãe, há, portanto,
uma dicotomia essencial: a mãe pode se reduzir a modos infantis de
experiência, no entanto o bebê não pode se inflar até a sofisticação
de um adulto. De modo que a mãe pode ou não conversar com seu
bebê; não faz diferença, pois a linguagem não é importante.

É possível aqui vocês esperarem que eu fale sobre as entonações
que caracterizam a fala, mesmo nos níveis mais sofisticados. Quando
um analista está em ação, o paciente verbaliza e o analista interpreta.
Só que não se trata apenas de comunicação verbal. O analista sente
que há certa tendência no material apresentado pelo paciente que
demanda verbalização. Muita coisa depende da maneira como o
analista usa as palavras e, portanto, da atitude subjacente à
interpretação. Uma paciente cravou as unhas na pele da minha mão
durante um momento de sentimentos intensos. Minha interpretação
foi: “Ai!”. Isso não demandou quase nada de meu equipamento
intelectual, contudo a reação foi bastante útil, já que ela reagiu
imediatamente (não após uma pausa para reflexão), e porque
mostrou para a paciente que minha mão estava viva, que era parte
de mim, e que eu estava lá para ser usado. Ou melhor, que só posso
ser usado se eu sobreviver.

Ainda que a psicanálise de determinados sujeitos se baseie na
verbalização, todo analista sabe que, além do conteúdo das
interpretações, a atitude implícita na verbalização tem relevância
própria, e essa atitude se reflete nas nuances, na sincronia e nas
incontáveis formas que se comparam com a variedade infinita da
poesia.

Por exemplo, a abordagem não moralista – fundamental para a
psicoterapia e para o serviço social – se comunica não por palavras,
mas por uma qualidade não moralista do profissional. É a parte



positiva daquela canção do show de variedades,7 cujo refrão diz:
“Não foi bem o que ela disse, mas o terrível jeito com que falou”.

Quanto aos cuidados infantis, a mãe sente que é capaz de
demonstrar uma atitude moralista muito antes que palavras como
“travesso” façam sentido para o bebê. Talvez ela goste de dizer algo
como: “Você é fogo, seu pestinha!”, de um jeito simpático, para que se
sinta bem, e o bebê sorria de volta, contente por terem mexido com
ele. Ou quem sabe dizer algo mais sutil, como os versos: “Nana, nenê,
que a cuca vem pegar”, que não são lá muito gentis em termos de
palavras, mas que soam bem.

A mãe consegue até mesmo mostrar ao seu bebê, que ainda não
tem linguagem verbal, o que é que ela quer dizer: “Deus tenha
piedade da sua alma se você se sujar de novo depois do banho!”; ou
algo bem diferente, como: “Você não pode mais fazer isso!”, que
envolve um confronto direto de vontades e personalidades.

O que, então, é comunicado quando a mãe se adapta às
necessidades de seu bebê? Refiro-me agora ao conceito de segurar.
Há uma economia valiosa no uso, e mesmo na exploração, do termo
segurar na descrição do setting, em que as comunicações mais
importantes acontecem no início das experiências de vida do bebê.
Se eu adotar essa linha – a de exploração do conceito de segurar –,
então estaremos diante de duas coisas: da mãe que segura o bebê e
do bebê que está sendo segurado e que está passando rapidamente
por uma série de fases de desenvolvimento de extrema importância
para seu estabelecimento como pessoa. A mãe não precisa saber o
que se passa com o bebê, mas o desenvolvimento da criança não
acontece se a confiança humana presente no ato de segurar e
manusear não estiver lá.8

Poderíamos examinar o patológico ou o normal, mas, como é mais
simples examinar o que é normal, adotarei essa alternativa.

A capacidade materna de corresponder às mudanças e às
necessidades de desenvolvimento desse bebê em particular permite
que ele tenha uma linha da vida relativamente sólida; permite
também que experimente estados de confiança não integrados e
relaxados ao ser segurado de maneira concreta, além de passar por
fases de integração que com frequência se repetem e fazem parte da



sua tendência hereditária de crescimento. O bebê vai e vem com
facilidade da integração para o estado relaxado de não integração, e
o acúmulo dessas experiências se transforma em um padrão e
compõe o alicerce para as expectativas dele. O bebê passa a
acreditar em uma confiabilidade nos processos internos que levam à
integração em uma unidade.9

À medida que o desenvolvimento prossegue e que o bebê adquire
um dentro e um fora, a confiabilidade do ambiente se transforma em
uma crença, uma introjeção baseada na experiência da
confiabilidade (humana, logo mecanicamente imperfeita).

Acaso não é verdade que a mãe se comunica com o bebê? Ela diz:
“Sou confiável – não porque sou uma máquina, mas porque sei do
que você precisa; e eu cuido de você e quero dar aquilo de que você
precisa. É isso que chamo de amor nessa fase de seu
desenvolvimento”.

Mas esse tipo de comunicação é silencioso. O bebê não escuta
nem registra o que é comunicado, apenas os efeitos da
confiabilidade, gravados na forma de um desenvolvimento
constante. O bebê desconhece a comunicação, a não ser pelos efeitos
do fracasso de confiabilidade. É aqui que reside a diferença entre a
perfeição mecânica e o amor humano. Os seres humanos fracassam
de novo e de novo, e, no curso regular do cuidado com o filho, uma
mãe repara o tempo todo os próprios erros. Essas falhas relativas e
imediatamente remediadas sem dúvida contribuem para comunicar
algo, e é assim que o bebê conhece o sucesso. A adaptação bem-
sucedida transmite ao bebê uma sensação de segurança, um
sentimento de ser amado. Como analistas, sabemos disso porque
fracassamos o tempo todo, e raiva é o que esperamos receber e
recebemos. Se sobrevivermos, seremos usados. São essas
incontáveis falhas, seguidas por um tipo de cuidado que busca
corrigi-las, que levam à construção de uma comunicação de amor, do
fato de que ali existe um ser humano que se importa. Quando a falha
não é reparada no devido tempo – segundos, minutos ou horas –,
usamos, então, o termo deprivação. Uma criança que sofreu
privações é aquela que, depois de saber que é possível reparar
falhas, vivencia falhas não reparadas. A partir disso, a vocação da



criança passa a ser provocar situações em que falhas reparadas se
tornam uma vez mais o padrão para a vida.

Você perceberá que essas milhares de falhas relativas da vida
normal não podem ser comparadas às falhas graves de adaptação –
estas não geram raiva porque o bebê ainda não está organizado
para sentir raiva de algo, e sentir raiva implica manter na memória
um ideal que foi estraçalhado. Falhas graves no ato de segurar o
bebê produzem nele uma ansiedade inimaginável, que inclui as
sensações de:

ser feito em pedaços;
cair para todo o sempre;
isolar-se completamente, pois não

há forma alguma de comunicação;
desunião entre psique e soma.

Esses são os frutos da privação, de falha ambiental não reparada.
(Vocês notarão que não tive tempo de falar sobre a comunicação

com o intelecto, mesmo que com o intelecto rudimentar do bebê;
terei, portanto, que me contentar em fazer referência à parte da
parceria psicossomática que cabe à psique.)

Não é possível pensar nas falhas graves de adaptação como forma
de comunicação. Não precisamos ensinar ao bebê que coisas podem
dar muito errado. Se as coisas dão errado e não são logo reparadas,
então ele será afetado de forma permanente, será distorcido em
termos de desenvolvimento, e a comunicação entrará em colapso.

Elaboração do tema

Talvez eu tenha dito o bastante para chamar a atenção para essas
silenciosas primeiras comunicações em suas formas mais básicas.
Gostaria de falar um pouco mais e, assim, oferecer diretrizes gerais.

a) A vivacidade da intercomunicação entre mãe e bebê é mantida
de formas especiais. Há o movimento da respiração da mãe, o calor
de seu hálito e, sim, também o seu cheiro, que varia tanto. Há
inclusive o som das batidas de seu coração – um som já bem



conhecido pelo bebê, na medida em que há, ali, antes de nascer, uma
pessoa capaz de conhecer o que quer que seja.

Um exemplo dessa comunicação física básica é o movimento de
ninar, em que a mãe adapta seus movimentos àqueles do bebê. Ninar
é uma garantia contra a despersonalização ou contra o rompimento
da parceria psicossomática. Por acaso os bebês não variam o ritmo
de seu balançar? Não seria possível para uma mãe considerar o
ritmo de seu bebê rápido ou lento demais para que se adapte com
naturalidade, sem ter de fazê-lo artificialmente? Ao descrever esse
grupo de fenômenos, podemos dizer que a comunicação se dá em
termos de reciprocidade na experiência física.

b) Há também o brincar. Não me refiro aqui a jogos, brincadeiras
ou piadas. O interjogo entre a mãe e o bebê estabelece o que
poderíamos chamar de uma área comum ou, melhor dizendo, um
parquinho,10 uma terra de ninguém que é o território de cada um, o
lugar onde está o segredo, o espaço potencial que pode se tornar um
objeto transicional,11 o símbolo de confiança e de união entre a mãe e
o bebê, uma união que não envolve interpenetração. Portanto, não
nos esqueçamos do brincar, onde nascem a afeição e o prazer pela
experiência.

c) Além disso, muitas coisas podem ser ditas a respeito do uso
que o bebê faz do rosto da mãe. É possível pensar nesse rosto como
o protótipo de um espelho. No rosto da mãe, o bebê vê a si mesmo.
Se a mãe está deprimida ou preocupada com alguma outra coisa,
então, é claro, tudo o que o bebê enxerga é apenas um rosto.12

d) A partir desse ponto e com base nessas comunicações
silenciosas, podemos considerar o modo como a mãe torna real
exatamente aquilo que o bebê está pronto para procurar,
fornecendo-lhe a ideia daquilo para o qual ele está pronto. O bebê
diz (sem palavras, é claro): “Eu gostaria de…”, então a mãe surge e
muda o bebê de posição, ou traz os apetrechos para alimentá-lo, de
maneira que ele se torna capaz de terminar a frase: “… me virar; um
seio; um mamilo; leite etc.”. Dizemos que o bebê criou o seio, mas só
pôde fazê-lo porque a mãe surgiu com o seio no exato momento. A
comunicação com o bebê é a seguinte: “Venha ao mundo
criativamente, crie o mundo; só aquilo que cria faz sentido para



você”. E depois: “O mundo está sob seu controle”. Com base nessa
experiência inicial de onipotência, o bebê pode começar a
experimentar a frustração e até mesmo chegar, um dia, ao extremo
oposto da onipotência, ou seja, ao sentimento de ser apenas um grão
de areia em um universo, um universo que já estava lá antes que ele
fosse concebido e antes de sua concepção por pais que se gostam.
Não é só depois de ser Deus que os seres humanos encontram a
humildade própria da individualidade humana?

Por fim, talvez vocês perguntem, qual é a finalidade de toda essa
conversa sobre mães e bebês? Gostaria de deixar claro que não é a
de dizer às mães o que devem fazer ou como devem ser. Se elas não
forem como são, não podemos fazer com que sejam. Podemos, por
outro lado, evitar interferências. Mas deve haver um propósito em
nosso pensamento. Se aprendermos com as mães e os bebês,
começaremos a entender do que é que os pacientes esquizoides, em
sua forma peculiar de transferência, precisam de nós, se houver um
tratamento em curso. É uma via de mão dupla: podemos aprender
com pacientes esquizoides a observar mães e bebês e a identificar
com mais clareza o que é que está lá. Contudo, na essência, é com
mães e com bebês que aprendemos sobre as necessidades de
pacientes psicóticos ou de pacientes que passam por fases
psicóticas.

É nos primeiros estágios da intercomunicação entre bebê e mãe
que a mãe estabelece as bases para a futura saúde mental do bebê; e,
no tratamento de transtornos mentais, necessariamente deparamos
com cada detalhe das falhas da facilitação ocorridas no início.
Encontramos as falhas, mas (não se esqueçam disso!) o sucesso
aparece na forma de um crescimento pessoal possibilitado por uma
provisão ambiental bem-sucedida. Pois o que a mãe faz quando se
sai bem o suficiente é facilitar o processo de desenvolvimento do
próprio bebê, garantindo que ele concretize, até certo ponto, o
potencial que herdou.

Tudo o que fazemos na psicanálise bem-sucedida é desatar os
nós que impediam o desenvolvimento, além de liberar os processos
de desenvolvimento e as tendências hereditárias do paciente. De
maneira peculiar, somos de fato capazes de alterar o passado do



paciente, de modo que alguém, cujo ambiente materno não tenha
sido suficientemente bom, possa se tornar uma pessoa cujo
ambiente facilitador foi suficientemente bom e cujo crescimento
pessoal pôde, portanto, ocorrer, mesmo que um pouco mais tarde.
Quando isso acontece, o analista recebe uma recompensa que não
tem a ver com gratidão, mas que é muito similar àquela que os pais
sentem quando a criança atinge autonomia. Nesse contexto de
segurar e manusear de maneira suficientemente boa, o novo
indivíduo é capaz de realizar parte de seu potencial. De algum modo,
silenciosamente comunicamos confiabilidade, e o paciente reage
com um crescimento que poderia ter acontecido nos primeiríssimos
estágios no contexto do cuidado humano.

Resta analisar a questão quanto a haver algo útil para dizer sobre
a comunicação do bebê com a mãe. Continuo a me referir aos
estágios muito iniciais. Com certeza, alguma coisa acontece com as
pessoas ao serem confrontadas com o desamparo que
supostamente caracteriza os bebês. Seria uma situação terrível se
largassem um bebê na porta da sua casa, pois a sua reação ao
desamparo dele alteraria toda a sua vida e talvez interrompesse seus
planos. Isso é bastante óbvio, mas de alguma forma precisa ser
reformulado em termos de dependência, porque, embora haja
desamparo no bebê por um lado, por outro é possível dizer que ele
tem um potencial enorme de continuar vivendo, de se desenvolver e
de alcançar seu potencial. Quase podemos afirmar que aqueles que
estão sob a condição de cuidadores de um bebê estão tão
desamparados em relação ao desamparo do bebê quanto o próprio
bebê. Talvez haja uma batalha de desamparos.

Ainda em referência à comunicação do bebê com a mãe, creio que
o tema possa ser resumido em termos de criatividade e
conformidade. A esse respeito, devo dizer que, em condições
saudáveis, a comunicação criativa tem prioridade sobre a
conformada. Ao ver e interagir criativamente com o mundo, o bebê
pode se tornar capaz de se conformar sem se sentir diminuído.
Quando o padrão se dá do modo inverso e a conformidade é
dominante, então estamos diante de um caso doentio e de uma base
ruim para o desenvolvimento do indivíduo.



Portanto, no fim das contas, podemos concluir que o bebê se
comunica criativamente e que, com o tempo, consegue usar aquilo
que descobriu. Para a maioria das pessoas, não existe elogio maior
do que ser descoberto e usado, e suponho, portanto, que as
seguintes palavras possam representar a comunicação do bebê com
a mãe:

Eu encontro você;
Você sobrevive ao que lhe faço à medida que a reconheço

como não-EU;
Eu uso você;
Eu me esqueço de você;
Mas você se lembra de mim;
Continuo me esquecendo de você;
Eu a perco;
Estou triste.

notas preliminares
de 20 de novembro de 1967

Termos atuais, como instinto maternal e simbiose, são
insatisfatórios.
Relevância limitada de estudos com animais.

Contribuição da psicanálise.
Notar o uso da palavra “inconsciente” nos títulos de palestras
anteriores, mas não neste.
Razão: o não consciente dos bebês não é um inconsciente.
A ênfase está nos estágios iniciais de desenvolvimento da pessoa,
que poderá se tornar consciente e inconsciente.
Por contraste: a mãe (ou o pai) tem todas as características de uma
pessoa humana madura.
A mãe já foi um bebê.
Ela já brincou de ser mãe e também recebeu ideias transmitidas por
outras pessoas.
O bebê ainda não foi uma mãe e nunca brincou de nada.



–

–
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–

–

Para seguir adiante, é necessário ensaiar uma afirmação sobre os
estágios iniciais do desenvolvimento do bebê humano.
Tempo suficiente para apenas uma afirmação sobre:

Continuidade no crescimento individual.
Dependência, que no começo é quase total.
Ameaças de rupturas na continuidade por reações a obstáculos.
Obstáculos encarados como falhas do ambiente no estágio de
dependência.
Liberação gradual do ambiente devido ao alcance crescente da
capacidade do bebê de predizer.

Exemplo extremo: o bebê se comunica por meio de seu desamparo,
de sua dependência.

Uma comunicação está presente ou não com base na capacidade da
mãe de se identificar ou não com o bebê, de saber o que é necessário
antes que necessidades específicas sejam indicadas.

Isso nos leva a um estudo das mudanças na mãe (pai) relativas à
gravidez e à maternidade.

Postular uma condição especial, um abandono provisório, mas
necessário, como em uma doença. Nessa condição, a mãe é tanto o
bebê quanto ela mesma, ela não sente uma ferida narcísica quando
sua identificação com o bebê esvazia sua própria condição pessoal.

Ela pode ficar assustada com isso, e talvez a ajude escutar que essa
condição durará apenas algumas semanas ou meses e que ela vai se
recuperar.

Sem essa condição temporária, a mãe não conseguirá
transformar as necessidades infinitamente sutis do bebê em
comunicação.

A mãe se comunica com o bebê ao saber do que ele precisa antes que
essa necessidade seja expressa em um gesto.



A partir disso, o gesto que expressa a necessidade se desenvolve
de maneira natural, e os pais podem atender a essa comunicação
com uma resposta apropriada. Decorre daí a comunicação
deliberada de todos os tipos, não só de necessidades, mas também
de vontades. Nessa fase, a mãe pode se sentir livre mais uma vez
para ser ela mesma e para causar frustração. Esse estágio deve
evoluir do anterior.

A frustração do “eu quero” produz raiva. Mesmo a falha em
satisfazer gestos deliberados de “eu preciso” pode causar angústia, e
essa comunicação pode ajudar a mãe a fazer o que é preciso, ainda
que com algum atraso.

Em contraposição, a falha em satisfazer a necessidade que
precede o gesto deliberado só pode resultar na distorção do
processo de desenvolvimento infantil – o melhor resultado a ser
alcançado será, quando muito, a fúria.

Devemos destacar que cada distorção do processo de
desenvolvimento infantil é acompanhada por uma ansiedade
inimaginável:

desintegração;
cair para todo o sempre;
fracasso absoluto na relação com o objeto etc.

Nossos casos borderline – aqueles que podem nos ajudar a entender
essas coisas – carregam consigo experiências de ansiedade
inimaginável, as quais são falhas de comunicação no estágio da
dependência absoluta.



TEXTOS INÉDITOS

Os três textos a seguir são esboços inéditos que foram utilizados
como base para episódios de programas de rádio veiculados pela
BBC Home Service de Londres. Junto a cartas, desenhos e áudios

originais, eles fazem parte de um vasto material publicado pela
primeira vez no volume XII das obras completas de Donald W.

Winnicott, disponibilizados on-line pela Oxford Clinical Psychology
em fevereiro de 2020.1 Os três episódios fazem parte das inúmeras
séries de programas que a BBC dedicou ao tema do cuidado infantil e

da maternidade, com as quais Winnicott colaborou de 1939 a 1968,
ora com participações pontuais, ora semanalmente durante
temporadas inteiras, concebidas por ele em parceria com a
produtora Isa Benzie. Sua participação no rádio, contudo, foi sempre
anônima, creditada a “um psicólogo” ou a “um médico que cuida de
crianças”. Em uma época em que os programas de rádio tinham um
papel central na vida cotidiana, no início dos anos 1950, o termo
“mãe suficientemente boa” já havia se tornado corrente.

Quase todas as gravações foram destruídas pela BBC – como era

comum na época –, mas Winnicott manteve a cópia de uma das
séries e regravou a mais popular delas, “A mãe dedicada comum e
seu bebê”, para uma organização de pais da Nova Zelândia.2 Logo, os
trechos incompreensíveis dos manuscritos de seus programas nem
sempre puderam ser elucidados e foram suprimidos pelo
organizador das obras completas, Robert Adès. Tais supressões
foram marcadas por […].



1

ESPERANDO PELA CHEGADA DO BEBÊ

[1945]

Presume-se que, se falo sobre os preparativos para a chegada do
bebê, dirijo-me sobretudo a gestantes.1 Conheci várias delas e
duvido muito que queiram conversar sobre seus bebês enquanto
ainda estão grávidas. Talvez a última coisa que queiram fazer é se
sentar em frente ao rádio para pensar a respeito. Não acredito nem
mesmo que elas estejam com cabeça para pensar em qualquer coisa
neste momento, mesmo que, em outras ocasiões, queiram falar
sobre problemas, ler livros ou ouvir a BBC.

Por isso, tenho a impressão de que o melhor jeito de ajudar
gestantes – se é que podemos ajudá-las dessa maneira – é tentando
compreender ao máximo sua situação neste mundo.

Quando vejo alguém que claramente está prestes a ter um bebê,
sou tomado pela mesma sensação que tinha durante a guerra,
quando me encontrava com pilotos da RAF [Força Aérea Real inglesa]
que estavam de folga: aqui estávamos nós, jogando conversa fora
diante de uma garrafa de cerveja, mas, esta noite, ou na noite
seguinte, enquanto um estiver no conforto de sua cama, o outro
estará em meio a uma batalha sob o céu escuro ou sob fogo cruzado
em território inimigo. Um marinheiro me disse que se sentia
estranho ao observar, enquanto caminhava em uma noite difícil
pelas ruas de Portsmouth, as pessoas em casa, fechando as cortinas
e se preparando para jantar e depois dormir, enquanto ele voltava ao
seu destróier, onde passaria a noite exposto às intempéries. Da
mesma maneira, ao cruzarmos com uma gestante na rua ou
ficarmos ao seu lado na fila da peixaria, nós a tratamos, e com razão,
como se fosse uma de nós, embora saibamos que sua situação é bem



diferente da nossa e que, em poucas semanas ou meses, ela, e não
nós, vai passar por uma tremenda experiência.

A comparação entre soldados e grávidas sem dúvida faz muito
sentido. Eu diria até que nenhum homem deveria ter o direito de ter
um bebê com uma mulher antes de ter alcançado um estágio em seu
desenvolvimento que o tornasse capaz de arriscar a própria vida em
uma batalha. Não por acaso o número de casamentos aumenta
quando há uma luta a se enfrentar ou que mais bebês sejam
concebidos em tempos de guerra do que em épocas de paz. Pois é
sobretudo durante a guerra que os homens descobrem algo novo
sobre si mesmos, inclusive a disposição para arriscar a vida por uma
boa causa. Sem elaborar de maneira consciente, é como se eles
sentissem que sua coragem os torna livres para causar à sua mulher
uma dor equivalente, na forma da gravidez e do parto.

Já consigo ouvir algumas pessoas dizendo que coisas assim não
devem ser ditas em voz alta, uma vez que é grande a demanda por
mais bebês e que a ideia da gravidez como dor colocaria medo
demais nas jovens que pensam em ter seus filhos. Não acredito nisso.
Penso que é preciso dizer às jovens que a gravidez é sua guerra, sua
situação de risco, sua realidade, e acredito que isso ressoará nelas
porque é a verdade.

Quando estão grávidas, as mulheres observam mudanças
constantes em si mesmas, mudanças que nós devemos estudar e
considerar completamente naturais e, na maioria das vezes,
temporárias.

Sem dúvida, à medida que a gravidez avança, você percebe que
está mais pesada, que ficar de pé já não é a mesma coisa, e – se essa
for sua primeira gestação – notará alterações na forma do seu corpo,
sobretudo nos seios. Talvez você fique um pouco inquieta, incapaz
de permanecer muito tempo deitada. Para neutralizar essa
inquietação, você tricota roupas, reorganiza o quarto e, em geral, dá
um jeito de nunca ficar sem nada para fazer.

De tempos em tempos, você se empolga com tudo o que está
acontecendo, mas não consegue manter a empolgação o tempo
todo, o que talvez seja uma coisa boa.



Talvez você perceba que se torna um pouco absorta, ou que se
sente tola, sem sua mente afiada de sempre, ou então que está
extraordinariamente desinteressada pelas eleições municipais que
estão logo aí, ou pela quantidade de carvão seu vizinho tem, ou até
mesmo pelo futuro da bomba atômica. É claro que não posso falar
por todas ao mesmo tempo, e você pode facilmente ser uma dessas
mulheres que atravessam a gestação sem perder a pose. Algumas de
fato consideram esse período de particular tranquilidade, então
leem aqueles livros que nunca tiveram tempo de ler e ouvem música
sem a velha sensação de que deveriam estar fazendo outra coisa.
Outras sentem, pela primeira vez na vida, que são importantes, ou
que têm razões para só comer o que há de melhor ou então para
serem bem cuidadas. Mas muitas – o que é natural e comum – ficam
inquietas ou se sentem de alguma forma mudadas; e você deve
esperar que leve algum tempo, após o nascimento, para voltar a ser
o que era. Carregar dentro de você três ou quatro quilos a mais,
pressionados contra seu diafragma e seu coração, não é brincadeira;
na verdade, isso é suficiente para transformar qualquer fala no rádio
em um disparate. Perto do fim da gestação, é comum que as mães
praticamente se interessem somente por questões ligadas a
aspectos físicos: peso, desconforto, limitação dos movimentos,
dificuldades na hora de dormir.

Do ponto de vista físico, é o bebê que está confinado no corpo da
mãe, mas também podemos dizer que é a mãe que está confinada na
própria gravidez, pelo término da qual ela só pode esperar, esperar
e esperar, como uma aluna com saudades de casa em um colégio
interno, que só tem olhos para o calendário. O soldado que foi
enviado ao Oriente há quatro anos e não faz ideia de quando sua
tropa será desmobilizada está no mesmo barco.

Hoje, na verdade, já compreendemos melhor o aspecto físico da
gravidez. Na maioria dos lugares, há atendimento eficiente tanto
para prevenir imprevistos como para tratar problemas. É claro que
existem os tratamentos corriqueiros para enjoos matutinos,
indigestão e outros desconfortos comuns, e esses problemas
geralmente podem ser tratados pelo médico da família, que, na
melhor das circunstâncias, poderá inclusive conduzir o parto.



Contudo, você também pode achar uma boa ideia visitar uma clínica
pré-natal periodicamente, onde poderá ser examinada e
tranquilizada se tudo caminhar bem, ou receber orientação quanto
ao tratamento […] de melhor tipo. Deve ser um grande alívio poder
[…] marcar com uma enfermeira para acompanhar o parto em sua
própria […] assegurar um leito na maternidade de um hospital, para
que você saiba o que dizer às pessoas quando chegar a hora.

Sabemos que o parto tem um lado assustador e não podemos
esperar que as mulheres façam bem esse trabalho a menos que
entendamos que cada uma delas deve ter acesso a todo o cuidado
que pode ser oferecido pelo conhecimento médico e cirúrgico atual.
Um homem da Birmânia me disse certa vez: “O exército é pura
burocracia até você chegar à linha de frente: assim que entra em
contato com as tropas japonesas, basta pedir um novo par de botas
pelo rádio que no dia seguinte elas são arremessadas de paraquedas
para você”. Você, que está gerando uma criança, deve ter prioridade,
e acredito que isso é o que acontece na ampla maioria das vezes.
Mesmo durante a guerra, as gestantes tinham comida suficiente e
recebiam o melhor acompanhamento médico disponível no distrito,
apesar da falta de médicos e enfermeiras. E isso aconteceu não
porque o país precisa de mais crianças para lutar na próxima
guerra, e sim porque reconhecer que os homens fazem coisas
corajosas em batalha tornou mais fácil perceber todas as coisas
corajosas que as mulheres fazem durante a gestação. Do ponto de
vista físico, muitas de vocês podem afirmar que são bem tratadas ao
fazer pleno uso de todos os serviços disponíveis.

Este assunto tão importante – tratar dos aspectos físicos do parto
–, entretanto, não basta. O cuidado habilidoso com o corpo não é
suficiente! Eu diria que, nesse momento, todas as mulheres precisam
de um médico que possam conhecer e em quem possam confiar, um
médico que demonstre interesse pessoal nela e no aguardado bebê.
A mãe deve confiar tanto em seu médico a ponto de saber que,
mesmo quando estiver inconsciente, ele não negligenciará seu caso.
Isso também vale para as enfermeiras. Obviamente, o melhor seria
que o mesmo médico a acompanhasse durante toda a gestação e que
a mesma enfermeira estivesse com você antes e depois do parto,



mas as coisas nem sempre acontecem assim; afinal, não há, nem
nunca haverá, médicos e enfermeiras suficientes. Se na maternidade
você encontra não apenas equipamentos e métodos modernos, mas
também um trato gentil e personalizado, com pessoas que
acreditam em você, considere-se com boa sorte. Por mais
experientes que sejam, não há dúvidas de que médicos e enfermeiras
só são bons se acreditam em você como o ser humano completo que
é. Você quer o cuidado e o conhecimento deles e é provável que
receba ambos. Você precisará de um médico sobretudo se seu
marido estiver longe e não conseguir permanecer em casa mediante
licença. Mas, onde quer que seu marido esteja, em casa ou distante,
ele também vai querer saber quem vai estar lá para representá-lo no
cuidado com você. O bebê é uma responsabilidade compartilhada
desde o início, e, para o pai, é enlouquecedor não poder
desempenhar seu papel em um momento tão fundamental como o
nascimento de seu filho.

Eu sei que, para muitas de vocês, o acompanhamento pessoal e
cuidadoso de sua gestação por um médico conhecido já é suficiente
para aliviar ansiedades que podem, de outra forma, complicar os
nove meses de vigília, porém não estranhe se notar que a tensão está
na sua mente tanto quanto no seu corpo. Medos irracionais e
momentos de depressão podem surgir, mas saber que você vai
deparar com situações assim talvez ajude a esperar que passem, em
vez de somar uma dose de pânico a todos os outros desconfortos.
Eles tendem a passar quando o bebê nasce. Conheci uma mãe que,
durante um breve período de gestação, teve desejo de comer todas
as coisas que normalmente desprezaria. Isso passou. Outra, com
quem falei ainda há pouco, tinha certeza de que o mundo iria acabar;
não acabou, e hoje ela caminha ao lado de um menino saudável, e
ambos são parte do mundo. Outra morria de medo de falhar na
amamentação, mas, quando a hora chegou, achou tudo muito fácil.
Outra estava tão alarmada que começou a se fechar demais em si
mesma. Ela sentia que estava perdendo o contato com a realidade.
Sentia que o mundo era um lugar hostil, onde jamais voltaria a
caminhar com tranquilidade. No entanto, o nascimento do filho
permitiu que ela retornasse à realidade externa de forma tão



concreta quanto seu bebê, que passou a estar do lado de fora, e não
dentro do corpo dela. Essas coisas não causariam apreensões se
todos soubessem que a gravidez, em alguns casos, pode causar uma
tensão severa na mente, tanto quanto no corpo.

Na grande maioria dos casos, o nascimento de um ser humano
saudável traz um alívio enorme. O alívio físico é indescritível e, se há
qualquer estresse mental e tensão, estes se dissipam assim que todo
aquele volume interno se transforma em um bebê do lado de cá. Não
fique surpresa, todavia, se demorar algum tempo para que esse
alívio seja completo.

Eis que chegamos, nesta série de conversas, ao nascimento do
bebê e, com isso, a uma mudança na mãe que, penso, a torna um
pouco mais aberta a ouvir discussões sobre bebês e cuidado infantil
do que antes. Espero que, nesta conversa, você tenha sentido que
compreendemos aquilo que se passa com você, ou então aquilo que
já se passou e que rapidamente se tornou uma lembrança distante
da tensão que foi. Você conquistou nosso respeito e gostaríamos de
ajudá-la dividindo aquilo que aprendemos ao conversar com mães
que vivenciaram a experiência de cuidar dos próprios filhos à
medida que eles crescem e se desenvolvem.



2

CONHECENDO SEU BEBÊ

[1945]

Seu bebê é diferente de todos os outros que vieram antes dele. Isso
não é incrível?1

É até difícil de imaginar que isso seja possível, já que bastam
carne e osso para fazer um corpo, e que todo rosto tem dois olhos,
um nariz e uma boca. Entretanto, como é que podem existir milhões
e milhões de bebês, um diferente do outro? Pois é isso mesmo; nem
mesmo gêmeos idênticos têm o mesmo temperamento.

Claro, pessoas que não convivem com bebês acham difícil
diferenciar um do outro, mas você, como mãe, jamais teria
dificuldades na hora de identificar o próprio filho entre vários
depois de ter tido a chance de segurá-lo e amamentá-lo. Em outras
palavras, conhecer seu filho é algo que acontece naturalmente, é um
processo que começa assim que você se recupera do parto.

Gostaria de poder ajudá-la a começar a conhecer seu bebê de
uma forma não tão rápida, mas precisa. Tudo bem ter pressa, sem
dúvida é divertido estudar os primeiros passos de um bebê, porém o
que de fato ajuda é ser capaz de observar com acuidade aquilo que
está lá para ser observado e ser capaz de manter isso separado
daquilo que você imagina.

Porque você pode imaginar todo tipo de coisa. Por exemplo,
muitos recém-nascidos parecem sábios, como se estivessem
deitados em seu berço, questionando como é o mundo. Não há mal
algum em se divertir com essas ideias, mas, cá entre nós, sabemos
que bebês não são nem sábios nem filosóficos, que eles ainda não
têm o conhecimento de mundo necessário para pensar se aqui é um
lugar bom ou ruim para nascer, não é? “Bom” e “ruim” são conceitos
que só começam a fazer sentido algumas semanas ou meses depois
do nascimento.



Para mim, parece perfeitamente razoável tecer fantasias em
torno do bebê, contudo, como você consegue fazer isso muito
melhor do que eu, deixarei isso a seu cargo. É mais fácil ajudá-la a
enxergar os fatos, e estes são muito interessantes.

Os bebês desenvolvem-se o tempo todo, e pode-se dizer que isso
acontece de quatro maneiras. Primeiro, eles estão crescendo
fisicamente: o corpo deles usa alimento para construir, de forma
muito complexa, os ossos, os músculos, o cérebro e todos os outros
tecidos. Em segundo lugar, os bebês estão desenvolvendo
habilidades, como a de acompanhar a luz, a de reconhecer um rosto,
a de sorrir para alguém, a de chutar durante o banho, a de se sentar,
a de segurar objetos e, mais adiante, a de andar e a de se alimentar
por conta própria. É muito interessante comparar os bebês nesses
aspectos, porque eles diferem um bocado entre si; alguns aprendem
a andar com dez meses, enquanto outros ainda não se sentam no
primeiro aniversário e não andam antes de completar um ano e meio
de idade.

Esse desenvolvimento de habilidades está intimamente ligado ao
desenvolvimento da inteligência. Mais uma vez, a variação é enorme.
Alguns bebês demonstram inteligência muito cedo, são capazes de
aprender com as experiências, de se adaptar às demandas da
realidade e de compreender o ponto de vista da mãe. Em outros
casos, eles desenvolvem esses atributos lentamente, passam boa
parte do tempo dormindo ou então parecem estar sonhando ou
pensando em alguma coisa, embora tenham a mesma capacidade de
se tornarem espertos que os bebês cujo desenvolvimento ocorreu
mais cedo. As pessoas costumam ficar muito contentes quando os
bebês se desenvolvem rápido; quanto a mim, não vou afirmar que
um desenvolvimento veloz é bom ou ruim. Suponho que o problema
seja que as pessoas costumam temer que a criança tenha algum
problema mental até que vejam sinais claros de que […] funciona
bem, por isso gostam de ter evidências da inteligência o mais rápido
possível.

Até agora falei sobre o desenvolvimento físico, o desenvolvimento
das habilidades e o desenvolvimento da inteligência. O quarto tipo
de desenvolvimento é o da personalidade. Este é, de longe, o mais



interessante de observar, pois é justo aqui que os bebês se tornam
únicos e distintos. Vou falar um pouco sobre isso.

Nesta conversa, só tenho tempo para falar sobre os inícios. No
primeiro estágio do desenvolvimento da personalidade, seu bebê
está apenas começando a se consolidar como uma pessoa completa.
Você está começando a conhecê-lo como ser humano, porém ele
ainda não conhece a si mesmo. Vamos tentar imaginar como é ser
um bebê. É bem difícil colocar isso em palavras, mas digamos que,
enquanto está deitado no berço, ele é um pedacinho de pele que
coça, é um par de olhos que observa o movimento de uma cortina, é
a dor de uma cólica, é um apetite. Da mesma maneira, você é um
rosto, uma sombra, um jeito de manuseá-lo, um banho, uma toalha,
um movimento de ninar. Ele ainda não se tornou uma pessoa
completa, nem você é uma pessoa completa para ele. O bebê não
passa de um compilado de sensações, de pedacinhos que um dia se
tornarão o que ele é, assim como você, para ele, também não passa
de vários pedacinhos que um dia ele vai juntar e chamar de “mãe”.

Quão tremendamente importante deve ser para o bebê que nos
primeiros dias e semanas da vida seja você quem cuida dele, para
que ele mesmo não tenha que passar por complicações
desnecessárias! Muitos rostos, diferentes técnicas na hora do banho,
rotinas distintas de limpeza… se esses desconfortos puderem ser
evitados, é bom que sejam. (Conheci um bebê que sofreu séria
perturbação pelo fato de a mãe ser canhota, enquanto a avó
materna, que também cuidava dele, ser destra.)

Talvez você queira saber o que dá origem ao processo que, um
dia, levará o bebê a sentir que é uma pessoa completa e que você é
igualmente uma pessoa completa. Isso acontece ao longo do tempo,
por meio da repetição das experiências comuns da rotina do bebê. É
por esse motivo que as mães estabelecem uma rotina ordenada e se
mantêm fiéis a ela. Em pouco tempo, surge uma sequência de
alimentação, banho, troca de fralda e sono, que é a base da vida de
um recém-nascido. As mães se esforçam ao máximo para garantir
que nenhuma complicação bagunce todas as coisas. Se em duas
ocasiões uma porta bater bem na hora em que o bebê estiver se
virando para buscar o mamilo, ele concluirá naturalmente que



buscar-aquilo-que-quer causa dor no ouvido e, assim, deixará de
mamar. E é por isso que você fecha a porta com cuidado e procura
muitas maneiras de criar uma atmosfera calma e controlada nas
primeiras vezes em que vai amamentar. Apenas diante da
monotonia desse cenário você consegue acrescentar doses diárias
de riqueza pessoal de modo seguro e útil.

Essas experiências recorrentes no manejo do bebê contribuem
para que ele gradualmente se componha como uma pessoa. Da
mesma forma, há experiências intensas que o envolvem como um
todo, como o entusiasmo na hora de comer. O bebê sente-se
completo quando você o levanta e, da mesma maneira, se sente
pleno quando está com fome, procura o seio, engole o leite e o digere
em sua barriguinha. A alimentação afeta o corpo todo, e isso
contribui para que ele se sinta como uma pessoa completa. Até
mesmo a raiva pode ser positiva nesse sentido, pois um bebê com
raiva se torna, ao menos por algum tempo, uma pessoa inteira
composta de sua raiva. Quando se recupera, volta a ficar sossegado e
deixa de se preocupar com o fato de ser uma pessoa ou de ser
muitos pedacinhos. Talvez você sinta pena dele, mas, de modo geral,
ele não liga de ser composto de muitos pedaços desde que, de
tempos em tempos, esses pedaços se reúnam; nós, adultos, porém,
temos uma sensação terrível de loucura quando, seja por cansaço,
seja por doença, sentimos que estamos nos desintegrando e
voltando ao estado natural do pós-parto, ao qual nos referimos
como “ser feito em pedaços” ou “não estar de todo presente”.

Nesse momento inicial, seu bebê também está descobrindo o
próprio corpo. À medida que começa a se tornar uma pessoa, ele
percebe que tem uma pele – e como é gostoso estar aquecido. Ele
sabe que pode sentir dor e começa a distinguir as pontadas
passageiras das cólicas que precisam ser suportadas até que
acabem. Sabe também que pode se satisfazer muito bem com os
próprios dedos ou o punho quando sente fome e não há ninguém
que possa resgatá-lo rápido o suficiente. Aos seis meses, talvez já
compreenda que descarta aquilo que comeu, mas, ao chegar a este
ponto, já se desenvolveu muito, muito além dos estágios iniciais que
descrevo aqui.



Durante esses primeiros estágios, o bebê também está
aprendendo a lidar com a realidade. Se você e ele já se entenderam
quanto à alimentação, então você o iniciou bem nessa tarefa. Deixe-
me explicar: não basta apenas ter vontade de amamentar o bebê; é
preciso compartilhar uma experiência com ele para permitir a
formação do primeiro laço humano de sua vida, que é fundamental
para o futuro dele. Na verdade, existem duas coisas diferentes que
precisam ser levadas em conta. O bebê está faminto e tem vontades.
Você é real e tem a comida pronta. Ele precisa de algo, e, nesse exato
momento, você aparece com o seio ou com a mamadeira e com o
leite bom. Contudo, não dá para ter certeza de que o bebê vai sentir
que o que você tem a oferecer é aquilo que ele tinha em mente. Só
você pode lidar com esse momento delicado junto com ele. Forçá-lo
seria inútil e prejudicial. Mas, de repente, tudo começa a funcionar e
o bebê aceita que o seio é aquilo que ele gostaria de abocanhar e, por
meio disso e da repetição frequente, gradualmente ganha confiança
na probabilidade de ser capaz de encontrar no mundo real as coisas
de que tanto precisa.

Alguns bebês jamais resolvem satisfatoriamente esse problema
da cooperação com a mãe; os dois nunca se acertam. Talvez eles se
ajustem com a mamadeira em vez de com o seio, mas com
frequência o bebê perde todo o entusiasmo por comida e recebe
mecanicamente apenas o necessário para manter corpo e alma
juntos. Outros se nutrirão bem, porém mais por um espírito de
conformidade do que por uma avidez saudável, ajustando-se à oferta
materna de coisas boas, embora nunca sintam que receberam aquilo
que realmente desejavam.

[…] mantendo-se de prontidão por dias, você sentiu que chegou a
um acordo com seu bebê e que ele começou a aceitá-la como objeto
desse amor voraz e primitivo.

Afinal, o que quero dizer? Quero tentar deixar claro que, muito
pouco tempo depois do parto, antes de ter capacidade de conhecê-
la, de se sentir feliz quando você chega e triste quando você vai, de
começar a ter sentimentos de medo e culpa, o bebê precisa
absurdamente de você. Nesse estágio bem inicial, ele precisa do
ambiente o mais simples possível e de ser protegido das



complicações que ainda não consegue compreender ou aceitar.
Melhor do que ninguém, você sente que isso é algo que vale a pena
fazer. E, para tanto, você não precisa ser esperta. Precisa apenas agir
com naturalidade e se interessar pelo seu bebê pelo simples fato de
ele ser seu. Se você tem tendência a ser possessiva, essa é sua
chance.

Desse ponto de vista, você não permite que uma vizinha a
interrompa quando está amamentando seu filho, ou quando está no
meio da rotina da troca de fralda. Seria impensável deixar qualquer
um se arriscar a dar um banho nele. No começo, você faz o máximo
que pode por conta própria, até que o bebê tenha tido contato
suficiente com você para começar a construí-la como uma coleção de
experiências com as quais ele acaba por conectar seu rosto. Se você
acha que está fazendo tudo o que pode, colherá os frutos mais para a
frente.

Se você sente que seu bebê é alguém que você está gostando de
conhecer, então está no caminho certo. Você está lá, com seu calor,
sua força e sua generosidade, e lá está também o bebê, com suas
crescentes necessidades. Você e ele formam uma parceria que é
valiosa para ambos, mas, para que isso aconteça, precisam
encontrar um ao outro. E, como o bebê ainda está em um estágio
primitivo do desenvolvimento ao passo que você é madura, deve ser
você quem primeiro possibilita o relacionamento por meio de sua
paciência, de sua tolerância e compreensão do que está
acontecendo.

O treinamento para um bebê se alimentar vale também para se
manter limpo. De início, pode-se treinar quase qualquer bebê ao
segurá-lo com certa frequência, mas isso não quer dizer muita coisa.
Cedo ou tarde, você terá que perceber o ponto de vista dele. Às vezes
ele vai querer cooperar, outras vezes, não. Às vezes, ele terá motivos
para estar imundo. Haverá vezes em que ele vai querer agradar ou
lhe dar alguma coisa; e haverá vezes em que vai se assustar com o
que sai de dentro dele e querer que aquilo seja retirado
rapidamente. Se você estiver gostando de conhecer melhor seu
bebê, vai descobrir todas essas coisas ao longo do tempo.



Algumas pessoas dirão que você deve partir do princípio de que
não existe nada mais sagrado que a limpeza, que você deve agir de
acordo com certas regras e que deve obrigar o bebê a obedecer a
elas. Saiba que essas pessoas não conhecem bebês; e certamente
não conhecem seu filho, pois você é a única pessoa que teve a chance
de conhecê-lo. Ele precisa de você como uma pessoa, não como um
conjunto de regras e regulamentos. Algumas diretrizes ajudam, mas
cada bebê precisa de alguém que o conheça bem e que esteja
interessado em seu ponto de vista. Gradualmente, seu bebê também
começará a se interessar pelo seu ponto de vista, entretanto a base
para isso é você conhecê-lo e ser capaz de esperar por algo muito
mais valioso que ordem e conformidade: o desenvolvimento gradual
da capacidade do bebê se importar com o resultado de suas ações e
pensamentos.
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CARTAS DAS MINHAS OUVINTES

[1952]

Este é o último episódio do que acabou sendo uma série bastante
curta de conversas sobre mães e bebês.1

As cartas das minhas ouvintes compõem-se de oito
correspondências, todas elas interessantes. Se tivesse tempo, eu
leria todas elas aqui.

Primeiro, vou falar de uma carta muito útil, enviada por uma
ouvinte de Liverpool, em que ela diz que continua a se interessar
pelos problemas relacionados aos cuidados com o bebê mesmo que
sua filhinha já esteja indo à escola. Essa mãe ressalta que dei a
impressão de que livros sobre cuidados infantis não servem para
nada, mas conta que aprendeu muito com eles e cita uma publicação,
de autoria de um amigo meu, que concordo que seja imensamente
útil. Entendi o que aconteceu. Tenho tentado mostrar que o manejo
do bebê durante as fases muito iniciais é algo que vai além do que se
pode aprender em livros; algo que, sob as condições adequadas,
acontece com muita naturalidade graças ao simples fato da
maternidade da mãe. Eu acredito mesmo que aquilo que é natural
pode ser prejudicado pelos livros, caso a mãe se afaste porque está
ocupada demais tentando aprender algo, enquanto o mais
importante é proporcionar as condições certas para o
desenvolvimento dos processos naturais. Fico muito contente, no
entanto, de ter a chance de esclarecer que livros que trazem boas
informações e que combatem a ignorância são de grande valor,
especialmente à medida que o bebê se afasta dos estágios iniciais e
torna-se cada vez menos dependente de uma adaptação sensível às
suas necessidades.2

Uma ouvinte de Bexleyheath, em Kent, fala justamente disso em
sua carta. Ela diz: “Tenho certeza de que, se deixada em paz, a mãe



comum estabelecerá um bom relacionamento com seu bebê e será
bem-sucedida em atravessar o ciclo da natureza e em nutrir a
criança com seu próprio corpo. Mas quantas de nós são deixadas em
paz?”. Então ela prossegue com uma descrição sinistra do modo
como seu bebê foi apresentado a ela na maternidade, um lugar que,
tenho certeza, ela não teria nenhum outro motivo para criticar.
“Vinte e quatro horas após nascer, minha filha foi trazida para ser
amamentada pela primeira vez em meio a toda uma correria e
confusão, sem que eu ainda nem tivesse tido a chance de segurá-la
ou de fazer qualquer carinho que permitisse nos acostumarmos uma
com a outra. Em uma das mãos, a enfermeira segurava com força a
cabeça da bebê, com a outra, meu seio, também com força, e então,
em um aperto doloroso, uniu nós duas”. E assim por diante.

Com que frequência ouvi histórias como essa e seus tristes
desdobramentos? Posso continuar com a leitura? “Neste momento,
estou à espera do nascimento de meu segundo filho, e se qualquer
pessoa” – essa parte está duplamente sublinhada – “tentar interferir
nos momentos preciosos que teremos juntos, pegarei minha jarra de
água e a arremessarei nela […]. Com certeza esse seu programa de
rádio se dirige às pessoas erradas!”.

Concordo com ela, mas, ao mesmo tempo, me preocupo porque
posso ser mal compreendido. Quando dizemos essas coisas – e
nenhuma afirmação é forte o suficiente –, não esquecemos que as
mães devem muitíssimo a esses médicos e a essas enfermeiras que
tornaram o parto um procedimento quase livre das tragédias
terríveis que eram comuns cinquenta anos atrás.

Outra preocupação: quais seriam os efeitos de uma discussão
desse tipo sobre uma jovem gestante? Por exemplo, uma mulher em
Devon escreveu: “Serei internada em breve; será em um pequeno
hospital ( já que não tenho ajuda em casa), onde, segundo me
informaram, a mãe só vê de fato seu bebê nos horários de
amamentação. Eu sei que, se somadas, serão muitas horas, mas
gostaria de saber se, durante essas primeiras duas semanas – que
certamente são fundamentais –, a mãe pode começar a entender as
necessidades de seu bebê sem ter o berço a seu lado. Ficaria muito
agradecida com qualquer conselho. […] Se o senhor acha que o tipo



certo de contato com o bebê não pode ser estabelecido em uma
instituição desse gênero, farei os maiores esforços para organizar o
nascimento de meu bebê em casa”.

Sinto que essa mãe não deveria mudar seus planos apenas com
base em meu programa, isso porque há muitas outras coisas a serem
consideradas. Uma gestante que está prestes a dar à luz, sobretudo
quando se trata do primeiro filho, precisa muito de médicos e
enfermeiras em quem confie, e seria melhor confiar em pessoas no
aqui e agora (pessoas que, é claro, são humanas e imperfeitas) do
que frustrar planos por conta de algo que uma voz lhe disse pelas
ondas do rádio, ainda que seja verdade. Tudo depende do médico
que atende a gestante, o qual, sem dúvida, pode concordar com a
ideia de fazer o parto em casa; e então tudo estaria resolvido, pois ele
se tornaria a pessoa responsável tão necessária nesse momento tão
especial.

Ao ler esta carta, primeiro tive a impressão de que não é uma boa
ideia criticar um procedimento tão estabelecido, mas, no fim das
contas, pensei que nós devemos poder falar desses assuntos, desde
que tenhamos o cuidado de esclarecer que nos referimos a esse
tema de maneira geral, e que nosso objetivo não é dar conselhos
individuais. É como uma variação do ditado popular: a exceção não
faz a regra.

Conheço uma jovem mãe que teve seu primeiro filho em um lindo
hospital, que tomou anestesia e tudo mais, e cujo bebê foi levado e
alimentado na mamadeira por uma enfermeira excelente, mas que
não achava a amamentação uma boa ideia. O filho seguinte nasceu
no mesmo hospital, porém a mãe conseguiu enganar as enfermeiras
e permaneceu consciente durante todo o parto. Veja, ela queria
saber como era passar pelo processo. No entanto, a alimentação
desse segundo filho também ficou a cargo de uma enfermeira que
preferia a mamadeira ao seio. O terceiro filho nasceu em casa. A mãe
disse que aceitaria correr todos os riscos para provar que era capaz
de amamentar. Ela conseguiu, contudo quase sofreu uma nova
derrota, porque a enfermeira que a acompanhou em casa após o
parto tampouco confiava nos processos naturais. Ela só foi bem-
sucedida depois de dispensar a enfermeira e pedir ajuda para



alguém sem formação específica – algo muito corajoso a fazer, na
minha opinião. Mas desde já devo acrescentar que as enfermeiras
mudaram de atitude nos últimos anos e, cada vez mais, pode-se
confiar que o desejo delas é de que todo bebê mame no seio.

Ao falar sobre relações pessoais, eu disse algo desagradável sobre
as sogras. Sinto muitíssimo. Não, eu não pretendo me passar por
comediante, como foi sugerido em uma carta vinda de Tunbridge
Wells.

Vejo que não terei tempo para responder a todas as oito cartas
que recebi, mas devo mencionar uma mensagem anônima vinda de
Manchester. Essa carta não foi assinada porque é extremamente
crítica. É possível que os detalhes do relacionamento entre uma mãe
e seu bebê sejam um assunto delicado demais para qualquer um que
não esteja envolvido com o tema. Eu me pergunto o que você acha
disso.
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maternidade na rádio BBC de Londres. Faleceu em 25 de janeiro de
1971.
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NOTAS

“Mãe suficientemente boa” é uma expressão consagrada pelo próprio autor.
p. 20.
p. 22.
p. 26.
p. 32.
p. 19.
p. 82.
p. 111.
p. 92.

Palestra apresentada em Londres em 16 de novembro de 1966 na Associação de Escolas
de Enfermagem da Grã-Bretanha e da Irlanda do Norte. [N.E.]
Pediatra e psicanalista estadunidense que viveu de 1903 a 1998 e escreveu alguns dos
livros mais populares sobre cuidado infantil do século XX, como The Common Sense
Book of Baby and Child Care (1946), publicado no Brasil como Meu filho, meu tesouro.
Como criar seu filho com bom senso e carinho (Rio de Janeiro: Record, 1960). Spock foi
autor do prefácio da edição estadunidense de Bebês e suas mães. [N.E.]
Este texto foi encontrado junto da transcrição da comunicação anterior e incluído na
sequência pelos organizadores da edição original. [N.E.]

Programa transmitido pela BBC como parte da série How’s the Baby? [Como vai o
bebê?], destinada a mães, em 22 de março de 1950. Publicado originalmente em The
Child and the Family. London: Tavistock, 1957. [N.E.]

Palestra preparada para uma conferência em Londres sobre amamentação, promovida
pela National Childbirth Trust (NCT). Fundada em 1956, a NCT hoje é a maior instituição
de caridade europeia voltada aos cuidados parentais. Na ocasião, Winnicott ficou doente
e não pôde participar pessoalmente, mas a leitura de seu texto foi feita na conferência
em 28 de novembro de 1968. [N.E.]

Palestra proferida para pediatras no simpósio “Os problemas fisiológicos, neurológicos
e psicológicos dos neonatos”, em Roma, abril de 1964. Publicada originalmente sob o
título “The Neonate and His Mother” (Acta Pediatrica Latina, v. 17, 1964). [N.E.]
Termo emprestado de Merrell Philippa Middlemore (1898–1938), psicanalista britânica
que trabalhou com Winnicott no Hospital Paddington Green e autora de The Nursing
Couple (London: Hamish Hamilton Medical Books, 1941), um livro póstumo sobre
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amamentação de bebês, publicado no Brasil como Mãe e filho na amamentação: Uma
analista observa a dupla amamentar (São Paulo: Ibrex, 1974). No Brasil, o termo nursing
couple não tem tradução estabelecida; em geral é traduzido como “par mãe-bebê”, mas,
com menos frequência, também por “par lactante-lactente” ou “par mãe-lactente”. [N.E.]
John Allen Davis (1923-), pediatra, colega de Winnicott no Hospital Infantil Paddington
Green. Fundou a cadeira de pediatria na Universidade de Cambridge e foi casado com
Madeleine Vinicombe Davis, umas das organizadoras deste volume. [N.E.]
In: Donald W. Winnicott, A família e o desenvolvimento individual, trad. Marcelo
Brandão Cipolla. São Paulo: Martins Fontes, 2011.
Brian M. Foss (Org.), Determinants of Infant Behaviour, v. 2. London: Tavistock/Ciba
Foundation, 1961.
Reflexo que se manifesta em bebês com até seis meses de idade, descoberto pelo
pediatra austríaco Ernst Moro (1874–1951) e utilizado para diagnosticar distúrbios do
sistema nervoso central. Trata-se de uma resposta a sustos ou a movimentos bruscos
que envolvem a perda súbita de apoio, no qual o bebê contrai o pescoço, jogando a
cabeça para trás, e estica os braços, as mãos e as pernas para depois relaxá-los. [N.E.]

Texto escrito em 1966 em resposta a uma carta escrita por Geoffrey Francis Fisher
(1887–1972) ao jornal londrino The Times. Fisher foi arcebispo de Canterbury de 1945 a
1961, o cargo mais elevado da Igreja Anglicana. No período de seu mandato, ele presidiu
o casamento e depois a coroação da rainha Elizabeth ii e buscou a integração entre as
várias Igrejas cristãs, tendo sido o primeiro arcebispo a se encontrar com um papa após
a Reforma Inglesa de 1397. Ao se aposentar em 1961, foi nomeado barão Fisher de
Lambeth. [N.E.]
Charles Lamb (1775–1834) foi um escritor inglês do Romantismo, contemporâneo de
Samuel Taylor Coleridge e de William Wordsworth. Trabalhou na Companhia das Índias
Ocidentais até que sua irmã, Mary Ann Lamb, assassinou a mãe em meio a um colapso
nervoso. Charles se negou a interná-la em um hospício e assumiu os cuidados dela até o
fim. Juntos, escreveram diversas peças e recontaram muitos textos clássicos, de
Shakespeare a Homero, adaptando-os para crianças. Essays of Elia é sua obra principal,
que reúne contos publicados com o pseudônimo de Elia na London Magazine entre 1820
e 1825. Em “Criança dos sonhos”, um homem solitário conta para duas crianças histórias
sobre seus antepassados. O conto serviu de inspiração para uma composição do músico
inglês Sir Edward William Elgar (1857–1934). [N.E.]

Neste capítulo, os organizadores mesclaram duas versões de uma palestra proferida no
simpósio de mesmo título organizado em março de 1967 pelo Departamento Pediátrico
da Royal Society of Medicine, Londres. [N.E.]

Midwife, em inglês. No inglês antigo, mid significava “com” e wife, “mulher”, indicando o
profissional que acompanhava a mulher. Na Inglaterra de Winnicott, o termo se referia
tanto à parteira/obstetriz – profissional com formação específica em obstetrícia e
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indicada para partos sem complicação –como à enfermeira obstetra – enfermeira com
especialização em obstetrícia que pode acompanhar gravidezes de baixo risco. Além
dessas duas categorias, há a médica obstetra – que é a profissional formada em
medicina com residência em ginecologia e obstetrícia. Aqui, optamos pelo termo
“parteira”, de uso mais corrente em português. [N.T.]
Palestra proferida em um curso organizado em 1957 pela Association of Supervisors of
Midwives, sindicato inglês que reunia supervisores de cuidados obstétricos. Publicado
originalmente na revista Nursing Mirror, de maio de 1957, e depois em Family and the
Individual Development (London: Tavistock, 1965). [N.E.]
No original, monthly nurse, termo usado antigamente para descrever um membro da
família ou uma enfermeira ou babá contratada para acompanhar a mãe no primeiro mês
de vida do bebê. [N.T.]

Uma primeira versão deste texto foi publicada sem atribuição de autoria na entrada
“Dependência” da enciclopédia especializada em cuidado infantil, Your Child – The
Parent’s ABZ, publicada em fascículos semanais e organizada por Victoria Plowden
(London: ipc Magazines, 1970). Winnicott fazia parte do conselho da enciclopédia e,
nesse volume, foi creditado como colaborador. [N.E.]

Palestra apresentada em janeiro de 1968 durante as “Winter Lectures” – evento aberto e
gratuito sobre psicanálise, voltado ao público leigo, organizado anualmente pela
Sociedade Britânica de Psicanálise em sua sede, em Londres. As apresentações depois
eram compiladas e publicadas em formato de livro. O ciclo de 1968 foi dedicado a
debater o tema da “comunicação” e contou com cinco encontros, reunidos no volume
com organização de Walter G. Joffe, What is Psychoanalysis? (London: Baillière, Tindall
& Cassell, 1968). [N.E.]
Em novembro de 1967, Winnicott rascunhou anotações preliminares para esta palestra
em que oferece uma perspectiva ligeiramente diferente sobre o tema. Esse esboço foi
incluído pelos organizadores ao final deste capítulo. Sobre o inconsciente, ver p. 121.
[N.E.]
Algumas pessoas ficam surpresas quando ouvem dizer que as tendências hereditárias
de um bebê são fatores externos a ele, mas elas são tão claramente externas ao bebê
quanto a capacidade da mãe em ser uma mãe suficientemente boa, ou sua tendência de
ter dificuldades no que faz por estar deprimida.
Valdar the Oft-Born: A Saga of Seven Ages, publicado em 1895, é uma ficção científica
escrita pelo autor inglês George Griffith (1857–1906). Nele, são narradas as inúmeras
vidas e peripécias de Valdar, filho de Odin, ao longo dos séculos – ora como amante de
Cleópatra, ora como prisioneiro da Inquisição espanhola, ora a serviço da rainha
Elizabeth. [N.E.]
Quando me refiro à mãe, não estou excluindo o pai. Porém, nesse estágio, é o aspecto
materno do pai que nos interessa.
Vf. Donald Woods Winnicott, Da pediatria à psicanálise [1958]. São Paulo: Ubu Editora,
no prelo.
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No original, Music-hall song. Gênero de teatro muito popular na Inglaterra até os anos
1960, misturava apresentações de música, humor, mágica, dança etc. No Brasil, ficou
conhecido como “teatro de revista”. [N.E.]
D. W. Winnicott, “The Theory of Parent-Infant Relationship”, in The Maturational
Process and the Facilitating Environment [1960]. London: Hogarth Press/Institute of
Psychoanalysis, 1965.
Id., “Desenvolvimento emocional primitivo”, in Da pediatria à psicanálise [1958], op. cit.
No original, Tom Tindler’s Ground [O território de Tom Tindler]. Trata-se de uma
brincadeira inglesa típica, na qual uma criança assume o papel de Tom Tindler e fica no
topo de uma pilha de pedras, seus “bens”, enquanto outras tentam roubá-la. A
brincadeira também dá nome a um conto de 1861 de Charles Dickens e acabou por
transformar-se em uma expressão idiomática no inglês moderno para “terra de
ninguém”. [N.E.]
D. W. Winnicott, “Objetos transicionais e fenômenos transicionais” [1951], in O brincar e a
realidade, trad. Breno Longhi. São Paulo: Ubu Editora, 2019.
Id., “O papel do espelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil” [1967], in O
brincar e a realidade, op. cit.

Disponível em:
oxfordclinicalpsych.com/view/10.1093/med:psych/9780190271442.001.0001/med-
9780190271442?.
O áudio dos catorze episódios está disponível em:
oxfordclinicalpsych.com/view/10.1093/med:psych/9780190271442.001.0001/med-
9780190271442-chapter-11-div1-3.

Roteiro incompleto do segundo episódio do programa de rádio O novo bebê, veiculado
em 10 de outubro de 1945. Composta de doze episódios com diferentes convidados, foi a
primeira série voltada para gestantes produzida por Isa Benzie para a BBC Home
Service. Winnicott participa do segundo e do oitavo episódios, publicado aqui na
sequência. Os programas de 1945 foram especialmente relevantes para a reconstrução
de um ideal de cuidado infantil no pós-guerra, não só porque muitas crianças haviam
sido separadas de suas famílias e outras tantas se tornaram órfãs, mas também por
causa da explosão de nascimentos que ocorreu na sequência, a ponto de essa geração
ser denominada “baby boomer”. [N.E.]

Roteiro do oitavo episódio do programa de rádio O novo bebê, veiculado em 14 de
novembro de 1945 com produção de Isa Benzie. Trata-se de um resumo da primeira
colaboração de Winnicott com a BBC na série A criança feliz, produzida por Janet
Quigley de 1943 a 1944, na qual ele apresentou cinco episódios: “Conhecendo seu bebê”,
“Por que os bebês choram?”, parte 1 e parte 2, “Quando o papai entra em cena?”, “A
expectativa dos outros e a sua” e “O que você quer dizer com ‘criança normal’?”.

http://oxfordclinicalpsych.com/view/10.1093/med:psych/9780190271442.001.0001/med-9780190271442?
http://oxfordclinicalpsych.com/view/10.1093/med:psych/9780190271442.001.0001/med-9780190271442-chapter-11-div1-3
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Roteiro do sétimo e último episódio da série “A mãe dedicada comum e seu bebê”,
veiculado em 20 de fevereiro de 1952 como parte do programa A hora da mulher da BBC
Light Programme, com produção de Isa Benzie. [N.E.]
Neste ponto, os dois parágrafos a seguir foram riscados e provavelmente não foram ao
ar:
“A carta continua descrevendo o modo como a ouvinte conseguiu ajudar outra jovem
mãe a iniciar a amamentação ao proporcionar com calma o setting necessário e os
dados factuais; conta também sobre como essa mãe ficou em pânico porque alguém se
mostrou preocupado com uma ligeira perda de peso, de modo que o leite dela secou de
imediato. Ela ainda ressaltou que o marido dessa jovem poderia ter ajudado, mas que ele
era contra a amamentação, o que só aumentava as dúvidas da jovem mãe sobre sua
capacidade de alimentar o bebê desse modo.
“Em um cartão-postal, uma avó de Streatham conta que a amamentação foi o que houve
de mais adorável em sua vida de casada. Ela conseguiu dar de mamar aos sete filhos e
acrescenta: ‘Agora sou uma avó com dez netos. Eu gostaria muito de saber o que mudou
de lá para cá; hoje eles são muito mais bem cuidados’. Sempre me pergunto se médicos e
enfermeiras, que hoje têm uma formação mais completa e entendem tudo sobre a
promoção da saúde do corpo, não teriam, ainda, outra coisa a aprender: o fato de que,
durante a maternagem de um recém-nascido, apenas a mãe é capaz de se sair muito
bem na execução dessa tarefa, já que aquilo de que o bebê precisa é exatamente o que
ela, e só ela, foi moldada para oferecer.”
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