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1—-

Kis tam olarak ne zaman geldi, séylemesi zor. Sonbaharin biti-
si ve kisin amansiz gergekligiyle sehre hiikmedisi, tipk: bir in-
sanin goze ¢arpmayacak kadar yavas ve giinbegiin yaslanmasi
gibi adim adim oldu. Once aksamlar serinledi, sonra saganak
yagmurlar baslads, bunlar Atlantik riizgarlar, sis, yaprak dé-
kiimii ve giinlerin kisalmasi izledi. Gergi hili bazi rahatlama
anlar1 yasanmiyor degildi, kimi sabahlar gékyiizii parlak mavi
oluyor ve siki giyinmeden disar1 gikabiliyordu insan. Fakat bu
gibi anlar, 6liimiin ¢oktan niifuz ettigi bir hastada gériilen ya-
niltici iyilesme belirtileri gibiydi. Arahik ay1 geldiginde kis, son-
bahari yenmisti. Mantegna ya da Veronese'in resimlerindeki
gibi, Isa’min carmiha gerilisine ya da gecelikler icinde gegirilen
bir giine arka fon olusturan o gelik grisi ugursuz gokyiizii seh-
ri sarip sarmaladi. Mahallenin parki suya ¢amura bulandi, pe-
risan oldu; geceleyin parki aydinlatan sokak lambalarinin tu-
runcu siginda yagmurun gizgileri segilir oldu. Bardaktan bosa-
nircasina yagmur yagdigi bir aksam parkin yanindan gegerken
aklima gecen yaz geldi. Gegen yazin o yogun sicaginda parka
gidip nasil bacaklarimi uzattigimi, ayakkabilarimdan siyrildigi-
mi, ayaklarimla gimleri oksadigimi ve bu dogrudan temasin
nasil bir 6zgiirliitk ve ferahlik hissi yarattigin1 animsadim. Yaz,
ierisiyle disaris1 arasindaki alisilmis sinirlar: yok etmis ve ben,
kendimi bu parkta, bu diinyada, en az yatak odamda hissetti-
gim kadar evimdeymis gibi hissetmistim.

Ama simdi park yeniden yabanciydi bana, dur durak bilme-
yen yagmurun altinda harap olan ¢imler yasak bir alandi. His-
settigim en ufacik bir hiiziin, mutlulugun ve anlayisin erisil-
mez olduguna dair icimde uyanan en ufacik bir siiphe bile, bu
islak koyu kirmizi tugla binalarin ortasinda ve sehir isiklarinin
turuncuya boyadig1 bu basik gokyiiziiniin altinda kolayca cesa-
ret buluyor, biiyiik hiiziinlere ve i¢imi kemiren kocaman siip-
helere déniisiiyordu.
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SEYAHAT SANATI

Bu iklimsel sartlara bir de o siralar yasadigim (Comfort'un
“Insan her sabah koskoca bir kurbagayi ¢ig ¢ig yutmali, boyle-
ce giiniin geri kalaninda daha igreng bir sey yasamayacagindan
emin olmalidir” vecizesini hakh ¢ikaran) bir dizi olay eklenin-
ce, istemedigim halde evime goénderilmis “Kis Giinesi” baslik-
I, parlak resimlerle donatilmis bir brosiir derinden sarsilmama
neden oldu tabii. Brosiiriin kapagindaki fotograf kumsal bo-
yunca uzanan bir dizi palmiye agacimi ve kumsal gevreleyen
turkuaz sular gosteriyordu. Arka planda ise iginde selalelerin
aktigini hayal ettigim sira sira tepeler vardi, insan bu tepeler-
de giizel kokulu meyva agaglarinin gélgesine siginabilir, bunal-
tict sicagin elinden biraz olsun kurtulabilirdi. Bu fotograflar
bana William Hodges'in Kaptan Cook'la ¢iktig1 seyahatten do-
niiste getirdigi Tahiti resimlerini amimsatti. Bu resimlerde Ta-
hitili geng kizlar aksamin los karanhginda tropikal géllerin et-
rafinda dolasiyorlar, yiizlerinde giileryiizlii ve kaygisiz bir ifa-
de, ayaklar1 giplak, sik bitkileri elleriyle yararak géliin kenar:-
n1 arsinliyorlardi. 1k kez 1776’nin sert kisinda Kraliyet Aka-
demisi'nde sergilendiginde biiyiik bir ilgiyle karsilanan ve her-
keste o diyarlara gitme istegi uyandiran bu tablolar, yillar son-
ra “Kis Giinesi"nin sayfalarini siisleyenler de dahil olmak iize-
re biitiin tropikal resimlere model olusturmustu.

Brosiirii hazirlayanlar, akil ve mantig: hige sayan ve her
tiirlii 6zgiir irade kavramina ters diisen bu fotograflarin okur-
lan nasil da oltaya getirecegini; palmiye agaglarinin, berrak
gokyiiziiniin ve beyaz kumsalin onlar1 nasil cezbedecegini de-
rinden derine hesaplamislardi. Yasamlarindaki her seye siip-
heyle yaklasan ve her seyi sorgulayan okurlar bile bu fotograf-
lara rastladiklarinda bir masumiyet ve iyimserlik hissine kapi-
liverirlerdi. Aslinda brosiiriin okurda uyandirdig1 6zlem sunu
gosteriyordu bize: insan kimi zaman planlarini (hatta bazen
biitiin yasamini) ¢ok basit ve iizerinde hi¢ diisiiniilmemis bir
mutluluk imgesinden etkilenerek degistirebiliyor, tropikal riiz-
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BEKLENTI

garda zerafetle salinan bir palmiye agacinin fotografi onu ko-

layca harekete gegirebiliyor, anlik bir kararla mahvina yol aga-

cak kadar pahal bir seyahate ¢ikmaya sevk edebiliyordu.
Benim kararim da Barbados adasina gitmek oldu.

2—

Yasamimiza hilkmeden mutluluk arayisiysa, bu arayisin dina-
miklerini (biitiin harareti ve paradokslariyla) agia ¢ikaran na-
dir etkinliklerden biri seyahatlerimizdir. Seyahatler, dolayh da
olsa, is ortaminin ve ayakta kalma miicadelesinin agir kosulla-
rindan siyrildigimizda nasil bir yasamimiz olacaginy, istedigimiz
gibi yasamaktan ne anladigimizi ortaya koyar. Fakat seyahatle-
rin felsefi sorular uyandirdig1 pek diisiiniilmemistir, yani giin-
likk dilin disinda, iizerinde diisiinmeyi gerektiren bir mesele
olarak ele alindig: pek nadirdir. Nereye gitmemiz gerektigi ko-
nusunda bize tavsiyede bulunan ¢oktur ama neden ve nasil gi-
decegimizi sdyleyen yoktur. Oysa seyahat sanatinin dogal ola-
rak akillarda uyandiracag: sorular bu kadar basit ve énemsiz
degildir, iistelik seyahat sanati iizerine yapilacak arastirmalar,
Yunan filozoflarinin eudaimonia ya da mutluluk diye adlan-
dirdiklar: anlayisa miitevaz1 bir katk: saglayabilir.

3—

Sorulardan ilki, seyahatten beklenenle seyahatin sundugu ger-
ceklik arasindaki iliskide yatmaktadir. 1884'de yayimlanan ).
K. Huysmans'in A Rebours (Aykir1) adli romani da bu soru-
yu getiriyor akillara: Kitabin kahramani Duc des Esseintes mis-
kin ve insanlardan nefret eden bir aristokrattir. Londra'ya git-
meyi hayal eder, bu seyahatten ¢ok sey bekler fakat umdugu-
nu bulamaz; bunun iizerine bir yere varmadan énce hayal et-
tiklerimizle oraya ulasinca karsilasabileceklerimiz arasindaki
farki anlatan asir1 kétiimser bir analizle déner seyahatinden.
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Huysmans, Duc des Esseintes’in Paris’in eteklerinde koca-
man bir villada yasadigini anlatiyor. Des Esseintes, aman in-
sanlarin girkinlikleriyle ve aptalliklariyla karsilasmayayim di-
yerek evinden disar1 nadiren atar adimini. Gengken, bir 6gle-
den sonra civardaki bir kéye gitme cesaretinde bulunmus, bir-
kag saatlik seyahatinin sonunda insanlara karsi duydugu nef-
ret daha da biiyiimiistiir. O giin bu giindiir yatagindan ¢ik-
maksizin okumaya, arastirmaya ve insanlk iizerine hasin dii-
stinceler tiretmeye verir kendini. Ancak Duc’timiiz bir sabah
erken saatlerde birdenbire Londra'ya gitme istegiyle dolar ta-
sar, Oyle ki buna kendisi bile sasar. Bu yogun istek, atesin ba-
sinda oturmus Dickens okurken sarar benligini. Dickens'in ro-
mani okurun zihninde Ingiliz yasamina dair renkli goriintiiler
uyandirmaktadir, Des Esseintes de bu gériintiiler iizerine
uzun uzadiya diisiiniir ve Ingiliz yasamini yakindan gérmek
icin gittikce daha da artan bir merak uyanir icinde. Igi icine
sigmaz olur, hizmetgilerini ¢agirip valizlerini toplamalarini em-
reder, yesil tiivit takim elbisesini, bagcikh gizmelerini giyer, ba-
sina melon bir sapka takar, sirtina mavi ketenden kolsuz bir
palto gegirerek ilk trenle Paris’e gider. Londra treninin kalk-
masina daha vakit vardir, firsat bu firsat Rue de Rivoli'deki
Galignani'nin Ingiliz kitabevine giderek Baedeker’in Londra
Rehberi’'nden bir adet satin alir. Londra'nin giizelliklerini an-
latan bu rehberin keskin ve kisa tasvirleri onu tath hulyalara
siiriikler. Paris’te yasayan Ingilizlerin miidavimi oldugu bir sa-
rap evine girer. Icerideki atmosferin Dickens’la uzaktan yakin-
dan ilgisi yoktur: oysa Des Esseintes, Kiigiik Dorrit, Dora Cop-
perfield ve Tom Pinch’in kiz kardesi Ruth’'un aym masada
oturdugu, sicactk ve aydinlik odalar diislemistir. Yalnizca bir
miisteri beyaz sag1 ve kanli canli teniyle Bay Wickfield’a ben-
zemektedir, yine aymi miisterinin ifadesiz surati ve duygusuz
gozleri azicik Bay Tulkinghorn’u andirmaktadir.

Karni acikan Des Esseintes bu kez Saint Lazare Gar1 yakin-
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BEKLENTI

larindaki Rue d’Amsterdam’da bir Ingiliz meyhanesine girer.
Icerisi karanhkur ve dumanaludir, tezgaha dizilen bira figilar:-
na kemanlar kadar kahverengi etler ve kipkizil istakozlar eslik
etmektedir. Ingiliz kadinlari, oglans: yiizleri, spatula biiyiiklii-
giindeki disleri, elma yanaklari, uzun elleri ve ayaklariyla kii-
¢iik tahta masalarin etrafinda oturmaktadirlar. Des Esseintes
de bir masa bulur ve bir tas gorbayla haslanmis morina balig-
nin yanina dana rosto, patates, birkag bardak bira ve biiyiik bir
parca Ingiliz peyniri siparis eder. Ancak Londra treninin kal-
kisina ve Londra hayallerinin gercege déniismesine bu kadar
az kalmisken, Des Esseintes’in bedenini miithis bir yorgunluk
ve bezginlik hissi kaplar. Simdi kalkip gergekten Londra'ya git-
me diisiincesi bile onu yorar, kostura kostura tren istasyonu-
na gitmek, bir hamal bulmak, valizleri trene yiiklemek, yaban-
cist oldugu bir yatakta uyumaya tahammiil etmek, kuyruklar-
da beklemek, iisiimek ve kirilgan bakisini rehberdeki kesin ve
kisa tasvirlerle sinirh tutmak géziinde biiyiidiikge biiyiir. Des
Esseintes Londra'ya giderse hayallerine leke siiriilmiis olacak-
tir: “Insan, koltugunda oturarak da seyahat edebiliyorsa eger,
hareket etmenin ne anlami var? Londra’'min kokusu, havasi,
vatandaslari, yemekleri ve hatta gatal bigaklar1 yani1 basinda ol-
duguna gére, Des Esseintes zaten su anda Londra’da sayilmaz
mi! Orada bulacagi nedir, taze hayal kirikliklarindan baska?”
Meyhanedeki masasindan hili kalkmamis olan Des Esseintes
soyle diisiiniir: “Aklimdan zorum olmali benim.... nasil oldu
da sadik hayalgiiciimiin sagladigi imgeleri reddettim de her-
hangi bir nine gibi yurtdisina seyahat etmenin gerekli, ilging
ve yararh olabilecegini diisiindiim, anlamiyorum.”

Béylece Des Esseintes hesabi 6der, meyhaneden ayrilir ve
valizlerini, bavullarini, atkilarini, semsiyelerini ve bastonlarin
da alarak ilk trenle villasina déner. Bir daha da asla evden di-
sar1 adimin1 atmaz.



SEYAHAT SANATI

4—
Seyahatin bize sundugu gercekligin, beklentilerimize higbir za-
man denk diismedigi fikrine az ¢ok asinayiz. Des Esseintes'in
6ncasii oldugu kotiimser akim, gercekligin her zaman hayal
kirict oldugunu savunmustur diyebiliriz. Ancak beklentiyle
gercekligin 6ncelikle birbirinden farkh oldugunu séylemek da-
ha dogru ve yerinde olacaktir.

Tam iki aydir iple cektigim Barbados seyahati sonunda gel-
mis ¢atmis, bulutsuz bir Subat 6gle sonrasinda seyahat arkada-
stm M. ile birlikte Barbados’'un Grantley Adams havaalanina
inmistik. Ucaktan indikten sonra havalimani binalarina kadar
kisacik bir yiiriiylis yapmamiz gerekti; fakat iklimin nasil da
keskin bir bigimde degistigini anlamamiza yetti bu yiiriiyiis.
Birkag saat icinde sicaklik ve nem biitiin bedenimi etkisi alti-
na almisti;; oysa Londra’da éniimiizdeki bes ay boyunca hava-
lar bu kadar 1sinmayacak, 1sinsa bile bu kadar yogun bir sicak-
lik olmayacakti.

Hicbir sey hayal ettigim gibi degildi. Adayla ilgili ne hayal
ettigim distindildigiinde hi¢ de sasirtic1 degildi bu. Oraya var-
madan énce ada, benim igin, brosirdeki ve havayollar: saat ¢i-
zelgesindeki fotograflara bakarak zihnimde olusturdugum iig
sabit imgenin déniisamli olarak belirmesinden ibaretti. Ik im-
ge, batan giinesin 6niinde zerafetle salinan bir palmiye agac,
ikincisi konaklayacagimiz bungalovdu: Fransiz kapilarindan
iceri baktiginizda cilali mese parkeleri, bembeyaz yatak carsaf-
larim1 ve canli renklerden olusan bir saksiy1 gériiyordunuz.
Uciinciisii ise masmavi bulutsuz bir gokyiiziiydii.

Zihnimdeki imgeler kagida dokiilecek olsa adanin bu g
imgeden ibaret olmadigini farkederdim siiphesiz; fakat adayla
ilgili hayaller kurabilmem igin bu ii¢ imgeden baska bir seye
ihtiyacom yoktu. Bu davranisim, sahnede dekor niyetine tek
bir mese dali resmi de olsa oyunun Sherwood Ormani'nda
gectigini anlayan, ya da Dorik siitunu gériir gérmez olay me-
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BEKLENTI

kaninin Eski Roma oldugunu kolaylikla tahmin eden bir tiyat-
ro izleyicisinin tavrina benzetilebilirdi.

Ancak ucaktan indikten ¢ok kisa bir siire sonra, Barba-
dos'un benim hayal ettigimden ¢ok daha fazla sey icerdigini
anladim. Ornegin saril yesilli logosuyla bir BP benzin istasyo-
nu goérdiim. Sonra kontrplaktan olusmus derme ¢atma bir ku-
liibenin icinde oturan gé¢men biirosu yetkilisi carpti géziime;
adam tertemiz kahverengi bir takim elbise giymis, terminalden
¢ikip havaalaninin ¢ikisina dogru yayilan turistlerin pasaport-
larina bakiyordu, yiiziinde (tipk: kiitiiphanede kitap yiginlar:-
nin ortasinda bir el yazmasinin sayfalarini inceleyen akademis-
yeninki gibi) acelesiz ve hafif merakli bir ifade vardi. Yalnizca
bunlar degil: yiiriiyen bantin iistiinde koskocaman ve 1s1kli bir
rom reklami, giimriik koridorunun duvarinda Basbakan'in fo-
tografi, gelis salonunda bir déviz biirosu, terminalin disinda
taksi sof6rlerinin ve tur rehberlerinin yarattiklar1 kargasa var-
di. Bu imge bollugunun yol actig1 tek bir sorun varsa eger, o
da gérmeye gelmis oldugum Barbados'u gérmemi engellemele-
rinden baska bir sey degildi.

Beklentilerime gére havaalanindan otel odasina kadar ade-
ta bir vakum tasiyacakti beni. Béylece havaalaninda duydu-
gum o kafiyeli “BA 2155, 15.35" sozleriyle otel odas arasinda
gecen imgelerin higbirini gsrmem gerekmeyecekti. Otel odas:-
na varana dek gérdiigiim ve varliklarina igten ice tepki duy-
dugum o gereksiz imgeler arasinda neler vardi neler: havaala-
nindaki yiiriiyen bant ve onun o asinms lastigi, dolup tasmis
bir kiiltablasinin iizerinde dans eden iki sinek, gelis salonunun
tavaninda déniip duran kocaman bir vantilatér, camurlugun:
da sahte leopar deseni olan beyaz bir taksi, havaalaninin ya-
nindaki ¢opliikte dolasan sokak képegi, yine ayni civarda bir
panoya asilmis olan “Liiks siteler” reklami, “Bardak Elektro-
nik” adh bir fabrika, kirmiz1 ve yesil tenekeden ¢atilar1 olan bir
sira bina, bir arabanin aynasina asilms, iizerinde ¢ok kiigiik
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harflerle “Volkswagen, Wolfsburg” yazan bir siis, adin1 bilme-
digim alaca bir bitki, resepsiyonun duvarina asilmis, yedi ayn
sehirdeki vakti gosteren saatler ve yine ayni duvara raptiyelen-
mis tam iki ay gecikmeli “Mutlu Noeller” karti. Giinlerdir ha-
yalini kurdugum odama, ucaktan indikten ancak birkag saat
sonra ulasabilmistim, ayrica odamda rastladigim o koca klima,
formika panelleri olan banyo ve otel sakinlerine 1srarla suyu
bosa harcamamalarini tavsiye eden tabela yoktu hayallerimin
arasinda.

Yasamda beklentilerimizin disinda ne kadar ¢ok seyle kar-
silastifimizi unutmaya egilimliyizdir. Bu iste sanat eserlerinin
de bir parmag: vardir siiphesiz, ¢iinkii hayalgiiciimiiziin ger-
ceklestirdigi aytklama ve basitlestirme siireci sanat eserleri igin
de gegerlidir. Sanatsal anlatim, gergekligin bize zorla yasattik-
larini keskin bir bigakla keser, kisaltir. Ornegin bir gezi kitab
bize, “anlaticinin giindiizii delip gegerek seyahat ettigini, aksa-
ma dogru daglik bir bolgedeki X kasabasina ulastigini, geceyi
Ortacag'dan kalma bir manastirda gegirdigini ve sisli bir tan
vaktine uyandigin1” anlatiyor olabilir. Fakat aslinda olaylar hig
de béyle gelismemistir. Higbir zaman giindiizii delip gecerek se-
yahat edemez insan. Trene bineriz. Yerimize otururuz. Mide-
miz, yedigimiz 6gle yemegini 6giitmektedir. Koltugun déseme-
si gridir. Pencereden disary, tarlalara bakariz. Yine ieri bakariz.
Icimizde kayginin ¢anlar usulca galar, endiseler kendini hatir-
latr. Bakiglarimiz, karst koltugun iistiindeki fileye yerlestiril-
mis olan bavula, bavulun iizerindeki etikete takilir. Dirsegimi-
zi pencerenin kenarina dayar, hafif¢e parmak uglarimizi vuru-
ruz. Isaret parmagimizdaki kirik tirnak, désemedeki bir delige
takilir. Yagmur yagmaya bagslar. Bir yagmur damlasi, tozla kap-
lanmis pencerenin iizerinden ¢amurlu bir yol agarak asag sii-
ziiliir. ‘Biletim neredeydi acaba’ diye diisiiniiriiz. Yine tarlalara
bakariz. Hili yagmur yagmaktadir. Biletimizin yerini diistinii-
riiz yeniden. Nihayet tren hareket eder. Demir bir koépriiden
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geger, sonra nedense durur. Pencereye bir sinek konar. Iste
“glindiizii delip gegerek seyahat etti” tasvir ciimlesinin kapsadi-
g1 olaylar aslinda bunlardir. Ve aslinda yazdigimiz bunca ciim-
leye ragmen bu gergek olay tutanaginin birinci dakikasini bile
doldurmamusizdir.

Bize biitiin olan biteni en ince ayrintisiyla anlatan bir anla-
tia karsisinda delirmek isten bile degildir. Ne yazik ki yasam
da béylesi bir anlaticiya benzer, bize tutarsiz bir olay 6rgiisii su-
nar, tekrarlarla, yanilier vurgularla bizi yorar. Yasam, Bardak
Elektronik’i, arabadaki giivenlik kolunu, sokak kopegini, Noel
kartin1 ve dolmus tasmus bir kiiltablasinin énce késesine, ora-
dan da tam ortasina ugarak dans eden sinegi gostermekte 1srar-
adr.

Biitiin bunlar, degerli 6gelerin sanat ve beklenti yoluyla da-
ha kolay yasanabilecegi olgusuna da aciklik getirir. Beklentinin
ve sanatin sundugu hayalgiicii, imgeleri emer ve bastirir, sikin-
tih gegen zaman dilimlerini budar ve dikkatimizi can alic1 nok-
talara yonlendirir. Hayalgiicii ne yalan séyler ne de imgeleri ge-
reginden fazla siisler fakat yasama canhilik ve biitiinliik kazan-
dirir. Icinde oldugumuz anin ¢ildirtici karmasasi boylesi bir
canhhk ve biitiinliikten yoksundur.

Karayibler'deki ilk gece yatagima uzanip yolculugumu ak-
limdan gegirdigimde (disaridaki g¢alilardan circir béceklerinin
sesi ve hisirtilar yiikseliyordu) iginde oldugum o anin karma-
sast dinmeye, belli bash olaylar 6n plana ¢ikmaya baslamisti, ne
de olsa hafiza bu anlamda beklentinin ayniyd:: bir basitlestir-
me ve ayiklama aygiti.

I¢inde oldugumuz an, uzun metrajli bir film gibidir. Hafiza-
miz ve beklentilerimiz bu filmin iginden fotografik imgeler se-
cer. Etkin hafizam, adaya dogru yolculuk ettigim dokuz buguk
saatin iginden yalnizca alt1 ya da yedi duragan imge segmis, bu-
giine yalnizca bir tanesi kalmisti: 6niimde duran tepsi. Hava-
alaninda gegirdigim saatlerden geriye kalan tek imge ise uzun
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pasaport kuyrugu olmustu. Onlarca kattan olusan deneyimle-
rim, yogun ve iyi ifade edilmis bir anlatiya déniismiistii: Lond-
ra'dan ayrilmss, ugaga binip Barbados'a gelmis ve otele yerles-
mis birisiydim ben artik.

Uykuya daldim ve ertesi sabah Karayibler'deki ilk safak
vaktine uyandim - fakat kagimilmaz olarak, bu parlak sézler
kadar basit ve yogun degildi yasadiklarim.

5—

Des Esseintes Ingiltere’ye gitmeye tesebbiis etmeden yillar 6n-
ce Hollanda'ya da seyahat etmisti. Hollanda’nin Tenier, Jan
Steen, Rembrandt ve Ostade'in resimlerindeki gibi olacagin
hayal etmisti Des Esseintes: kékleri eskiye dayanan bir basitlik,
ciimbiislii bir canhilik, kiigiik tugladan duvarlari olan sessiz av-
lular ve siirahiden siit bosaltan beyaz tenli kadinlar. Iste bu
umutlarla Haarlem ve Amsterdam’a seyahat etti, biiyiik bir ha-
yal kirikligiyla geri dondii. Bunun nedeni resimlerin yalan séy-
lemis olmalar degildi, Hollanda'da basitlik ve ciimbiis vard
gercekten; fakat bu degerli 6geler, Hollandal ressamlarin hig
cizmedigi birtakim siradan imgelerle (restoranlar, is binalar,
tek tip evler ve bombos ovalar gibi) harmanlanmis durumday-
di. Bu imgeler Hollanda'ya gercekten seyahat etme fikrini de-
gersizlestiriyordu. Hollanda'yr ve giizelliklerini birka¢ kiigiik
odada biraraya getiren Louvre miizesinin Hollanda salonlarini
bir 6gleden sonra gezmek, pekala bu imgelerin sundugundan
cok daha fazla sey sunabilirdi insana.

Sonunda Des Esseintes paradoksal bir durumun iginde bul-
du kendini: tilkeyi on alti par¢a bavul ve iki hizmetgi esligin-
de boydan boya dolasmaktansa, miizelerdeki Hollanda'yla ve
ozenle secilmis imgelerle hasir nesir olmanin ¢ok daha iyi ol-
dugunu, bu sekilde kendini daha bir Hollanda’daymis gibi his-
settigini (yani Hollanda kiiltiiriinde sevdigi 6zelliklerle daha
bir igli dish oldugunu) fark etti.
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6—

Ertesi sabah uyandim, otelin biz otel sakinlerine sunmus oldu-
gu sabahligi sirtima gegirerek verandaya ¢iktim. Sabahin ilk
isiklarinda gékyiizii solgun, grimsi-mavi bir renkteydi, gece bo-
yu devam eden onca hisirtidan sonra biitiin canlilar hatta riiz-
gar bile derin bir uykuya dalmisti. Bir kiitiiphane kadar sessiz-
di ortalik. Hemen 6niimdeki beyaz kumsal, hindistan cevizi
agaclarinin siklig1 yiiziinden tam olarak gériilemiyor, az ileri-
de agaglarin golgesinden kurtuluyor ve kimsenin golgesinde
kalmaksizin, tek basina denize dogru uzaniyordu. Verandanin
algak trabzanindan éte tarafa atladim, kumun iistiinde yiirii-
meye basladim. Doga, en iyiliksever haliyle yanibasimdayd: is-
te: bu at nali bicimindeki koyu yaratmakla diinyanin baska
bolgelerinde gosterdigi ofkeyi telafi etmek istemis, bir kerecik
olsun cémertligini sergilemeye karar vermisti sanki. Hindistan
cevizi agaglan siitlerini ve golgelerini sunmaya hazirdilar, de-
nizin dibi rengarenk midye kabuklariyla siislenmisti, beyaz
kumlar giineste olgunlasmis bugday rengindeydi ve pudra se-
keri kadar inceydi. Hele hele hava, golgede bile, ilikligiyla in-
san1 kendine ¢ekiyor, bir daha da yakasin1 birakmiyordu; ha-
va sicakhiginin yaz ortasinda bile diistiigi, kati ve keskin bir
sopugun egemen oldugu kuzey Avrupa iklimiyle karsilastirila-
mazd: bile.

Deniz kenarinda bir banka oturdum. Deniz kumlara vur-
dukga hafif bir ses yiikseliyordu, sanki iyi yiirekli bir canavar,
elindeki koskocaman kadehten kii¢iik yudumlar aliyor gibiy-
di. Birka¢ kus uyandi, sabahin verdigi heyecanla gékyiiziinde
hizla siiziilmeye, doniip durmaya basladi. Arkama baktgimda
agaglarin dallar1 arasindan bungalovlarin hurma agacindan ya-
pilmis catilarini gorebiliyordum. Oniimdeki manzara, brosiir-
deki kumsal imgesinin tipatip aymydr: kumsal, koyun en
ucunda nazik bir kivrim giziyor, koyun arka planimi ormanlar-
la kaph tepeler siisliiyordu. Tam deniz kiyisindaki sira sira
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hindistan cevizi agaglar1 daginik bir bicimde denize dogru egi-
liyorlar, sanki giinesin 1siklarin1 daha iyi bir agidan yakalamak
ister gibi boyunlarin1 uzatyorlardi.

Fakat bu tasvir o sabah yasadiklarimi tam olarak yansitmi-
yordu. Ciinkii ben biitiin dikkatimi kumsala y6neltmis de ol-
sam, bilincim samilandan ¢ok daha béliik porgiik ve karmagik
bir durumdaydi. Sabahin verdigi heyecanla havada déniip du-
ran kuslar izledigim yalan degildi aslinda; ancak kuslar: alg:-
layisim, bambaska ve ¢ok alakasiz bazi 6geler tarafindan sekte-
ye ugruyordu: ugak yolculugu yiiziinden kurumus olan boga-
zim, bir is arkadasima tatile gikacagimi haber vermeyi unuttu-
gum i¢in icimde uyanan endise, sakaklarimdan baslayan bir
bas agrisi ve gittikge daha da artan tuvalete gitme ihtiyacim,
bu &gelerden yalmizca birkag tanesiydi. O ana kadar gérmez-
den geldigim 6nemli bir gercek ilk kez varligim hissettirmisti
iste: ben adaya gelmekle kendimden uzaklasmis olmamus, ada-
ya kendimi de tasgimistim.

Seyahate gidecegimiz yerleri resimlerle ya da sozlerle tasvir
ederken kendimizi kolayca unutur, o tasvirin disinda tutariz.
Evde Barbados'un fotograflarina uzun uzun bakarken, bakma
islevini yerine getiren gézlerimin bir bedene ve bir akla bagh
oldugunu, ben nereye gidersem gideyim onlarin da benimle
beraber seyahat edecegini goz ardi etmistim. Oysa gozler, gor-
meyi amagladig1 yere vardiginda beden ve akil yeniden varl-
gin1 hatrrlatiyor, s6z konusu yerden alinacak hazzi azaltiyordu.
Evdeyken otel odasinin, sahilin ya da gokyiiziiniin resimlerine
saatlerce yogunlasarak bakabiliyor, bu gézlemi yapan gozleri-
min aslinda kocaman ve karmakarisik bir organizmanin parga-
lar1 oldugunu tamamen unutabiliyordum.

Beklentilerime gore, belli bir amacim vardi ve bu amaca
ulasabilmem i¢in aklimla bedenim isbirligi yapacaklardi. Fakat
bedenim uyumakta zorluk ¢ekti, sicaktan ve sineklerden ra-
hatsiz oldu, otelin sundugu yemekleri sindirememekten sika-

24






SEYAHAT SANATI

yet etti. Aklim ise telas, can sikintisy, hiiziin ve maddi kaygila-
ra teslim oldu.

Mutluluk, bizim beklentilerimizdeki gibi kesintisiz ve uzun
stiren bir memnuniyet duygusu degildir. Aksine, aklin ve bi-
lincin de isin iginde oldugu, kisacik ve tesadiifi bir olgudur: ki-
sa bir siire i¢in diinyayi ¢ok net algilariz; gegmisin ve gelecegin
olumlu diisiinceleri bir araya gelir ve endiseler ortadan kaybo-
lur. Fakat bu durumun on dakikadan daha uzun siirdiigii pek
nadirdir. Bilincin ufkunda yeni yeni endise bulutlar1 belirive-
rir, tipki Irlanda’nin bat sahilinden kopup gelen soguk hava
kiitleleri gibi bilincimizi etkisi altinda birakir. Gegmisteki zafer-
ler artik 6nemsizdir, gelecek karmasalarla doludur ve éniimiiz-
de duran o giizelim manzara her giin gérdiigiimiiz ve gorme-
ye alisugimiz herhangi bir sey kadar gozle gériilmez olur.

Ben de adaya ayak basmakla Londra’'daki “melankolik ken-
dim”den kurtulamadigimi, yepyeni bir benlik olusturamadig:-
mi fark ettim. Bu degisimin gerceklesmeyisi ¢ok garipti ¢iinki
adaya gelmekle degisen ¢ok sey vardi: her seyden 6nce iklim
farkliydi burada, havasi Londra’'ninkinden daha yumusaku,
burasi insana yepyeni bir gergeklik sunuyordu.

Barbados'taki ilk giin, égle vakti, M. ile bungalovumuzun
6niindeki sezlonglara uzandik. Denizin tizerinde tek bir bulut,
utangag bir edayla siiriiklenip duruyordu. M. kulakliklarin:
takti, Emile Durkheim'in Intihar adl kitabi iizerine notlar al-
maya basladi. Etrafima baktim. O anda biri beni gorecek olsa,
her seyimle orada oldugumdan siiphe duymazdi. Fakat o an-
da “ben” (daha dogrusu bilincim) bedenimden ayrilmis, gele-
cege yoneltmisti biitiin dikkatini. Bedenim hili sezlongun iize-
rindeydi ancak bilincim 6gle yemeginin fiyatlara dahil olup ol-
madig1 sorununa odaklanmisti. ki saat sonra elimde bir tabak
papaya'yla (ve 6gle yemeginin fiyatlara dahil oldugunu égren-
mis olmanin i¢ rahathgiyla) restorandaki masalardan birine
oturdugumda, bilincim yine rahat durmadi, bir kez daha bede-
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nimden ayrildi ve bu kez aday: tiimden terk ederek bir daha-
ki yil gergeklestirecegim proje iizerine kafa yormaya basladu.

Sanki bundan yiizlerce yil evvel, insanlik tiiriiniin bir son-
raki an neler olacagini merak eden iiyeleri insanligin evrimin-
de 6n plana ¢ikmisti. Bu iiyeler, deneyimlerinin tadina varma-
y1 basaramamislardi fakat hayatta kalanlar onlar olmustu, to-
runlarinin karakterine de bu yonde sekil vermislerdi. Ote yan-
dan, iginde durduklari1 ana ve yere odaklanmay: basarabilen
diger iiyeler tarihin karanlk dehlizlerinde kaybolmus gitmis-
lerdi sanki.

Seyahat bitip de eve dondiigiimiizde, seyahat boyunca bizi
ara ara yoklayan gelecek endisesi unutulur gider. Acaba tatili-
mizin kagta kagini gelecegi diisiinerek gegirmisizdir? Seyahati-
mizin kagta kagini, o anda olmadigimiz bir yerde oldugumuzu
hayal ederek harcamisizdir? Bu sorular cevapsiz kalir, iistelik
eve doner dénmez hafizamizdan ilk silinecek meselelerdir
bunlar. Bir yere gitmeden 6nceki beklentilerimiz ve o yerden
doéndiikten sonraki anilarimiz miithis bir safhk tasir: bir yer,
en saf haliyle, beklentilerde ve anilarda varolur.

Barbados'un bir pargasi haline gelme ve o mekana yiirek-
ten baglanma fikri evdeyken bana imkansiz gériinmemisti;
ciinkii belki de adanin fotograflarina uzun siire bakmay1 hig
denememis, kendimi o fotograflarin iginde hissetmeye ¢alisma-
mistim. Aday: gériintiileyen bir fotografi masamin iizerine ko-
yup yirmi dakika boyunca gézlerimi hi¢ ayirmadan bakmayi
deneseydim, ruhum er ge¢ baska baska diisiincelere gé eder,
ben de bir mekana uzun siire sadik kalamayacagimi anlamis
olurdum. Iste o zaman, icinde bulundugum mekanin, diisiin-
celerimin akisini etkilemede ne kadar ufak bir rol oynadigini
daha iyi kavrayabilirdim belki.

Bir mekan1 mesken edinebilmenin en iyi yolu, orada bulun-
manin bize higbir zorunluluk hissi yasatmamasindan gegiyor-
du. Des Esseintes'in de yiirekten katilacag: bir paradokstu bu.
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7—

Tatilimiz bitmeden birkag giin 6nce M. ve ben aday1 kesfetme-
ye karar verdik. Bir kiigiik araba kiraladik ve kuzeye, Scotland
adi verilen bolgeye gittik 6nce. Sarp kayaliklarla dolu bu bél-
ge, Olivier Cromwell'in on yedinci yiizyilda Ingiliz Katolikle-
rini siirgiine génderdigi yer olarak biliniyordu. Oradan da Bar-
bados’un en kuzey ucuna, Hayvan Cigekleri Magarasi'na siir-
ditk arabamizi. Dalgalarin kayaliklari senelerdir dévmesiyle
olusmus bir dizi magaraya bu ad verilmisti, ¢iinkii magaralarin
piiriizlii duvarlarina yapismis bulunan deniz sakayiklari, kolla-
rini agtiklar1 zaman san ve yesil gigeklere benziyordu.

Ogle olunca giineye, Aziz John mahallesine inmeye karar
verdik. Agaclarla kaph bir tepede, sémiirge yillarindan kalma
eski bir yapinin yamacinda giizel bir restoran bulup oturduk.
Bahgede bir top giillesi agaciyla, gigeklerinin bigimi ters gevril-
mis trompetlere benzeyen bir Afrika lalesi agaci vardi. Duvar-
daki tabeladan, bu evin ve bahg¢enin 1745 yilinda Sir Anthony
Hutchison tarafindan insa edildigini, bu biiyiik yapinin kendi-
sine 100.000 pound’luk bir seker ticaretine mal oldugunu &g-
rendik. Binanin terasina on tane masa yerlestirilmisti, biitiin
masalar bahgeye ve denize bakiyordu. En uca, gicekleri agmus
begonvilin yanindaki masaya yerlestik. M. tath biber soslu bii-
yiik boy bir karides siparis etti, ben de kirmizi sarapta pisiril-
mis iskele kusu istedim. Sémiirgecilikten, bir de en giiglii gii-
nes kremlerinin bile ise yaramazhgindan bahsettik. Tath igin
de iki krem karamel siparis ettik.

Garson krem karamelleri getirdi ve M.’ nin 6niine daha bii-
yiik ama bigimsiz bir porsiyon koydu; krem karamel sanki
mutfakta devrilmis de dagilmis gibiydi. Benimkiyse kiigiiktii
ama gayet bigimliydi. Garson gézden kaybolur kaybolmaz M.
benim tabagima uzandi ve tabaklarimiz1 degistirdi. “Liitfen tat-
limi ¢alma”, dedim 6fkeyle. “Biiyiik olan: istersin sanmistim”,

dedi M., daha da biiyiik bir éfkeyle. “Hayir, ama sen daha iyi
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olani almaya ¢alisiyorsun.” “Hig de bile, ben sadece iyilik yap-
maya ¢alisiyorum. Siipheci olmayr birak artik.” “Tathmi geri
verirsen birakirim.”

Birka¢ dakika i¢inde, kendimizi utang verici bir durumun
ortasinda bulmustuk. Cocuk¢a mizmizlanmalarin altinda, de-
rinlerde bir yerde, anlasmazlik ve sadakatsizlik korkular1 kol
geziyordu.

M. sert bir ifadeyle tathimi geri verdi, kendi tathsindan bir-
kag kasik aldi, sonra da tabagini elinin tersiyle itti. Hi¢ konus-
madik. Hesabi 6dedik ve arabaya binip otele déndiik, yol bo-
yunca motorun sesi kiiskiinliigiimiizii biraz da olsa gizledi. Biz
yokken oda temizlenmisti. Tertemiz beyaz garsaflar serilmisti.
Raflara yeni gicekler, banyoya da yeni havlular konmustu.
Havlulardan birini aldim, Fransiz kapilarin1 arkamdan sertge
kapayarak verandaya ¢iktim. Hindistan cevizi agaglar1 tath bir
golge birakiyordu yere; capraz bigimli yapraklari, aksamiistii
riizgarinda bir o yana bir bu yana saliniyor, her bir salinista ye-
ni bir bigim aliyordu. Fakat bu giizellik bana hi¢ zevk vermi-
yordu. Birkag saat 6nce krem karameller yiiziinden kavga ede-
li beri estetik ya da maddesel olan higbir seyin tadini gikarami-
yordum. Yumusak havlularin, giceklerin ve giizel manzaranin
varligi bana anlamsiz gelmeye baslamisti. Ruh halim, dis etken-
ler tarafindan harekete gegirilemeyecek bir hal almist;; hatta
havanin miikemmelligi ve aksam igin hazirlanmakta olan sa-
hil partisi daha da aciiyordu canimu.

Gozyaslarinin kokusu, giines kremlerinin ve klimanin ko-
kusuna karisti. M. ile benim o aksamiistii yasadigimiz sefalet,
insan ruhunun tanik oldugu ama israrla gérmezden geldigi ka-
t1 ve amansiz bir gergekligi serdi gozlerimizin 6niine. Ne za-
man giizel bir yer resmi gorsek (bu ihtisamh giizelligin illa ki
mutlulugu da beraberinde getirecegi yanilsamasina diiserek)
g6z ard1 ettigimiz bir gergeklikti bu: Estetik ve maddesel nes-
neler sayesinde mutlu olabilme yetimiz, 6ncelikle duygusal ve
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psikolojik ihtiyaglarimizi; sevgi, anlayis, kendini ifade etme ve
sayg gibi ihtiyaglarimizi tatmin etmemize baghydi. Yasadigimiz
iliski kendini birdenbire anlayigsizhiga ve kiiskiinliige teslim
ediyorsa eger, gérkemli tropikal bahgelerin ya da tahtadan si-
rin mi sirin sahil kuliibelerinin tadim ¢itkarmamiz (gikarabil-
memiz) mimkiin degildi.

Ufacik bir kiiskiinliigiin, giizel bir otelin yasatacagi o kos-
koca hisleri nasil bir anda yerle bir ettigine sasiriyorsak eger,
bu saskinlik, ruh halimize nelerin sekil verdigini yanls anla-
mamizdan kaynaklanir. Evdeyken hiiziinlityiizdiir giinkii ha-
va kétiidiir ve binalar girkindir; ancak tropikal bir adada (hur-
ma agaglarinin ve masmavi bir gékyiiziiniin altinda yasanan
aa1 bir tartismadan sonra) gokyiiziiniin durumunun ya da ya-
sadigimiz yerin gériiniimiiniin bizi tek basgina mutluluga sii-
ritkleyemeyecegini ya da durduk yerde sefil edemeyecegini 6g-
reniveririz.

Uyguladigimiz devasa projeler, koskoca otellerin insa edil-
mesi ve déniimlerce topragin ekilmesi, biitiin bunlarin altim
oyan psikolojik diigiimlerle taban tabana zittir. Medeniyetin
iyi yonleri, gocuk¢a ve mizikg bir gighkla nasil da aniden yer-
le bir oluverir. Bu akil diigiimlerinin ¢6ziimsiizliigii, refahtan
ve kendini begenmislikten el ayak ¢eken baz eski filozoflarin
sert dilli ve alayci sozlerine gotiiriir bizi. Bize kéhne bir yapi-
dan ya da ¢amur bir kuliibeden seslenen bu filozoflara gére
mutlulugun anahtari maddesel ya da estetik hazda degil, illa
ki psikolojik tatminde gizlidir. M. ve ben, o gece sahildeki bar-
bekiiniin gélgesi altinda, artik bize higbir zevk vermeyen o bar-
bekii atmosferinde baristigimizda, o eski filozoflarin sézlerin-
den ¢ikaracagimiz nice ders vardi siiphesiz.

8—
Des Esseintes, Hollanda'ya gidip déndiikten, Ingiltere'ye de
gitmekten vazgegtikten sonra bir daha yurt dis1 seyahati yap-
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maya hi¢ yeltenmedi. Omrii boyunca villasinda yasads, seyahat
yapmanin en giizel yolunu, “beklenti”yi harekete gecirecek
nesnelerle donatt1 villasini. Duvarlara renkli renkli tablolar as-
t, tipki seyahat acentasinin pencerelerine benzedi duvarlar::
yabana sehirler, miizeler, oteller, yolu Valparaiso'ya ya da Pla-
te Nehri’'ne diisen gemiler. Biiyiik gemicilik sirketlerinden ta-
til kilavuzlan edindi, kitaplardan kestigi resimleri cerceveletti,
yatak odasinin duvarlarini onlarla donatti. Koskoca bir akvar-
yum aldy, i¢ini yosunla doldurdu, yanibasina uzun bir halat ve
bir kap katran koydu, bu nesneler sayesinde, uzun bir deniz
yolculugunun en giizel yonlerinin tadini ¢ikardi. Béylece bii-
tiin miinasebetsizliklerden korunmus oldu. Huysmans’in dilin-
den konusan Des Esseintes, soyle bitirdi soziinii: “Hayalgiicii,
disarida yasayacagimiz deneyimlerin alelade gergekliginden iyi-
dir. Hayalgiicii, ger¢ek deneyimlerin yerini almaya yeter de ar-
tar bile.” Gercek deneyimlerin diinyasinda, onca yol kat edip
de gormeye gittigimiz seyler her giin gordiigiimiiz seylerin bir
uzantisidir zaten. Gergek deneyimlerin diinyasinda endiselerle
dolu bir gelecek, icinde oldugumuz an'1 gélgeler. Estetik 6ge-
lerden alacagimiz haz, zihnimizi bulandiran fiziksel ve psikolo-
jik taleplerin insafina kalmustir.

Des Esseintes’e ragmen seyahat etmeyi siirdiirdiim. Yine de
bazen evin bir kosesinde oturdugum, Ingiliz Havayollari Ugus
Tarifesi'nin ince sayfalarini agir agir gevirdigim ve tipki Des
Esseintes gibi hayalgiiciimiin uyandirdig1 seyahatlerin tadina
varmanin, gercekten seyahat etmeye yeg tutulamayacagini dii-
stindiigiim oldu tabii.
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Londra'yla Manchester arasindaki otoyola kusbakisi bakin, o
koca diizliigiin, engebesiz arazinin ortasinda, tek kath, biiyiik
camli, kirmiz1 tugladan bir servis istasyonu goriirsiiniiz. Dis
cephesine kocaman bir bez afis asilmistir, civardaki araziden
gegen yolculara ve koyunlara bir gift kizarmis yumurtanin, iki
sosisin ve bir tabak pismis fasulyenin reklamimi yapar.

Servis istasyonuna vardigimda vakit aksamiistiiydii. Gok-
yiizii batida kizila boyanmists, binanin iki yanina dikilmis agag-
larin iginden sarki s6yleyen kuslarin sesi, trafigin bitmek bil-
meyen ugultusuna karistyordu. Iki saattir yoldaydim. Ufukta
beliren bulutlarla, gimlerin 6tesindeki banliyolerle, gegitlerle
ve birbirini sollayan arabalarin ve kamyonlarin siluetleriyle
basbasa gecirilmis iki saat. Arabadan indigimde bagim dénii-
yordu; benzin istasyonuna yéneldigimde arkadan, sogumaya
baslamis arabamin ¢ikardigi catirtilar duyuluyordu, sanki mo-
tor kapaginin iistiine ataglar diisiiyormus gibi. Duyularim bu
sert topraga, riizgara ve inen gecenin derinden gelen seslerine
alismakta zorlanmstu.

Restoran bol 1s1kliyd: ve fazlasiyla sicakti. Duvarlara biiyiik
biiyiik kahve, pasta ve hamburger resimleri asilmisti. Bir kadin
garson, icecek makinasi dolduruyordu. Hafif islak tepsilerden
birini aldim ve yavasca metal tezgahta kaydirdim, tepsime bir
paket gikolatayla bir bardak portakal suyu koydum. Binanin
cephesini boylu boyunca kaplayan pencerelerden birinin kena-
rina oturdum. Koskoca camlar, bej macunlarla ayakta duru-
yordu, macunlarin islak ve yapis yapis yumusakligina tirnak-
larimi batirmak geldi icimden. Pencerenin 6niinden, otoyola
kadar gimler uzamyordu. Otoyoldaki arabalar alti serit boyun-
ca sessizce ve zarif bir simetriyle akip gidiyorlardi. Her seyi bir-
lestiren karanlik, arabalarin renk ve bi¢im farkliliklarini eriti-
yor, iki ydonden sonsuzluga uzanan, kirmizi ve beyaz elmaslar-
la kaph iki kurdele goriintiisii kaliyordu geriye.
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Cok az miisteri vard: igeride. Bir kadin, ¢ay posetini amag-
sizca gayin igine batirip gikariyordu. Bir adam ve iki kiigiik kiz
hamburger yiyorlardi. Sakalli bir ihtiyar bilmece ¢6ziiyordu.
Hig kimse konusmuyordu. Hava diisiince ve hiiziin kokuyor-
du, bu hiiznii dagitan iki sey vardi yalmz: derinlerden gelen,
tiz ve neseli bir miizik, bir de kasanin itizerine asilmis, bembe-
yaz disleriyle giilimseyerek domuz etli bir sandvigi 1sirmak
iizere olan bir kadin fotografi. Salonun ortasinda, tavana asil-
mis bir karton kutu, pervanenin hafif riizgarinda heyecanla
dans ederek her sosisli sandvig alana bir porsiyon bedava so-
ganh halka verilecegini duyuruyordu miisterilere. Yamuk yu-
muk ve basasag asilmis bir kutuydu bu; sanki reklami hazirla-
yan ofisin genel miidiiri kutunun tasarimini uzaktan talimat
vermis de, talimata tam uyulmamis gibi. Roma Imparatorlu-
gu'nun iicra koselerinde yapilmis, fakat tasarimi merkezden
gonderildigi igin talimatlara tam uymams kaldirim taslar gibi.

Binanin mimarisi sefilleri oynuyor, salonun igi yanik yag ve
limonlu yer cilasi kokuyordu; yemekler yapis yapisti ve masa-
larin distii uzun zaman 6nce restorani ziyaret etmis yolcular-
dan kalma ketgap ve yemek artigx lekeleriyle kapliydi. Fakat
bu servis istasyonunda beni heyecanlandiran bir seyler vardi.
Yerlesim birimlerinden uzak ve otoyolun kenarina terk edil-
mis bu mekan, siir yiiklilydii. Bu mekanin albenisi, en az bu-
ras1 kadar gekici olan diger biitiin seyahat mekanlarina (hava-
alanlari, limanlar, tren istasyonlar1 ve motellere), bir de on do-
kuzuncu yiizyilda yasamis bir yazarla yirminci yiizyilda yasa-
mus bir ressama goétiirdii beni. Onlar da bu mekanlardan ilham
almislar, esikteki durak yerlerinin giiciine kaptirmislardi ken-
dilerini.

2—
Charles Baudelaire 1821'de Paris’te dogdu. Kiigiik yaslardan
itibaren evde kendini rahat hissetmemeye basladi. Bes yasin-
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dayken babasi 6ldii, annesi bir yil sonra gitti baska bir adamla
evlendi, Charles iivey babasindan higbir zaman hoslanmad.
Annesi onu bir yatii okuldan alip 6tekine génderiyor, kiigiik
Charles disiplinsizlikten 6tiirii ceza alip duruyordu. Biiyiiyiip
yetiskin bir adam oldugunda kendini burjuva toplumuna ait
hissedemedi. Annesi ve iivey babasiyla kavga edemeden dura-
miyor, siyah ve kostiimvari pelerinler giyiyor, odasina Delac-
roix'min Hamlet tasbaskilarinin reprodiiksiyonlarin1 asiyordu.
Giinliigiine “o miithis hastaliktan, Ev Korkusu'ndan” muzda-
rip oldugunu anlatiyor, “kiigiik yastan beri biiyiik bir yalmzlhk
cektiginden, ailesinin varligina ragmen (bir de okul arkadasla-
n yiiziinden) sonsuza dek siirecek yalniz bir yasgama mahkum
oldugundan” dert yamyordu.

Baudelaire Fransa’yr birakip bambaska bir yere gitmek iste-
di, uzaklara, “giindelik seyler”in kendini hatirlatmadigi bam-
baska bir kitaya. Ne de olsa “giindelik seyler” sairin korkulu
rityasiydi. Havanin daha sicak oldugu, L'Invitation au Voya-
ge'daki (Yolculuga Cagri) o efsanevi beyitte yazdig: gibi her se-
yin ‘ordre et beaute/ Luxe, calme et volupte’ (diizen ve giizel-
lik /ihtisam, siikiinet ve sehvet) olacag: bir yere ulasmak iste-
di. Ancak karsilasacag: zorluklarin farkindaydi Bir keresinde
Fransa'nin kursuni gokyiiziinii terk edip baska diyarlara git-
meye yeltenmis, donerken beraberinde getirdigi tek sey hiiziin
olmustu. Gitmeye yeltendigi yer Hindistan'di. Deniz yolculu-
gunun (giincii ayinda gemi firtinaya yakalanmis, tamir igin
Mauritius’a demir atmisti. Ada, Baudelaire’in hayallerindeki
gibiydi, her sey boldu ve sahil boyu palmiyelerle doluydu. Fa-
kat sair, adaya gelmekle tizerindeki uyusukluk hissinden ve
icindeki sikintidan kurtulamadigimi fark etti, Hindistan'a gi-
dince de hicbir seyin degismeyecegini, 6yleyse oraya gitmenin
de artik anlamini yitirdigini diistindii. Kaptan onu kalma ko-
nusunda ikna etmeye ¢ok ugrasti, ama Baudelaire Fransa'ya
dénmeyi kafaya koymustu bir kere.
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Bu seyahatten sonra Baudelaire, yolculuk fikrine yasami
boyunca hep ikircikle bakt.. Le Voyage (Yolculuk) adl siirin-
de, uzak diyarlara gidip dénen yolcularin seyahat anilarimi
alayci bir tonda dile getirdi:

Orada yildizlar gérdiik
Ve dalgalar, kumlar gordiik,
Ve onca krize ve umulmadik felakete ragmen,

Burada sikildigimiz kadar sikild:k.

Biitiin bunlara ragmen, seyahat etme isteginin Baudela-
ire’in gonliinde bir yeri oldu hep. Sair bu tutkudan kolay ko-
lay siyrilamayacaginin farkindaydi. Mauritius’a yaptigi yolcu-
luktan daha yeni Paris’e d6nmiistii ki bir baska yere gitme hul-
yalarina daldi yeniden: “Yasam bir hastanedir, hastalar siirek-
li yattiklar1 yeri degistirme saplantisi icindedir. Bir hasta, kalo-
riferin yaninda aci1 gekerse cam kenarina gegince her seyin da-
ha iyi olacagini diisiiniir.” Ancak Baudelaire, kendisinin de bu
hastalardan biri oldugunu kabul etmekten utang duymaz: “Su
anda bulunmadigim bir yerde bulunursam daha iyi olacagim
yanilsamasin1 yasamisimdir hep; bu hareket etme tutkusunu
sonsuza dek ruhumda tasgiyacagim.” Baudelaire bazen Lizbon’a
gitmeyi hayal ederdi. Orada hava sicak olacakts, sair de tipk:
bir kertenkele gibi bedenini giinese uzatacak ve gii¢ toplaya-
cakti. Suyun, mermerin ve 1s1gin sehriydi orasi, sairi diisiince-
ye ve dinginlige sevk edecekti. Fakat bu Portekiz'e gitme haya-
li heniiz kiillenmeden Baudelaire ‘Hollanda’ya gidersem ken-
dimi daha mutlu hissederim belki’ diye diisiinmeye baslad:.
Bunu Java'ya gitme istegi izledi, sonra Baluk Denizi'ne, peki
ya Kuzey Kutbu neden olmasindi? Hem orada gélge banyosu
yapabilir, géklerin altina uzanip uzanip kuyruklu yildizlar sey-
redebilirdi. Aslinda nereye gidecegi ok da 6nemli degildi. Asil
tutkusu uzaklasmakti, kendisinin de dile getirdigi gibi: “Nere-
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si olursa olsun! Neresi olursa olsun! Yeter ki bu diinyanin di-
sinda bir yer olsun!”

Baudelaire seyahat tutkusunu, “sairler” adin1 verdigi insan-
larin soylu arayisi olarak nitelendiriyordu; Ona gére bu sair-
ler, evin dar sinirlariyla yetinmiyor, baska diyarlarin sinirlari-
ni kesfetmek istiyor, duygulari tipki bir metronom gibi bir
umuda oradan umutsuzluga, bir ¢ocuksu idealizme, oradan da
stiphecilige gidip geliyordu. Hiristiyan seyyahlarin kaderi ney-
se sairlerin kaderi de oydu: ayaklar1 yerden kesik yasamay: ka-
bul etmek ve boylece alternatif ve iizerinde uzlasmaya varilma-
mis bir yasam alanindan vazgecememek.

Bu fikirler bir yana, Baudelaire'in yasaméykiisiinde bir ay-
rinti ¢arpar goéziimiize: yasami boyunca limanlar, rihtimlar,
tren istasyonlari, trenler, gemiler ve otel odalar1 gibi seyahat
mekanlarina karsi biiyiik bir ilgi duymustur, bu fani seyahat
mekanlarinda kendini evindeymis gibi rahat hissetmistir, tiste-
lik yasadig1 yerde hissetmedigi kadar. Ne vakit Paris’teki at-
mosferden bunalsa; diinya, géziine “tekdiize ve kiigiik” goriin-
se alir basim gider, yasadigi mekani yalnizca “terk etmek adi-
na terk eder” ve bir limandan ya da bir tren istasyonundan
ac1 aci seslenir:

Ey vapur, beni de gotiir yamnda! Ey gemi, ¢al beni buradan!
Uzaklara, ¢cok uzaklara gétiir! Burada ¢amura déniiyor bii-
tin gézyaslari!

T.S. Eliot Baudelaire iizerine yazdig1 bir denemede, sairin
modern seyahat mekanlarinin ve makinelerinin giizelligine an-
lam kazandiran ilk on dokuzuncu yiizyil sanatgisi oldugunu
soylemistir. “Baudelaire yeni bir romantik nostalji tiirii yarat-
t1”, der Eliot, “poesie des departs' (ayrihslarin siirselligini), po-
esie des salles d’attentet (bekleme salonlarinin siirselligini)
kesfetti.” Bu listeye poesie des stations-service'i (servis istas-
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yonlarinin siirselligi) ve poesie des aeroports’u (havaalanlari-
nin siirselligi) ekleyebiliriz belki.

3—

Evde ne zaman iizerime bir hiiziin ¢6kse, trene ya da havaala-
ni servislerinden birine biner, Heathrow'a giderim. Orada,
Ikinci Terminal'deki gézlem salonlarindan birine ya da kuzey
inis pisti tizerindeki Renaissance Oteli’nin terasina ¢ikar, ugak-
larin piste inislerini ve pistten ayrilislarini seyre dalarim.

Yasamindaki en zorlu yillardan biri olan 1859 yilinda Ba-
udelaire, Kétiiliik Cicekleri davasinda mahkum olduktan ve
sevgilisi Jeanne Duval'den ayrildiktan sonra Honfleur’e anne-
sini ziyarete gitti; iki aylik ziyareti boyunca sik sik rihtima in-
di, gemilerin ayrilisin1 ve limana girislerini seyretti. “O giize-
lim, koskocaman gemiler; durgun sularin {izerinde nasil den-
gede durduguna akil sir erdiremedigimiz, bir kusun havada
stiziiliisii gibi narin narin suda siiziilen makineler... her tiirlii
zorluga dayanan, hulyali, basina buyruk gemiler. Bize sessiz bir
dille fisildamiyorlar mi dersiniz: Ne zaman gelecek mutluluga
demir atma vakti?”

Kuzey inis pistinin (pilotlarin deyisiyle 09L/27R’nin) éte-
sindeki otoparktan bakildiginda 747’nin inisi ilk bakista kii-
ciik parlak bir 1s1g1n, bir yildizin diinyaya diisiisi gibi goriiniir
goze. Ugak, tam on iki saattir yoldadir. Tan vakti Singa-
pur’dan havalanmistir. Bengal Kérfezi'nden, Delhi'den, Afgan
Coli'nden ve Hazar Denizi'nden ge¢mistir. Romanya'yl, Cek
Cumbhuriyeti'ni, Giiney Almanya’y: geride birakmis, Hollanda
aciklarindaki grimsi kahverengi ve dalgal sularin iizerinde ya-
vasca ve nazikce inise gegmistir, Syle ki ucaktaki yolcular mo-
torun sesindeki degisimi bile fark etmemislerdir. Londra’da
Thames Nehri'nin gizdigi yolu izlemis, Hammersmith yakinla-
rinda kuzeye y6nelmis (bu arada kanatgiklarini agmis), Uxb-
ridge’in iizerinden bir déniis yapms, Slough’a dogru diiz bir
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hatta ilerlemeye devam etmistir. Yerden bakildiginda, o beyaz
15tk yavas yavas iki kath devasa bir viicuda déniisiir, aklin ala-
mayacagi uzunluktaki kanatlarinin altinda, kiipe misali, dort
tane motor asihdir. Eger yagmur c¢iseliyorsa, u¢ak tipki bir ha-
tunun yiiriiyiisii gibi agir agir piste dogru ilerlerken yagmur
bulutlarinin olusturdugu pece ugagin iizerini érter. Ugagin he-
men altinda Slough’un banliyéleri uzanir. Saat 6gleden sonra
tigtiir. Civardaki evlerde ¢aylar demlenmektedir. Evlerden bi-
rinde, oturma odasinda, televizyon agiktir ama sesi kapalidir.
Duvarlara yesil ve kirmiz1 gélgeler vurur. Yasam, her giinki gi-
bidir. Giinliiktiir. Ve Slough'un iizerinden, birka¢ saat énce
Hazar Denizi'nden gec¢mis olan bir ucak geger. Slough-Hazar
Denizi: ugak, sessizligin semboliidiir, gegip gittigi onca iilkenin
izlerini tasir; ucagin sonsuz hareketliligi, durgunlasma ve hap-
solma hislerinin tam ziddin1 sunar hayalgiiciimiize.

Daha bu sabah ugak “Malezya Yarimadasi”"ndan geg¢mistir,
bu iki sézciik guava ve sandal agacinin kokularini animsatir.
Simdiyse, yere saatlerdir yaklasmadig: kadar yaklasmistir, yer-
le arasindaki mesafe yalnizca birkag metredir. Hareketsizdir,
burnu yukariya déniiktiir, bir an igin duracakms gibi olur,
sonra en arkadaki on altinci tekerlegi de asfaltla bulusur; ugak,
hizin1 ve agirhigini kanitlayan kocaman bir ses ve duman ¢ika-
rarak durur.

Buna paralel bir baska pistte, bir A340 New York’a hare-
ket eder. Staines rezervuarina yaklastiginda kanatgiklarini ve
tekerleklerini icine ¢eker, ne de olsa yolculuk bitene kadar, ya-
ni 3000 millik ve sekiz saatlik bir deniz ve bulutasir1 yolu kat
edip Long Beach'deki beyaz tahta kaplamali evlerin yakininda
inise gecene kadar onlara ihtiya¢ duymayacaktir. Turbofanla-
rin yaratugi dumanlarin arasindan gériilebilen diger ucaklar
hareket etmeyi beklerler. Biitiin bir havaalan1 boyunca siralan-
mis onca ugak, tipk: bir yelkenli yarisindaki yelkenliler gibi,
rengarenk kanatlariyla gri ufka karsi tezat olustururlar.
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Uciincii Terminal'in cam ve celikle kaph 6n cephesinde
dort tane dev ugak durmaktadir, herbirinin uyrugu bir étekin-
den farkhdir: Pakistan, Kore, Kanada ve Brezilya. Bu dért
ugak, teker teker havalanip stratosferik riizgarlara kanat agma-
dan énce birkag saat boyunca yanyana durup dinlenirler, ara-
larinda yalnizca birkag metrelik bir mesafe vardir. Her bir
ugak havaalanina inip koridora girdikten ve yerine yerlestik-
ten sonra, koreografik bir dans baslar. Ugaklarin alt yiizeyleri-
ne tagima arabalari girer, kanatlarin iizerine siyah yag hortum-
lar1 takilir; asma bir merdiven, dikdértgen bigimindeki lastik
dudaklarin1 ugagin dev gévdesine yapistirir. Depolarin kapila-
n acihr, aliminyum kargo kutulan ¢ekilip gikarilir. Bu yipran-
mis kutularin i¢inde kimbilir neler vardir: daha birkag giin 6n-
ce tropik bir agacin dalindan koparilmis meyveler, yiiksek ve
sessiz vadilerin topraginda kék salmis, kokinden koparilip ge-
tirilmis sebzeler. Sonra is énliikleri giymis iki adam gelir, mo-
torun yanina ufak bir merdiven dayar, motorun kapagin agar,
celik borularin ve tellerin olusturdugu o karmasik yigini ince-
lerler. Bir kabinden ¢arsaflar ve yastiklar indirilir. Yolcular
iner. Bizim icin her giin yasanan bu Ingiliz 6gleden sonras,
ucaktan yeni inen yolcular i¢in bambaska bir renktir.

Havaalanindaki her bir 6ge insami yolculuga ¢agirir, ancak
en can alicl olani, bu ¢agrinin séze dékiildiigii, terminalin ta-
vanindan sarkitilan, ucus saatlerini, kalkis ve varis mekanlari-
n1 gosteren televizyon ekranlaridir. Estetik agidan hig de sasa-
ah olmayan bu ekranlarin ustaca yapilmis kaplamalani ve iizer-
lerindeki yazilarin donuk fontlar, duygusal anlamlarindan
hicbir sey gotiirmez, hayallerimizi harekete gegiren giiglerini
azaltmaz. Tokyo, Amsterdam, Istanbul. Varsova, Seattle, Rio.
Ekranda gérdiigiimiiz isimler, James Joyce’'un Ulysses'indeki
son satirin biitiin o siirselligini ve ahengini igerir: bu son satir,
romanin nerede yazildigina dair bir kayitmis gibi gériiniir,
ama daha da énemlisi, romanin kurgulanisindaki kozmopoli-
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tan ruhu yansitir: “Trieste, Ziirih, Paris.” Ekranlardan gelen
stirekli ¢cagr1 (bu ¢agriya kimi zaman mastaranin vuruslar1 da
eslik etmektedir) bize, zorlu yasamlarimizin kolaylikla degisti-
rilebilecegini ima eder; tek yapmamiz gereken sey, o koridor-
dan ge¢mek ve o ugaga binmektir. Ugak bizi bilmedigimiz bir
yere gotiirecektir, hafizalarimizda yeri olmayan, insanlarin hig-
birinin adimiz1 bilmedigi bir yere. Ruh halimizin gelgitleri igin-
de bir o yana bir bu yana savrulup dururken, vakit 6gleden
sonra iig, bezginlik ve umutsuzluk bogazimiza yapismisken, bir
yerlerde bir ucagin kalktigini bilmek ne biiyiik bir zevktir; Ba-
udelaire’in de dedigi gibi: “Nereye olursa olsun! Nereye olursa
olsun!” Ister Trieste, ister Ziirih, ister Paris.

4—
Baudelaire, gidis ve gelis mekanlarinin yani sira ulasim aragla-
rina da hayrands, 6zellikle de okyanuslararasi seyahat eden ge-
milere. Yazilarinda, “bir gemiyi seyretmekten dogan icli ve gi-
zemli hisler"den bahsetti. Diiz alth gemileri (“caboteur”leri)
gormek igin Paris’teki Saint Nicolas Limani’'na, daha biiyiik ge-
mileri gormek i¢in de Rouen ve Normandiya limanlarina git-
ti. Baudelaire, bu gemilerin ardinda yatan teknolojik gelisime
hayrands; bu kadar agir ve debdebeli makinalarin béylesine bii-
yiik bir zerafet ve biitiinliikle denizleri asmasi onu biiyiiliiyor-
du. Biiyiik bir gemi ona gére “biiyiik, ucu bucagi olmayan, kar-
makanisik ve ¢evik bir varlik”t, “tipki insanlar gibi ac1 ¢eken,
yiiregi kabaran, insanhigin biitiin i¢ ¢ekislerini ve tutkularim
paylasan ruh dolu bir hayvan”di.

Gemilere kiyasla ¢cok daha biiyiik gévdeleri olan ugaklar,
Baudelaire'in bahsettigi derin hislere benzer hisler uyandirir.
Onlar da upki gemiler gibi “ugsuz bucaksiz” ve “karmakarisik”
varliklardir, gékyiiziinde siikunetle ilerleyebilmek icin tonlar-
ca agirhgi bedeninde tasimak ve atmosferin algak katmanlarin-
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daki kaosla miicadele etmek zorundadirlar. Cikis kapisi 6nii-
ne park etmis ucaklara bir bakin, etraflarindaki bagaj arabala-
rim1 ve gorevlileri nasil da bir anda ciiceye ¢evirirler. Boylesi-
ne biiyiik bir varlik nasil oluyor da hareket edebiliyor, birakin
Japonya'ya u¢mayi, birkag metre yiiksege nasil havalaniyor, in-
san buna sasar kalir; her tiirlii bilimsel agiklama geride kalmis-
tir artik. Medeniyetin iirettigi ve biiyiikliilk konusunda ugak-
larla boy 6lgiisebilecek bir diger iiriin olan binalar, ¢eviklik ve
sopukkanhlik konusunda ugaklarin eline su dékemez; ne de
olsa en ufak bir yer sarsintisinda ¢atlar, su ve hava sizdirir, sid-
detli riizgarlar karsisinda dayaniksizdirlar.

Yasamimizda ¢ok az an vardir ki bir ugagin havalanisi ka-
dar yiirek ferahlatici olsun. Ugak heniiz havalanmamisken ve
pistin basinda hareketsiz dururken camdan disar1 baktigimiz-
da, her giin gérmeye alisik oldugumuz bir manzara vardir kar-
stmizda: bir yol, yag silindirleri, ¢imler ve bakir renkli gatilar:
olan oteller. Pencerenin disinda gérdiiklerimiz, her giin iginde
yasadigimiz diinyadan baska bir sey degildir; bu diinyada ara-
balarin yardimiyla bile ¢ok yavas ilerlenir, tepelerin doruguna
varmak bacak kaslarimizi ve arabalarimizin motorlarini bir
hayli zorlar, bir mil uzakliktan daha étesini gormek imkansiz-
dir. Binalar, binalar olmazsa da agaglar goriisiimiizii sinirlar.
Sonra birdenbire ugak havalanir, motorlar kontrollii bir 6fkey-
le (yalnizca camlar: hafifge titreterek) bizi géklere ¢ikarir, hig-
bir engel tanimaksizin seyahat edebilecegimiz engin bir gokyii-
ziiniin i¢indeyizdir. Karada olsak tam bir giiniimiizii alacak bu
yolculuk, géz a¢ip kapayincaya kadar gegcer; Berkshire'i asar,
Maidenhead’'e ugrar, Bracknell'in iizerinden ugar, M4'e tepe-
den bakariz.

Bu kalkis bize psikolojik bir rahatlama da yasatir. Ugagin
usulca havalanisy, i¢ diinyamizdaki bir déniistimii simgeler ki-
mi zaman. Ugak kalkis sirasinda nasil sakin bir gii¢ sergiliyor-
sa, biz de kendi yasamlarimizda benzer bir giicle hareket ede-
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bilecegimizi, bir seyleri usulca degistirebilecegimizi, bize ac1 ve-
renlerin iizerinden sessizce ugup gegebilecegimizi hayal ederiz.

Tepeden bakis, her giin karsilastigimiz manzaraya bir dii-
zen ve mantik kazandinir: yollarin tam dag yamaglarinin esi-
ginde kivrildiginy, irmaklarin diiz yollar gizerek géllerle bulus-
tugunu, elektrik santrallerinden sehirlere kadar sira sira elekt-
rik direkleri oldugunu farkediverir insan; sehirdeyken ¢ok
plansiz gizildigini diisiindiigiimiiz caddelerin, yukaridan bakil-
diginda ¢ok ince diisiiniilmiis 1zgaralara benzedigi anlasilir.
Ugaktan asagiya bakan goz, tipki yabanci bir dilde yazilmis bir
kitab: desifre eder gibi, 6nceden bildikleriyle o anda gérdiikle-
rini eslestirmeye ¢alisir. Su 151kl yer Newbury olmal, su yol
M#’ten ayrildigina gére A33 olsa gerek. Bir de bu kadar yiik-
sekten bakildiginda yasamimizin ne kadar kiigiik oldugu gelir
aklimiza. Daha énce hi¢ gérmedigimiz bir diinya vardir kars:-
mizda, sahinlerin ve tanrilarin goérdiigii haliyle diinya.

Motorlar, bizi bu kadar yiiksege ¢ikarmak igin harcadiklar
cabanin pek azini hissettirirler bize, dayanilmaz sogugun orta-
sinda bile sessizce ve sabirla ugagi tasimaya devam ederler; biz-
lerden istedikleri tek sey i¢ kapaklarindaki kirmizi etiketin
tizerinde yazilidir: Uzerlerinde yiirimememiz ve onlar1 “Yal-
nizca yag: DS0TFI-S4”le beslememiz. Bu mesaji da yalnizca, su
anda buradan 4000 mil uzaklikta halen uyumakta olan énliik-
lii havaalani gérevlileri gorebilecektir.

Yukarida bulutlar vardir ama kimse ucaktaki bulut manza-
ralarindan yeterince bahsetmemistir. Hi¢ kimse, okyanusun
iizerinden gecerken gordiigiimiiz o bembeyaz ve koskocaman
keten helvasint andiran bulutlara hak ettigi 6nemi vermez; Pi-
ero della Francesca'nin tablolarindaki meleklere hatta Tanri'ya
taht gérevi yapan o giizelim bulutlardan bahsetme geregi duy-
maz. Ucaktayken de hi¢ kimse, ayaga kalkip bulutlarin hak et-
tigi bir coskuyla haykirmaz: “Pencereden disar1 bakin! Su an-
da bir bulutun iizerinden gegiyoruz!” Oysa Leonardo, Pousin,
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Claude ya da Constable bu manzara karsisinda saskinliktan di-
lini yutardi herhalde.

Kendi evimizde ve mutfagimizdayken hor gérecegimiz, tat-
siz ve bayagi diye nitelendirecegimiz yemekler, ugakta bulutlar-
la basbasa yendiginde miithis bir tat ve gekicilik kazanir (tipks
dalgali bir denizin yanibasinda, kayaliklarin tepesinde afiyetle
yenen peynir ekmek gibi). Oniimiizdeki tepsi sayesinde bu hi¢
de evimize benzemeyen mekanda kendimizi evimizdeymis gibi
hissederiz: sogutulmus ekmek dilimleri ve bir kap patates sala-
tas1 esliginde, oniimiizdeki ugsuz bucaksiz semanin ve bulut-
tan tarlalarin tadimi ¢ikariniz.

Pencerenin disindaki ucus arkadaslarimiz, biraz daha dik-
katle incelendiginde bizi sasirtir. Resimlerdeki ya da yeryiiziin-
deki bulutlar, alt diiz, ovalimsi kiitleler bigimindedir; ama yu-
karidayken, tras kopiigiinden yapilmis, dért bir yana dagilan
bir devasa siitunlar yiginiyms gibi goriiniir géze. Buradan ba-
kildiginda bulutlarin kolayca buharlasabilir, dagilabilir varlik-
lar oldugu anlagilir; buharla olan akrabaliklar1 artik asikardr.
Sanki gékyiiziinde az evvel bir sey infilak etmistir, sanki bu-
lutlar her an degisim halindedir. Ister istemez, “Keske iizerle-
rinde oturmak miimkiin olsaydi” diye diisiiniir insan.

Baudelaire, bulutlara hak ettikleri coskuyla hitap etmeyi
bilmisti.

YALNIZ YABANCI

Séyle bakalim, en ¢ok kimi seversin, seni esrarengiz adam
Anneni mi, babami m1, kardeslerini mi?!

Ne annem var benim, ne babam, ne de kardeslerim.

Peki ya arkadaslarin?

O sozciigii hayatimda duymadim.

Peki ya tilken?

Orasi neresidir? Bilmem.
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Ya giizellik?

Onu biitiin kalbimle severdim,

bir tanrica olsayds, 6liimsiiz olsayd.

Para’

Sen Tanri’dan nasil nefret edersen

ben de paradan dyle nefret ederim.

Peki 6yleyse sen neyi seversin, seni yapayalniz yabanc1?
Bulutlari severim... gecip giden bulutlari... orada iste...
oradan gegip giden... o giizelim bulutlari!

Bulutlar bizi siikunete davet eder. Asagimizda dostlar, diis-
manlar, kederler ve korkular kol gezer; fakat onlar, yeryiizii
iizerindeki minicik tirnak izlerinden ibarettir artik. Bunun
béyle oldugunu zaten biliriz ya, yine de ugakta oturmus, bas:-
miz1 pencerenin soguk camina dayamisken, bu gergeklik daha
bir gercekmis gibi gelir bize. Ugak, bu derin felsefenin 6gret-
menidir, Baudelaire'in ¢agrisinin da sadik bir 6grencisi:

Ey vapur, beni de gétiir yaunda! Ey gemi, ¢al beni buradan!
Uzaklara, ¢cok uzaklara gétiir! Burada camura déniiyor bii-
tin gézyaslar!

5—

Servis istasyonunu dis diinyaya baglayan tek yol ana yoldu.
Bunun disinda higbir yol yoktu, ufacik bir patika bile. Buras
ne sehre, ne tasraya aitti. Yolcularin diinyasina aitti burasi, ok-
yanusun kiyisindaki bir deniz feneri gibi.

Cografi olarak terk edilmisti bu restoran, bu yiizden de bu-
ram buram yalnizlik kokuyordu. Isiklandirma bana misin de-
miyor restoranin biitiin o solgunlugunu ve kusurlarini gézler
6niine seriyordu. Cocuksu ve capcanli renklerle boyanmis
olan sandalyeler ve koltuklar, zorla mutlu olmaya ¢ahsan bir
insanin yiiziindeki sahte giilimsemeye benziyordu. Hickimse
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tek kelime konusmuyordu, merak ve arkadashk gibi duygula-
rin burada yeri yoktu. Birbirimizin yiiziine bakmadan &ylece
oturuyorduk; bakislarimiz birbirimize teget gegiyor, kasayla ya
da disaridaki karanlikla bulusuyordu. Kayalarin arasinda otu-
ruyor gibiydik.

Ben restoranin bir késesinde gikolatami yiyor, ara ara por-
takal suyumdan yudumlar aliyordum. Kendimi yalniz hissedi-
yordum fakat bu kez hosa giden, hatta haz veren bir yalnizlik-
t1 bu. Ciinkii kahkahanin ve dostlugun ardina sigindigim ve
ruh halimle etrafimdakilerin ruh hali arasindaki zithktan do-
lay1 igten ige ac1 gektigim zamanlarin aksine, bu anda, herkes
yabanciydi, her sey yalnizdi;; mekanin mimarisi ve 1siklandir-
masi, iletisim kurmanin zorlugunun ve ask icin duyulan bu-
ruk hasretin farkina varmis, tadini gikariyordu sanki.

Bu yalnizlik, Edward Hopper'in yagliboya tablolarini getir-
di aklima. Hopper'in tablolari, kasvetin ta kendisini resmedi-
yor olmasina karsin onlara bakmak karamsarlik vermiyordu
insana. Aksine, tablolara bakan kisi orada kendi hiizniiniin
yansimasini gériiyor; hiizniin can yakicihg: az da olsa dinmis
oluyordu. Uzgiin oldugumuzda iizgiin kitaplar bize teselli ve-
riyordu. Sarilacak ya da sevecek kimsemiz olmadiginda yalniz-
lik kokan servis istasyonlarina gitmemiz gerekiyordu belki de.

Hopper 1906 yilinda (yirmi dért yasindayken) Paris’e gitti
ve Baudelaire’in siirini kesfetti. Bu kesiften sonra yasami bo-
yunca onun sadik bir okuru oldu, siirlerini ezbere séyledi.
Hopper'in neden bu Fransiz saire kapildigim1 anlamak zor de-
gil: Baudelaire’de varolan yalnizlik, sehir yasami, modernite,
gecenin verdigi teselli ve seyahat mekanlar gibi temalar Hop-
per'da da vardi giinkii. Edward Hopper 1925 yilinda ilk ara-
basini (ikinci el bir Dodge) satin aldi, yasadig1 sehir olan New
York’tan ayrilip Meksika'ya seyahate ¢ikti. O yildan sonra her
yil arabasiyla yollara diismeyi adet edindi; yollarda, motel oda-
larinda, arabalarin arka koltuklarinda, agtk havada ve resto-
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ranlarda eskizler ¢izdi, resimler yapti. 1941'le 1955 yillar1 ara-
sinda Amerika'yr tam bes kez boydan boya kat etti. Best Wes-
tern Motel’lerinde, Del Haven Cabins, Alamo Plaza Courts ve
Blue Top Lodges'larda kaldi. Yollarin kenarindaki isikli tabe-
lalardan ona goéz kirpan “Motel-Restoran-Banyo” yazilarinin,
ince silteli ve burusuk carsafli yataklarin, otoparklara ya da
kiigiik gimlik alanlara bakan biiyiik pencerelerin, gece geg va-
kit otele gelip giiniin agarmasiyla oteli terk eden gizemli misa-
firlerin, resepsiyon masasinda duran ve civardaki dogal giizel-
likleri gésteren brosiirlerin ve otelin sessiz koridorlarina terk
edilmis, agzina kadar dolu oda servisi arabalarinin biiyiisiine
kapildi. Karnmi acikinca Hot Shoppe Mighty Mo, Steak ‘N’ Sha-
kes veya Dog ‘N' Sudds gibi yerlere ugrayip yemekler yedi,
benzini bitince de Mobil, Standard Qil, Gulf ya da Blue Suno-
co logosu tasiyan benzin istasyonlarindan benzin aldi.

Iste bu terk edilmis, cogu zaman dudak biikiilmiis mekan-
larda siir buldu Hopper, poesie des motels'i (motellerin siirsel-
ligini), poésie des petits restaurant au bord d’un route'u (yol
kenarindaki kiigiik restoranlarin siirselligini) kesfetti. Resimle-
ri (ve resimlerinin ahenkli bashklar1) bes farkl seyahat meka-
nina gotiirir bizi:

1. OTELLER
Ortel Odasi, 1931
Orel Lobisi, 1943
Turistler icin odalar, 1945
Demiryolunun kenarindaki otel, 1952
Orelin Penceresi, 1956
Western Moteli, 1957

2. YOLLAR VE PETROL ISTASYONLARI
Maine Yolu, 1914
Benzin, 1940
Eastham, 6 Numarah Yol, 1941
Dért Seritli Yol, 1956
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3. RESTORANLAR VE KAFETERYALAR
Otomat, 1927
Kafeteryadaki giin 1sig1, 1958

4. TREN MANZARALARI
Demiryolunun kenarindaki ev, 1925
New York, New Haven ve Hartford, 1931
Demiryolu Seti, 1932
Boston’a Dogru, 1936
Bir Sehre Yaklasirken, 1946
Yol ve Agaglar, 1962

5. TRENLER VE DIGER TASITLARDAN MANZARALAR
El Treni'nde Gece, 1920
Lokomotif, 1925
C Kompartimani, 293 numaral: Vagon, 1938
Pennsylvania’da Safak Vakti, 1942
Giindiiz Treni, 1965

Ana tema yalnizhktir. Hopper'in insanlar1 evden uzaktir, otur-
duklar1 ya da ayakta durduklari mekanda onlardan baska kim-
se yoktur; kimi bir yatagin kosesinde oturmus bir mektup
okur, kimi bir barda tek basina icki icer, kimi trenin pencere-
sinden disariy1 seyreder, kimi de otel lobisinde kitap okur.
Yiizlerinde kirilgan ve ice déniik bir ifade vardir. Az evvel
terk etmis ya da az evvel terk edilmislerdir, kendilerine bir is,
bir sevgili ya da arkadas aramaktadirlar, bu arayisla fani seya-
hat mekanlarina siiriiklenmislerdir. Vakit genelde gecedir ve
pencerenin disinda karanhigin, ugsuz bucaksiz bir ovanin ya da
tuhaf bir sehrin tehdidi kol gezer.

Otomat (1927), yalniz basina oturmus kahve icen bir kadi-
m resmeder. Vakit gecedir, kadinin iizerindeki mantodan ve
sapkadan anlagildig1 {izere disarida hava soguktur. Gériiniise
bakilirsa oda genistir, bostur ve iyi aydinlatilmistir. Dekor ta-
mamen islevseldir: tistii tastan bir masa, kalin ahsaptan siyah
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sandalyeler ve beyaz duvarlar. Kadinin yiiziinde ice doniik, bi-
raz da korkmus bir ifade vardir, kamusal yerlerde oturmaya
aliskin degildir sanki. Belli ki o masaya oturmadan énce yasa-
minda bir seyler ters gitmistir. Kadin her seyden habersizdir
ya, yine de farkinda olmadan resme bakan kisiyi 6ykiiler yaz-
maya davet eder, onun ge¢misiyle ilgili ihanet ya da kaybedis
oykiileri. Kahve fincanini dudaklarina gétiiriirken elinin titre-
mesini engellemeye ¢alisir. Saat gecenin on biridir, aylardan
Subat'tir, yer Kuzey Amerika'da bir sehirdir.

Otomat hiizniin resmidir ancak hiiziinlii bir resim degildir.
Iyi bir melankolik sarkinin giiciinii tagir. Esyalar sert hathdir,
evet, ama mekan tiimiiyle mutsuzluk tasiyan bir mekan degil-
dir. Salonda baska yalniz insanlar da vardir; tek basina otur-
mus, tipki resimdeki kadin gibi diisiincelere dalmis, toplum-
dan kopuk bir halde kahvesini yudumlayan kadinlar ve erkek-
ler. Toplumdan kopmusluk, hepsinde ortak olan duygudur ve
bu ortaklik insana yalniz olanin sadece kendisi olmadigini
animsatir, ‘Sadece ben yalmzim’ duygusunun verdigi baskiyr
azaltir. Yol iizerindeki restoranlarda, yirmi dort saat acik olan
kafeteryalarda, otel lobilerinde ve istasyon kafelerinde, yani
kamusal olan ama yalnizlik hissi veren her yerde insan, yalniz-
hginin dindigini fark eder, yepyeni ve bambaska bir kamusal-
lik duygusu kesfeder. Bu mekanlar tam anlamiyla “evden
uzaktr”. Bu mekanlardaki parlak isiklar ve umumi esyalar,
evin bize sundugu o sahte rahatlik duygusundan kagmamiz,
rahat bir soluk almamizi saglar. Duvar kagitlariyla ve cerceve-
lenmis fotograflarla gevrili evimizde (o bizi hep yar yolda bi-
rakmis sahte siginakta) hiizne diismektense burada diismeyi
tercih edebiliriz.

Hopper resimdeki kadinin tek basinaligiyla 6zdeslesmeye
davet eder bizi. Resimdeki kadin onurludur, kendinden ¢ok
baskalarini diisiiniir; fakat baskalarina fazlaca giivenir, biraz
naif bir hali vardir sanki. Bedeni, yasamin sert bir kosesine
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carpmistir. Hopper bizi onun yerine koyar; bizi disarida yasa-
yanlarin yanina, evdekilerin karsisina yerlestirir. Hopper'in re-
simlerindeki insanlar ev olgusunun kendisine karsi ¢ikan in-
sanlar degildir, yalnizca ‘ev’, onlara su ya da bu sekilde ihanet
etmis, onlari gecenin ve yolun kucagina itmistir. Yirmi dért sa-
at agtk olan kafeterya, istasyondaki bekleme odasi ya da mo-
tel, sradan diinyada kendine bir ev edinememis ama basim
dik tutmus insanlarin siginagidir. Baudelaire'in “sairler” adimi
verebilecegi, bu adla sereflendirecegi insanlarin.

6—

Sabaha karsi agagh ve dolambagh bir yolda arabayla kivrila
kivrila ilerlerken, her bir kivnimda farlarimiz 6niimiizdeki ¢a-
yir1 ve agaglarin govdesini oldugu gibi aydinlatir, o kadar net
aydinlatir ki agaglarin kabuklar1 ve gimler, ormana degil de
hastane koguslarina yarasan beyaz klinik bir 1sikla aydinlatl-
mis gibi en ince ayrintisina kadar segilebilir; sonra arabamiz
koseyi déner, biitiin bu ince ayrintilar yeniden karanlhigin igin-
de kaybolur, arabanin farlari da bir baska alana yéneltir dik-
katimizi.

Yolda bizim disimizda pek az araba vardir, arada bir kars:
taraftan gelen arabalarin farlari garpar géziimiize, o kadar.
Gasterge tablosu, karanlik arabamizin igine mor bir 151k yayar.
O sirada agaglarin siklig1 azalir, agiklik bir alana varilir ve bir-
denbire karsimizda bir petrol istasyonu beliriverir. Petrol istas-
yonu yolun iizerindeki son duraktir, buradan sonra agaglarin
sikhigr kilometreler boyunca bir daha azalmayacak; gece, or-
man tizerindeki hiikiimdarligini bir daha elden birakmayacak-
tir. Tablonun tarihi 1940, adi da Benzin'dir.

istasyonun isletmecisi disar1 ¢ikmis pompadaki yag seviye-
sini_kontrol etmektedir. Istasyonun ici sicaciktir ve iceride o
kadar fazla 15tk vardir ki binanin 6nii giines vurmus kadar ay-
dinhiktir. Belki bir radyo galmaktadir. Duvarin dibine benzin
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bidonlar1 siralanmistir, yanlarina sekerler, magazinler, harita-
lar ve baska bir yigin sey konmustur belki.

Benzin yalnizhgin resmidir, tipki on ¢ yil evvel yapilmis
olan Otomat gibi. Petrol istasyonu az sonra baslayacak ve uzun
siire bitmeyecek olan karanligin esigindedir, tamamen yalniz-
dir. Ancak Hopper'in firgasinda yalmizhik bir kez daha etkile-
yici ve cazip bir duyguya déniisiir. Tablonun solundan bir sis
gibi yayilan ve bize korkunun varligini haber veren karanlik,
istasyonun uyandirdig1 giiven duygusuyla tezat olusturur. Ge-
cenin ve vahsi ormanin ortasinda insan eli degmis son durak
olan bu mekan, giindiiz vakti sehirdeki herhangi baska bir me-
kana kiyasla ¢ok daha cana yakindir, kanimizi 1sitir. Kahve
makineleri, magazinler, insanin faniliginin ve kiigiik arzular-
nin gostergesi olan jetonlar; disaridaki o koskoca insansiz diin-
yayla, ayilarin ve tilkilerin ayak seslerinin dal gitirtilarina ka-
nistigr diinyayla keskin bir tezat olusturur. Bir magazinin kapa-
ginda kalin pembe harflerle bu yaz tirnaklarimizi mor renge
boyamamiz &nerilmistir. Kahve makinesinin tepesine asilmis
olan yaz1 bize kahveyi mutlaka denememiz gerektigini soyler.
Benzin istasyonu, sonsuz ormanin iginde kaybolmadan énceki
son duragimizdir. Burada bizi birlestiren seyler, bizi birbirimiz-
den ayiran seylerden fazladir.

7—

Hopper trenlerle de ilgilendi. Hopper'i trenlere geken sey, do-
ganin icinden gecerek yolunu gizen vagonlarin, yari bos kom-
partimanlarin igindeki atmosferdi: disarida trenin tekerlekleri
belli bir ritmle yaylara arparken iceride hiikiim siiren sessiz-
likti, disaridan gelen bu sesin ve pencereden gériinen manza-
ranin bizi siiriikledigi dalginlik haliydi. Insan bu dalginlik ha-
lindeyken normal benliginin disina ¢iktigim, daha duragan
sartlarda erisemeyecegi bazi diisiincelere ve anilara dokundu-
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gunu hissedebilirdi. C Kompartimani, 293 Numarali Va-
gon'daki (1938) kadin da benzer bir ruh hali igindeydi sanki;
bir yandan kitabin1 okuyor, bir yandan da benzer bir dalginlik-
la kih vagonun igine kih disariya kaydiriyordu gézlerini.

Yolculuklar diisiincelere gebedir. Hareket eden bir ucak,
gemi ya da tren kadar bizi kendimizle konusmaya sevk eden
pek az yer vardir. Oniimiizdeki manzarayla aklimizda gelip gi-
den diisiinceler arasinda garip bir baginti vardir: genis diisiin-
celer genis manzaralara yeni diisiinceler yeni mekanlara ihti-
ya¢ duyar. Bazen kendimize dair derin diisiincelere dalariz,
diisiinceler gii¢c kaybeder ve diisecekmis gibi olur; fakat yeni
bir manzara onlari canlandiriverir. Akil, diisiinmenin en ge-
rekli oldugu zamanlarda diisiinceden kagmaya meyleder. Yal-
nizca diisiinmek gerektigi icin diisiinmek, talep iizerine fikra
anlatmak veya bir siveyi taklit etmek kadar insami fel¢ eden
bir siiregtir. Diisiinceyi asil kiskirtan sey, aklin diger kisimlari-
n1 miizik dinlemek veya bir sira agac1 izlemek gibi eylemlerle
gorevlendirmektir. Miizik ve manzara, aklin siirekli is goren,
telaslanan ve her seyde kusur bulan kismin bir siireligine din-
lenmeye birakir. Miizik ve manzara olmasa, aklin bahsettigimiz
kismi bilincimizde beliren herhangi bir giigliik karsisinda ken-
dini kapatir; anilardan, 6zlemlerden, ice déniik ve 6zgiin dii-
stincelerden kagar, bunlarin yerine kurumsal olan ve kesinlik-
le kisisel olmayan diisiinceleri tercih eder.

Ulagim araglan arasinda diisiincenin gelisimine en gok yar-
dim eden arag tren olsa gerek. Trenden gériinen manzara ge-
mideki veya ucaktaki manzaralar gibi tekdiize bir bigimde akip
gitmez; trenin hareketi, bizi gileden ¢ikarmayacak kadar hizh
ve yanindan gegtigimiz nesneleri ayirdedebilecegimiz kadar ya-
vastir. Trenler bize 6zel ve kisisel alanlardan kisa kesitler su-
nar: bir an i¢in mutfagindaki rafa uzanip fincan alan kadini
goriiriiz, bir sonraki an evinin 6niindeki avluda uyuklayan
adama tanik oluruz veya parkta ona atilan topu yakalayan ¢o-
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cuga takilir géziimiiz.

Tren diiz bir arazide yol aladursun, ben hi¢bir engelleme ol-
maksizin diisiincelere dalarim, babamin 6liimiinii, Stendhal
tizerine yazmakta oldugum denemeyi ve iki arkadasim arasin-
da basgésteren giivensizligi diistiniiriim. Akil ne zaman zorlu
bir diisiinceye carpsa ve o diisiinceden uzaklasmaya kalksa,
pencereden disar1 bakabilme sansi bilincin akisin1 yeniden can-
landirir. Bu esnada gézler bir nesneye kilitlenir, birkag saniye
o nesneyi takip eder, ta ki biling hi¢bir baski olmaksizin yeni
bir diistince doguruncaya kadar.

Siirekli diisiinii kurdugumuz, saatlerce siiren bu tren yol-
culugunun sonunda kendimize déndiigiimiizii, bizim igin
6nemli olan duygu ve diisiinceleri geri getirdigimizi hissederiz.
Kendimizle yiizlestigimiz yerin evimiz olmas: sart degildir. Ak-
sine evdeki esyalar degisimin 6niine geger ¢iinkii esyanin ken-
disi zaten degismemektedir. Ev igindeki dekor yiiziinden giin-
lilk yasamdaki benligimize (belki de bizim aslimizi yansitma-
yan kimlige) zincirlenir kaliriz.

Otel odalar1 da aym sekilde aklimizin aliskanliklarindan
bir siire igin siyrilma firsatini verir bize. Otelde yatagimiza uza-
nir, binanin igindeki asansériin sesiyle ara ara bozulan o ses-
sizligin ig¢inde, buraya gelisimize kadarki deneyimlerimizi bir
cizgiyle ayirir, gegmisimize tepeden bakariz. Giinliik yasamin
kosusturmasi icinde ulasamayacagimiz kadar yiiksek bir nok-
tadayizdir artik; bunu saglayan, etrafimizi saran, alisilmisin dr-
sindaki diinyadir: lavabonun kenarindaki minik sabunlar, mi-
ni bara dizilmis kiigiik siseler, biitiin gece servis yapacagini va-
deden oda servisi méniisii ve yirmi bes kat altimizda sessizce
akip giden, tiimiiyle yabancist oldugumuz bir sehir.

Otellerdeki not defterleri hi¢ beklenmeyecek kadar icten ve
sirlart agiga cikaran diisiincelere taniklik eder bazen. Sabaha
kars1 yazilmistir hepsi, bu sirada kapinin altindan bizim igin er-
tesi giiniin kahvalti méniisii, ertesi giiniin tahmini hava rapo-

64



ru ve otel yoneticisinin huzurlu bir gece gecirmemizi diledigi
kiigiik not atilmis, yerde dylece beklemektedir.

8-

Raymond Williams’a gére seyahate ve bir yere varma amaci ta-
stmayan gezinmelere yiikledigimiz deger, on sekizinci yiizyilin
sonlarindaki bir degisimle baglantilidir. O dénemde duygula-
rin gelisiminde 6nemli bir degisim gerceklesmis; disarida ol-
mak, iceride olmaya kiyasla daha degerli bir hale gelmistir:

18. yiizyila kadar bir insanla 6zdeslik kurma giidiisii, kayna-
gin1 o insanla ayni toplumda yasama bilincinden alirdy; bu ta-
rihten sonra her iki insanin da seyyah olmasindan almaya
basladi. Yine aynmi dénemden itibaren yalmizlik, sessizlik ve
toplumdan kopmusluk, siradan toplumun bencilce rahathg:-

na karsi doganin ve toplumun tasiyicisi oldu.
Raymond Williams, Tasra ve Sehir

Benzin istasyonunda ve motelde siirsellik buluyorsak eger,
bir gii¢ bizi havaalanina ya da tren vagonuna ¢ekiyorsa, bunun
nedeni, toplumdan kopuk bu mekanlarin mimarilerinin vasat-
ligina, esyalarinin konforsuzluguna, asir1 parlak renklerine ve
sert 1stklarina ragmen siradan ve diizenli toplumun bencilce
rahatliklarina ve aliskanliklarina bir alternatif olusturmalari-

dir belki.
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1-

Amsterdam’da Schipol havaalanina ayak basip birka¢ adim vyii-
riidiikten sonra karsima gikan bir tabela biiyiiler beni. Tavan-
dan sarkitilmistir, gelis salonuna, ¢ikisa ve aktarmalara giden
yolu gésterir. Parlak sar1 renkte, yerden bir metre yiiksektedir;
eni iki metre, tasarim ise oldukga basittir: 151kl aliiminyum bir
kasanin igine plastik bir pano yerlestirilmis ve kablolarla, kli-
ma borulariyla dolu tavana gelik tutacaklarla monte edilmistir.
Tabela basittir basit olmasina ya, yine de bir yoniiyle etkiler be-
ni; bu etkiyi agiklamak igin kullanilabilecek en garip ama en
yerinde terim “egzotik” olacaktir. Egzotizm, tabelanin bazi nok-
talarinda gizlidir: Aankomst sozciigiindeki ¢ift a’da, Ulitgang
sozciigiindeki u’'nun ve i'nin komsu olusunda, sézciiklerin he-
men altundaki Ingilizce agiklamalarda, transferlerin karsihg:
olan balies sozciigiinde, tabelanin yaziminda kullanilmis Fruti-
ger ya da Univers gibi modernist fontlarda.

Bu tabelanin bende béylesi biiyiik bir hayranlik uyandirma-
sinin nedeni, seyahat ettigime ve baska bir yere geldigime da-
ir ilk isaret olmasidir belki. Bu tabela yurt disinin semboliidiir.
Dikkatle etrafa bakmayan birinin géziine carpmayacak olsa da
benim iilkemde boylesi bir tabelaya rastlamak imkansizdir. Ul-
kemde boyle bir tabelanin rengi daha acik, yiizeyi daha nostal-
jik ve yumusak olurdu, (yabana ziyaretgilere karst duyulan
umarsizliktan 6tiirii) iizerinde herhangi baska bir dilde agikla-
ma olmazd: ya da en basitinden sozciikler gift a’lar igermezdi.
Oysa bu tabeladaki gift a’lara bakarak bile baska bir tarihin ve
diisiince sisteminin esiginde oldugunu seziyordu insan.

Prizler, banyo musluklar, regel kavanozlari ya da havaala-
1 isaretleri bize onlan tasarlayan kisilerin amagladigindan da-
ha fazlasini gosterir, o kiiltiirlerin 6zelliklerini yansitir. Schipol
havaalanindaki tabelayi yapan ulus benim ulusumdan ¢ok
farkliydi. Hollanda’'nin é6zelliklerini ayrintisiyla bilen bir arke-
olog, harflerin bigimini yirminci yiizyil baslarindaki De Stijl
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hareketine, Ingilizce agiklamalarin varhgii Hollanda’nin yii-
ziiniin dis diinyaya déniik olusuna ve iilkede 1602 yilinda ku-
rulan East India Sirketi'ne, tabelanin genel anlamda yalin bir
goriintiisii olmasini ise Uttar Pradesh’le ispanya arasinda on
altinci yiizyilda gergeklesen savastan sonra iilkenin ulusal kim-
liginde bir yer edinen Kalvinist estetige baglayabilirdi.

Kiigiiciik bir tabelanin bile bir iilkeden baska iilkeye bunca
degisim gostermesi, basit ama hosa giden bir diisiincenin kani-
tiyde: kendi iilkesinin sinirlarini astiginda farkh niteliklere ve
birbirinden degisik uygulamalara tanik oluyordu insan. Yine
de farkhiligin uyandirdigi haz insana yetmiyor ya da ¢ok kisa
siiriiyordu. Gerekli olan bir sey daha vardi: s6z konusu fark-
liligin benim iilkemin yapabildiklerinin tizerine ¢ikmas: ve iil-
kemdeki uygulamalari1 asmasi. Schipol'deki tabelay: egzotik bu-
luyorsam eger, bunun nedeni, tabelada belli belirsiz gordiigiim
sicakligin benim tilkemdeki mizaca ve ilgi alanlarina ters diis-
tligii umuduydu, tabelay: tireten ve uitgang’in arkasinda du-
ran iilkenin benim iilkeme gére daha cana yakin oldugu bek-
lentisiydi. Tabela, mutlulugun habercisiydi.

2—

Egzotik sozciigiiniin bu giine kadar yakistirildigi nesneler Hol-
landa’daki tabeladan ¢ok daha renklidir siiphesiz: haremler,
develer, minareler, yilan oynaticilari, garsilar ve biyikh hizmet-
karlarin tepsiye dizilmis kiigiik bardaklara ¢aydanhg: hafifge
yiikselterek doldurduklari nane gay: gibi.

On dokuzuncu yiizyihn ilk yarisindan itibaren egzotik s6z-
ciigii Ortadogu’yla esanlaml sayilir oldu. Victor Hugo 1829
yihinda yayimlanan Les Oriantales (Sarklilar) bashkh siir kita-
binin 6nséziinde agikga beyan ediyordu: “Hepimiz Sark’la ilgi-
leniyoruz artik, hem de daha énce hig ilgilenmedigimiz kadar.
Sark herkesin ilgisini geken ortak bir konu haline geldi, bu ki
tabin yazari da bu gergege riayet ediyor sadece.”
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Hugo'nun siirleri Avrupa'daki Sarkiyatgi edebiyatin esasla-
rin1 olusturdu, onun siiri Avrupa edebiyatina korsanlari, pasa-
lari, sultanlari, casuslar1 ve dervisleri getirdi. Hugo'nun karak-
terleri kiigiik bardaklardan nane ¢ay: igerlerdi. Yazdig: eserler
biiyiik bir ilgiyl~ karsilandi, tipki Walter Scott'un Sarkiyatc
roman:t Arabistan Geceleri ve Byron'in Gavur'u gibi. Eugene
Delacroix 1832 yilinin Ocak ayinda Sarkiyatgilig: ve egzotizmi
resimlerine tasimak amaciyla Kuzey Afrika'ya gitti. Tanca'ya
gidisinin tgiincli ayinda yerel giysiler giymeye coktan basla-
misty, tistelik kardesine hediye ettigi resme “Bir Afrikali’dan
sevgilerle” diyerek atmisti1 imzasini.

Avrupa'daki kamusal mekanlar bile Sarkiyat¢ bir gorii-
niim kazanmaya baslamisti. 14 Eyliil 1833'de Rouen yakinla-
rinda Seine nehrinin kiyisindaki banklar tikhim tiklim insanla
doluydu, Louxor adli bir Fransiz gemisinin nehirden gegisini
izlemek icin gelmisti halk. Gemi Iskenderiye’den ¢ikmis Paris’e
gidiyordu; sirf bu is icin insa edilmis bir kasanin iginde,
Teb'deki tapinaktan alinan devasa bir dikilitas tasiyordu. Is-
kenderiye’den alinan dikilitas, Paris'te Place de la Concor-
de’daki bir kaldirima yerlestirilecekti bir siire sonra.

Geminin gegisini seyreden onlarca insandan biri, on iki ya-
sinda, giinii giiniine uymayan ve en biiyiik istegi Rouen'i terk
etmek, Misir'da deve siiriiciisii olmak ve bir hareme gidip iist
dudaginin iizerinde incecik biyiklar1 olan zeytin tenli bir kadi-
na bakirligini teslim etmek olan Gustave Flaubert adinda bir
cocuktu.

On iki yasindaki bu ¢ocuk Rouen’e ve aslinda biitiin Fran-
sa'ya dudak biikiiyordu. Okul arkadasi Ernest Chevalier'ye de
ifade ettigi gibi, “demiryollari, zehirler, kremal turtalar, asalet
ve giyotin” iiretmis olmakla 6viinen bu “ileri medeniyetten”
nefret ediyordu Flaubert. Yasaminin “steril, bayag: ve yorucu”
oldugundan yakiniyordu. “Yanimdan gegenlerin kafalarini ha-
vaya ugurabilmek isterdim” diye yaziyordu giinliigiine, “Sikil-
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dim, sikildim, sikildim.” Siirekli tekrarladigi tema, Rouen'de
ve Fransa'da yasamanin ne kadar bunaltici olduguydu. “Bu-
giin stkintim tahammiil edilemez bir raddeye geldi” diye yaz-
misti bir kez, kétii gegirilmis bir Pazar giiniiniin bitiminde,
“Orada yasayanlar ne kadar rahat, oralar ne de giizel. Tek ko-
nustuklan sey, giindelik olaylar. Komsuculuk diye harikulade
bir kurum var orada. Onemini layikiyla verebilmek icin KOM-
SUCULUK diye biiyiik harflerle yazmali bu sézciigii.”

Flaubert igin Sark derin bir i¢ ¢ekis demekti, Rouen’de iis-
tiine istiine gelen fazlaca medeni ve refah diizeyi fazlaca yiik-
sek olan ortamdan onu siyiracak bir kurtariciydi. Flaubert'in
ilk yazilar1 ve mektuplari Ortadogu’ya yapilan géndermelerle
yiikliidiir. 1836'da yalnizca on bes yasindayken yazdigi Rage
et Impuissance adli 6ykiide Flaubert (bu arada okula devam
etmekte ve Rouen'in belediye baskanim 6ldiirme fantezileri
kurmaktadir) Dogu'ya iliskin biitiin fantezilerini Mésyé Ohm-
lin adli bir karakter araciligiyla aktarir okura; Mésyé Ohm-
lin'in biitiin istegi, “Sark’in, (o giizeller giizeli kadinin) yanan
giinesini, mavi semalarini, alun minarelerini.. kumlarda yol
alan kervanlarin” gérmek, “Sark’a! Asyal kadinlarin zeytin
kokulu yanik tenleriyle bulusmaya!” gitmektir.

1839 yilinda yazdigi Les Memoirs d’un fou (Bir Delinin
Anilar) adh 6ykiide ise Flaubert (bu sirada Rabelais okumak-
ta ve biitiin Rouen’de duyulabilecek kadar giiriiltiilii osurabil-
meyi arzulamaktadir) maziye bakip bakip Sark’a hasret duya-
rak gegirilmis senelere yanan bir karakter yaratmistir. Bu ka-
rakter Flaubert'in ta kendisidir ashinda: “Rityamda buradan
¢ok uzaklardaydim, Giiney’in o olaganiistii topraklarinda yol-
culuk ediyordum... Sark’t gérdiim, ugsuz bucaksiz kumiariny,
piring ziller takmis develerin girip ciktig1 saraylarint.... masma-
vi denizler gérdiim, apaydinlik semalar, giimiisi kumlar ve ba-

na Huriler'in dilinde fisildayan yanik tenli ve alev alev gézlii
kadinlar.”
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1841 yihinda Flaubert (bu sirada Rouen’den ayrilmis ve ba-
basinin istegine uyarak Paris’e hukuk okumaya gitmistir) No-
vembre (Kasim) adh bir 6ykii daha yazdi. Bu kez 6ykiiniin
kahramani demiryollarina, burjuva medeniyetine ve avukatla-
ra ayiracak vakti olmayan, bunlarin yerine Dogulu tiiccarlar
gibi yasamak isteyen biridir: “Allahim! Simdi bir devenin sir-
tinda olmak vardi! Oniinde kizil bir sema, kahverengi kumlar,
adeta alev almis bir ufuk gizgisi... 5niindeki goriintii dalga dal-
gadir ve adeta sonsuzluga uzanir. Aksamlar1 ¢adirini agar, tek
hérgiiglii devene su igirirsin, gece inince ¢6liin derinliklerinde
uluyan ¢akallar1 uzak tutmak igin ates yakarsin, sabahlar1 ye-
niden su alabilmek i¢in vahaya gidersin.”

Mutluluk deyince Flaubert'in aklina Sark geliyordu, Sark
deyince de mutluluk. Ne zaman edebiyat ¢alismalarinda umut-
suzluga diisecek olsa, askta bir yenilgi yasasa, ailesi canin1 sik-
sa, havalar bozsa ya da giftgilerin sikayetlerini duysa (Ro-
uen'de iki haftadir durmaksizin yagmur yagiyordu ve sel bir-
kag inegi alip gétiirmiistii) Flaubert doniip Chevalier'ye séyle
diyordu: “Yasamim.. riiyalarimda bu kadar giizel, siirsel, ugsuz
bucaksiz ve askla dolu olan yasamim, herkesinkinden farksiz
bir yasam olup ¢ikacak. Tekdiizelikle, akil ve mantik gergeve-
sinde, budalaca gegirilecek yillar. Hukuk Fakiiltesi'ne gidecek,
sonra mahkemeye kabul edilecegim, en sonunda da ola ola
Yvetot ya da Dieppe gibi bir tasra kasabasinda saygideger bir
bolge savcisi olacagim... Seni zavalli budala, yasamin boyunca
15181, aski, defne agaglarini, seyahatleri ve Sark’i diisledin dur-
dun.”

Kuzey Afrika, Suudi Arabistan, Misir, Suriye sahilleri veya
Filistin’de yasayanlar, geng bir Fransizin ¢ikip da iilkelerinde-
ki her seyi giizellikle ve iyilikle bagdastirdigin1 duysalar sasirir-
lardi herhalde. “Yasasin giines, yasasin portakal agaglar, pal-
miye agaglari, lotiis cigekleri ve mermer siislii evler, yasasin ah-
sap panolarla gevrili, ask kokulu yatak odalar1!” diye haykir-
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yordu geng adam, “O diyarlardaki mezarlari ne zaman gérece-
gim? Aksam vakti develerin ugrayip iizerlerindeki kuyulardan
su ictigi, altta kral mumyalarinin yaninda uluyan sirtlanlarin
sesinin yankilandig1 mezarlari ne zaman gérecegim ben?”

Biitiin bunlar: gorebilecekti Flaubert. Ciinkii yirmi bes ya-
sina geldiginde ansizin babasini kaybetti ve yiikli bir mirasa
kondu; bu sayede kaderi tamamen degisti, burjuva olmaktan,
ciftgilerin yagmurlar ve bogulan ineklerle ilgili sohbetlerini
dinlemekten kurtulmus oldu. Hemen Misir’a gitme planlarina
giristi. Yaninda birini daha gétiiriiyordu: Dogu'ya olan tutku-
sunu onunla paylasan, fakat bu tutkuyu oraya seyahat etmek
isin gerekli bir seyle, sagduyuyla kaynastirmay: basaran geng
ogrencisi Maxime du Camp'in ta kendisiydi bu.

Dogu tutkunu iki yazar 1849 yilinin Ekim ayinin sonlari-
na dogru Paris’'ten ayrildilar ve Marsilya'da gegirdikleri firtina-
I bir deniz yolculugundan sonra Kasim ayinin ortasinda Is-
kenderiye'ye vardilar. Flaubert annesine, “Misir'a varmamiza
iki saat kala bas serdiimenle birlikte pruvaya ¢iktim ve Akde-
niz'in sularinda bir kubbe gibi yiikselen Abbas Pasa Sarayi'mi
gordim” diye aktariyordu. “Sarayin iizerine giines vuruyordu.
Sark’a dair ilk izlenimim bu 151k oldu. Denizin iizerinde giimiis
eritmislerdi sanki. Kisa bir siire sonra kara goériindii, karada
gordiigiimiiz ilk sey iki deve ve onlar siiren bir adam olduy;
sonra limanda huzur icinde balik tutan Araplan gérdiik. Li-
mana demir attigimizda, hayal edebilecegimizin ¢ok &tesinde
bir hengameyle karsilastik: zenci erkekler ve kadinlar, develer,
tiirbanlilar, kirbacini bir saga bir sola sallayan ve kéleleri dé-
ven adamlar, kulaklar1 sagir edici yirtict qighiklar. Bu renk
ciimbiisiini tipki gok susayip da likir likir su igen bir esek gi-
bi kana kana i¢tim.”
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3—

Amsterdam’da Jordaan bolgesinde bir otele yerlestim, 6gle ye-
megimi bir kafede yedikten sonra sehrin bati kesimlerini do-
lasmaya giktim. Iskenderiye’'de egzotik sozciigiiniin karsihg:
develer, huzurla balik tutan Araplar ve kulak urmalayic gig-
liklardi. Amsterdam’da egzotik sézciigiiniin karsiigi farkhydi
ama yine de ortak olan bir seyler vardi: beyaz hargla bir araya
getirilmis uzun ince pembe tuglalar (bu tugla yapisi Ingiltere
veya Kuzey Amerika'dakine kiyasla ok daha derli toplu gérii-
niiyordu, Fransa veya Almanya'da ise boyle sivasiz bina pek
yoktu), yirminci yiizyildan kalma, giris katinda genis pencere-
leri olan, bir sokak boyu dip dibe siralanan daracik apartman-
lar, her bir evin ya da apartmanin éniine park edilmis (iini-
versite kampuslarini animsatan) bisikletler, sokaktaki kamu
mallarinin demokratik bir bigimde pis ve kink dékiik olusu,
ortalikta bir tane bile gosterisli binanin olmayisi, sosyalist bir
sehir yaratmak isteyen sehir planlamacilarinin elinden ¢ikmus,
yanibasinda parklari olan sira sira binalar. Yine boyle tek tip
apartmanlarla dolu bir caddede yiiriirken kirmiz1 bir kapinin
6niinde durdum ve igeri girip biitiin yasamimi bu binada ge-
cirmek icin giiglii bir istek duydum. Yukari1 baktigimda ikinci
katta genis pencerelerinin perdeleri ardina kadar agik olan bir
daire gordiim. Oylece durdum ve igeriyi seyretmeye basladim.
Duvarlar beyaza boyanmisti. Birinde mavi ve kirmiz1 benekler-
den olusan kocaman bir resim, 6tekinin 6niinde de koca bir
kitaplikla bir koltuk vardi. Bu mekanin bana sundugu diisler-
le orada yasamak istedim. Bir bisikletim olsun, her aksam
anahtarimi o kirmizi kapinin kilidinde déndiiriip igeri gireyim
istedim. Giines batarken perdesiz camin 6niinde durup, disa-
riy1 seyredeyim, yolun karsi tarafindaki, benimkine benzeyen
evlere bakayim istedim. Erwentsoep met roggebrood en spek
atistirayim, sonra da beyaz garsaflarin iginde kitabimi okuyup
uykuya dalayim istedim.
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insan neden baska bir iilkede gordiigii bir kapidan béylesi-
ne etkilenir? insan neden bir sehre sokaklarindan tramvaylar
gectigi ve orada yasayanlar evlerine perde asmayr sevmedigi
i¢in asik olur? Bu yabanq, kii¢iik 6nemsiz ayrintilarin boylesi-
ne derin duygulara yol agmasi sasirtic1 degil aslinda; ¢iinkii ki-
sisel yasamimizda da bizi harekete gegirenler boyle kiigiik ay-
rintilardir. Bir insanin davranislarindaki ¢ok kiigiik ayrintilar-
dir bizi etkileyen: ekmegine tereyag siiriisiine asik olur ya da
giydigi ayakkabilari begenmeyip ona sinir oluruz. Bu kiigiik ay-
rintilarin dnemini yadsimak, ayrintilarin tasidigi anlam zengin-
ligini tamamen gormezden gelmek anlamina gelir.

Ben o kiigiik apartman dairesinin tasidig1 al¢akgéniilliiliige
astk olmustum. Bina gayet konforluydu ancak hi¢ gérkemli
degildi. Bu binay: tasarlayanlar, ekonomik agidan ortalama bir
seviyeyi tutturmayi amaglamislardi. Binanin tasarimi diiriist-
liik kokuyordu. Londra'da insanlar apartman girislerini Klasik
tapinaklarin dis cephelerine 6ykiinerek tasarlamislardi; oysa
Amsterdam'da insanlar ekonomik durumlari neye el veriyor-
sa onu yapmislar, binalarin tasariminda siitun ve sivadan ka-
¢inmuslar, bunlarin yerine siissiiz ama derli toplu bir gériintii
veren tuglalar kullanmislardi. Bina, kelimenin en iyi anlamiy-
la “modern” bir binayds; diizen, temizlik ve 151k sagiyordu.

Egzotik sézciigiiniin ¢agristirdiga bir baska kavram, yeninin
ve farkli olanin biiyiisiidiir. Belki dolayli ama kesinlikle 6nem-
li bir ¢agrisimdir bu: yabanc bir yeri sevmemizin nedeni, o ye-
rin bize yeni ve farklh bir sey sunmasidir. Develer bizi ¢eker
¢linkii kendi memleketimizdeki yegane binek hayvami attr,
siisstiz evler bizi kendine asik eder ¢iinkii kendi iilkemizde bi-
nalarin girisinde siitunlar vardir. Fakat aslinda bu hazzin de-
rinlerinde bir de su yatmaktadir: Yabanci iilkelerdeki birtakim
Ogelere deger veriyor olmamiz yalnizca onlarin yeni olmalarin-
dan degil, ayni zamanda bizim benligimize uygun ve iilkemi-
zin bize sunamadigi baz1 6zellikler tasimalarindan kaynaklanir.

82



EGZOTIiK OLAN

Amsterdam’da bana heyecan verenler, kendi iilkeme dair
tasidigim olumsuz diisiincelerle birebir baglantihyd:: Ingiltere
modernizmden yoksundu, estetikte sadelik nedir bilmiyordu,
sehir yasamina direniyor, siki sikiya perdelerle donatilmis bir
zihniyeti tasimay siirdiiriiyordu. Memleketimizde neyin aghg:-
mi gekiyorsak yurt disinda ona egzotik diyorduk.

4—
Flaubert'in Misir't neden egzotik buldugunu anlamak igin
Fransa'ya kars1 neler hissettigini incelemek gerekir. Flaubert'in
Misir’la 6zdeslestirdigi egzotik (yani yeni ve degerli) 6zellikle-
rin hepsi, kendi iilkesindeyken onu ¢ileden ¢ikaranlarin tam
ziddiydi. Fransa’da onu gileden ¢ikaran seyler, kisa ve kiit bir
ifadeyle s6ylersek, Fransiz burjuvazisinin diisiiniis tarz1 ve de-
ger yargilariydi. Napoleon'un diisiisiinden sonra biitiin bu de-
ger yargilar fazlasiyla 5nem kazanmis, toplumda en agir basan
itici gii¢ haline gelmis, basini, politikayi, genel hal ve tavirlar
ve kamu yasamini etkisi altina almisti. Flaubert'e gore Fransiz
burjuvazisi diinyada esi benzeri goriilmemis bir sahteligin, ken-
dini begenmisligin, snoblugun, irkgihgin ve uydurma agirbash-
higin merkeziydi. “Nasil oluyor da hala, burjuvalarin agzindan
¢tkan o banal sézlere sagirabiliyorum, anlamiyorum”, diye of-
ke icinde dert yamiyordu Flaubert, “Onlarin éyle jestleri mi-
mikleri var ki, seslerinin tonu kimi zaman &yle bir ¢inliyor ki
ben tahammiil edemiyorum, baz1 salak¢a sézleri karsisinda ba-
sim déniiyor... burjuva... benim igin... katlanilmaz ve anlagil-
maz bir sey.” Flaubert burjuvaya katlanamadi ama yine de
otuz yil boyunca onu anlamaya ¢alisti. Bu anlama ¢abasinin en
can alic1 gostergesi, burjuvalarin davranislan iizerine yazdig
Herkesce Kabul Gérmiis Diisiinceler Sézliigii oldu. Sézliik,
Fransiz burjuvazisinin koyun gibi kabul ettigi ényargilar1 ve
kavramlara olan yaklasgimlarini bir bir siralayan alayc bir tuta-
nak niteligindeydi.
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Bu sézliikteki kavramlarin bazilarini temalarina gére sinif-

landirmak, Flaubert'in kendi iilkesine dair sikayetlerini ve M-
sir'a olan bitmek bilmeyen tutkusunu daha da belirginlestire-
cektir:

Sanatsal ¢abaya siipheyle yaklasmalar:

Apsent - Oliimciil bir zehirdir. Bir bardak ictin mi 6liirsiin.
Gazeteciler makalelerini yazarken apsent icerler. Bedevi'lerin
6ldiirdiigiinden daha fazla asker éldiirmiistiir.

Mimarlar - Hepsi salaktir. Binalara merdiven koymayi hep
unutuyorlar.

Bagka iilkelere (ve o iilkelerin hayvanlarina) gésterdikleri hos-
gortistizlik ve tahammiilsiizlik

84

Ingiliz Kadinlar: - Eli yiizii diizgiin ¢ocuk sahibi olduklarin
gormek imkansizdir. Olur da gériirsen, sagir.

Deve - Normal devenin iki, Hecin devesinin tek hérgiicii
vardir; yoksa tam tersi miydi’ Hangisinin bir, hangisinin
ikiydi, kimse tam olarak hatirlayamaz.

Filler - Hafizalariyla iinliidiirler. Giinese taparlar.
Fransizlar - Diinyanin en muhtesem insanlar1 onlardir.
Oreller - Birinci sinif oteller yalnizca Isvigre’de bulunur.
John Bull - Bir Ingilizle karsilasip ismini hatirlayamazsan
ona John Bull diye hitap et.

Kuran - Muhammed'in kitabidir. Bastan sona kadinlardan
bahseder.

Siyahlar - Salyalarinin beyaz oldugunu ve Fransizca konus-
tuklarimi gérmek imkansizdir. Olur da goriirsen, sasir.
Siyah Kadinlar - Beyaz kadinlardan daha ateslidirler (Bak:-
Kara - Bagina daima “kap” 6n eki gelir.

Vaha - Célde kalinabilecek yegane otellerdir.

Harem Kadinlari- Sark’taki kadinlarin hepsi harem kadini-
dir.

Palmiye Agaci - Bulundugu ortama mahalli renk katar.
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Erkeklik ve Ciddiyet
Yumruk - Fransa'yt yonetmek igin demir yumruga ihtiyag
vardur.
Silah - Tasradaki evinde bir silah bulunsun.
Sakal - Erkegin giicina gosterir.
Sakalin fazlasi zarardir, ¢ok sakal birakirsan kel olursun.
Uzun sakal boyun baginin korunmasina yardima olur.
Flaubert'in Louise Colet'ye 1846'nin Agustosunda yazdig
yazidan: “Kendimi ciddiye almam: engelleyen sey, zira ashn-
da gayet ciddi bir adamimdir, kendimi asir1 derecede giiliing
bulmamdir. Kaba komedilerde rastlayacagimiz tiirden bir gii-
liingliik degil bu; daha ¢ok, insan yasamina 6zgii ve kendini
en basit eylemlerde ve davranislarda belli eden bir giiliing-
liik. Ornegin trasa baslamadan 6nce her zaman giilesim ge-
lir, kahkahalarla giiler sonra tras olmaya baslarim, salak¢a bir
seydir bu. Biitiin bunlar1 agiklamas: ¢ok zor...”

Duygular Uzerine
Hayvanlar - Hayvanlarin dili olsaydi, neler séylerlerdi, kim
bilir!
Bazi hayvanlar insanlardan daha zeki oluyorlar.
Komiinyon Ayini - Insanin ilk kez komiinyon ayinine katil-
dig1 giin, yasamindaki en gizel gandiir.
Siirsel Esin - Siirsel esini harekete geciren seyler: deniz, ask,
kadin ve bunun gibi seylerdir.
Yanilsamalar - Bir zamanlar nice yanilsama yasamissin gibi
konus, artik hi¢ yanilsama yasamadigindan sikayet et.

llerlemeye Duyulan Inan¢ ve Teknolojik Gelisimi Goklere
Cikarma
Demiryollar1 - “Simdi surada karsimzda duran ben, sevgili
bayim, daha bu sabah falanca yerdeydim, sonra trenle filan-
ca yere gittim, orada islerimi hallettim ve saat daha filanca
bile olmadan evime déndiim” diyerek demiryollarini ballan-
dira ballandira anlat.
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Ozenti
Incil - Diinya tarihinin en eski kitabidir.
Yatak Odasi - Eski bir kaledeki yatak odas:: IV. Henry mut-
laka orada bir gece gecirmistir.
Mantar - Yalnizca kapah diikkanlardan temin edilmelidir.
Hach Seferleri - Venedik ticaretinin bir baska adidir.
Diderot - Diderot'nun adim daima d’Alembert adi takip
eder.
Kavun - Kavun, aksam yemegi sohbetlerinin vazgegilmez
mevzuudur. Kavun sebze midir yoksa meyve mi? Ingilizler
kavunu tath niyetine yiyorlarms, ne ilging, degil mi’
Yiirdyis - Aksam yemeginden sonra ufak bir yiiriiyiise ¢ik-
mak sindirimi kolaylastirir.
Yilanlar - Hepsi zehirlidir.
Ihtiyarlar - Konu ne zaman sel ya da firtina gibi felaketler-
den acilsa ihtiyarlar s6ze karisir ve kendi yasadiklari felake-
tin tarihte yasanmislarin en beteri oldugunu iddia ederler.

Fazilet ve Bastirilmis Cinsellik
Sanisinlar - Esmerlerden ateslidirler (Bakiniz esmerler).
Esmerler - Sansinlardan ateslidirler (Bakimiz sarisinlar).
Seks - Bu s6zciikten kagin. Bunun yerine “cinsel beraberlik”
demek daha uygun diiser.

5—

Flaubert’in bu yazdiklarin1 okuyunca yazarin ézellikle Ortado-
gu'ya ilgi duymasinin tesadiif ya da gegici heves olmadigini da-
ha iyi anlyor insan. Ortadogu, yazarin yasaminin o dénemi
i¢in bigilmis kaftan. Flaubert'in Misir'da 6zellikle neyi sevdigi
de aym sekilde kisiliginin belirleyici 6zellikleriyle bagdastirila-
bilir. Misir, yazarin benliginin bir par¢asimi olusturan fakat ya-
sadigi toplumda hicbir bigimde kabul gérmeyen birtakim fikir-
leri ve degerleri goniilden destekliyor.
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(1) Kaosun Egzotikligi

Flaubert Iskenderiye'ye ayak basar basmaz hem goriintiisel
hem de isitsel bir kaosun, Misir'daki giinliik yasam kaosunun
i¢inde buldu kendini: gemicilerin bagiristig, Niibyeli hamalla-
rin balgam tiikiirdiigii, tiiccarlarin kiyasiya pazarlik ettigi bu
yerde, éldiiriilen tavuklarin, kirbaglanan eseklerin ve inleyen
develerin sesleri arasinda kendini evindeymis gibi hissetti.

“Sokaklarda, vahsi canavarlarin ¢ighgina benzeyen ve girt-
laktan gelen seslere kahkaha sesleri karisiyordu” diye yazmisti
Flaubert, “bir o yana bir bu yana salinan beyaz giysilerden, ba-
stk burunlu zenci koélelerden, simsiyah kalin dudaklar arasin-
dan gériinen parlak dislerden, tozlu ayaklardan, kolyelerden
ve bileziklerden gecilmiyordu.” “Siz uykularin en derininde
uyuyorken birinin sizi kolunuzdan tutup bir Beethoven senfo-
nisinin tam ortasina atmasi gibi bir seydi bu; metal iiflemeliler
kulaginizda ginliyor, baslar giiriildiiyor, fiiliitler i¢ gegiriyordu;
her bir ayrint1 sizi yakanizdan tutup bir daha birakmiyor, ade-
ta caninizi acitiyorduy; siz ayrintilara yogunlasmaya gabaladik¢a
bitiiniin giizelligini kagiriyordunuz... Burada éyle renkli bir
kaos vardi ki... minarelerin iizerini kaplamis onlarca leylege,
evlerin terasina ¢ikmis ve giinesin alninda dinlenen yorgun
kolelere, duvarlara degip oradan gékyiiziine uzanan ¢inar dal-
larina bakakaliyorsunuz, kulaginizda develerin boynundaki
canlarin sesi, siyah kegi siiriilerinin, atlarin, eseklerin ve sey-
yar saticilarin ortasinda dolasiyorsunuz ve zavalli hayalgiicii-
niiz bunca renk karsisinda ardi arkasi kesilmeyen havai fisek-
lere bakar gibi sasirip kalyor.”

Flaubert’in estetigi zengin bir estetikti. Moru, altin rengini
ve turkuazi sevdigi icin Misir mimarisinin renklerini kucak
acarak karsiladi. Ingiliz seyyah Edward Lane, ilk kez 1833’te
yayimlanan sonra 1842'de tekrar ele alinan Modern Misirlila-
rin Davramislari ve Gelenekleri adh kitabinda Misirh tiiccarla-
rin evlerinin 6n cephelerini soyle tasvir ediyordu: “Evlerin
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pencereleri genelde kafes isiyle bezenmisti; bunun yani sira ¢i-
¢ek demetlerinin, tavus kuslarinin, neseli ve cicili bicili nesne-
lerin ya da bazen yalnizca tuhaf birtakim desenlerin resmedil-
digi vitraylar da goéze carpiyordu... Bazi evlerin sivali duvarla-
rina Kabe'yi, Peygamber’in mezarini bazen de yalnizca bir de-
met ¢gicegi veya bir baska nesneyi gosteren, Miisliman ressam-
larin elinden ¢ikmis ilkel resimler asilmisti... kimi zaman da
Arap 6zdeyislerinin tumturakl bir tarzda yazilmis baskilar
siislityordu duvarlari.

Misir'in barok niteligi Misirh halkin kullandig: dilde kendi-
ni belli ediyor, giinliik hayattaki siradan durumlara yansiyor-
du. Flaubert bu konuda birka¢ 6rnek vermisti: “Bir diitkkanda
cekirdeklere bakiyordum, kadinin birine bir sey vermistim ki
kadin bana ‘Allah senden razi olsun giizel beyim, memleketi-
ne sag salim dénersin insallah’ dedi... Bir keresinde Max seyi-
se yorgun olup olmadigimi sorunca seyis, ‘Sizi gordiim ya be-
yim, yorgunluk artik ne kelime' diye cevap verdi.”

Bu kaos ve zenginlik neden Flaubert’i yiireginden vurmus-
tu? Ciinkii Flaubert yasamin temelde kaotik olduguna inani-
yor, diizen yaratmay: hedefleyen (sanat harig) biitiin ¢abalar
yiiziinden kendi benligimizi reddettigimizi, kendimizi fazlasiy-
la siktigimiz1 ve gereksiz yere fazilet tasladigimizi diisiiniiyor-
du. Yazarin Misir'dan déndiikten birkag ay sonra 1851'in Ey-
lil ayinda yaptig1 Londra seyahati bu diisiincelerini daha da
giiglendirmisti. Seyahat sirasindaki diisiincelerini Louise Co-
let'ye soyle aktariyordu Flaubert: “Highgate Mezari’'n1 ziyaret-
ten simdi déndiik. Buradaki mimari Misir veya Etriisk mima-
risinin tirnag bile olamaz! Ne kadar diizenli ve 6zenliydi' San-
ki bu mezarda yatan insanlar ellerinde beyaz eldivenlerle 6l-
miisler gibi. Mezarlarin yanindaki bakimli bahgeciklerden ve
capcanh giceklerden nefret ediyorum. Bunun anti tezi, bana
oldum olasi bir romandan firlams gibi gelmistir. Mezarlar na-
sil olmal diye soracak olursamiz, ben yikintilar iginde, harap
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olmus, tahrip olmus mezarlar severim, éyle ki dikenli gahlar
ve yaramaz otlar hi¢ temizlenmemis olacak, civardaki tarlalar-
dan kagan bir inek gelip burada sessizce otlayabilecek. Kabul
edin, Giniformali bir polisin gériintiisiinden daha iyidir bu! Su
diizen amma budalaca bir sey!”

(I1) Sican Eseklerin Egzotikligi

“Diin Kahire'deki en iyi kafelerden birine gittik” diye anlati-
yordu Flaubert baskente vardiktan birkag ay sonra, “kafenin
icinde yalniz degildik, baskalar1 da vardi: sican bir esekle bir
kosede dikilmis ¢isini yapan bir adam. Burada hig kimse bu
durumu garip karsilamiyor, bir sey demiyor.” Flaubert'e gére
insanlarin bir sey sdylemeye hakk: yoktu zaten.

Flaubert'in felsefesinin temelinde su diisiince yatiyordu:
Biz salt tinsel varliklar degil aym1 zamanda sigan ve iseyen var-
liklardik, éyleyse bu pervasiz diisiinceden dogan biitiin tuhaf
diisiinceleri hayat goriisiimiiziin iginde eritmemiz gerekiyor-
du. “Bedenimiz ¢amurun ve bokun bilesiminden olusuyor, iis-
telik bir domuzun ya da ambitinin taspidig: giidiilerden daha
asagihk giidiilerle hareket ediyor, 6yleyse bu bedenin saf ve
metafiziksel 6zelliklere sahip oldugu nasil iddia edilebilir?” de-
misti Ernest Chevalier’ye. Fakat bu sézler insanin higbir bigim-
de yiiksek boyutlara sahip olmadig: anlamina gelmiyordu. Yal-
nizca Flaubert yasadigi dénemin insanlarinin burnu biiyiikli-
gi ve ikiyizliligi yiziinden onlara aslinda hig de saf olma-
yan birtakim 6zelliklere sahip olduklarini hatirlatma istegi
duymustu. Flaubert, kafede iseyenlerden, hatta bir yazisinda
oglancihigy, ensesti, tecaviizii ve ¢ocuk yasta yasanan cinsel ilis-
kiyi savunan Marquis de Sade’dan yana tavir aliyordu. (“Sa-
de'la ilgili biyografik bir yazi okuyorum simdi. [Unlii elestir-
men| Janin yazmis”, demisti Chevalier'ye, “Janin’e kars: biiyiik
bir 6fke duydum, neden duydugum belli: Sade’r yererek ahlak,
insanseverlik ve kizhgi bozulan bakireler gibi konularda bol
bol yiiksekten atmus...”)
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Flaubert'in Misir kiiltiiriinde gézlemledigi ve yiirekten des-
tekledigi 6zelliklerden biri, bu kiiltiiriin yasamin ikiligini kabul
etmeye hazir olmasiydi: bok-akil, yasam-6liim, saflik-cinsellik,
delilik-akillilik. Insanlar restoranlarda keyifleri diledigince ge-
girebiliyorlardi. Flaubert bir keresinde Kahire'de yolda yiiriir-
ken alti yedi yaslarinda bir gocuk ona séyle selam vermisti:
“Hayatta her seyiniz gani olsun, bereketli olsun, 6zellikle de
¢iikiiniiz uzun olsun.” Edward Lane de bu ikiligin farkina var-
mist1 fakat tahmin edilebilecegi gibi buna Flaubert gibi degil de
Janin gibi tepki gosterdi: “Misir’da dil, her iki cins tarafindan
da en acik sagik haliyle 6zgiirce kullanilabiliyor, toplumun
hangi kesiminden gelirse gelsin insanlar iffetsiz bir dile ragbet
ediyor. En iffetli ve saygideger kadinlar, ¢ok iyi diizeyde egi-
tim gormiis adamlar bile genelevlerde duyabileceginiz ayip ta-
birler kullaniyorlar; kibar hanimlar erkeklerin duymasindan
ve koétii bir duruma diismekten hig¢ cekinmeden éyle sézler
sarfediyorlar ve 6yle konulardan bahsediyorlar ki bizim iilke-
mizde fahiseler bile bunlar1 agzina almaya utanir.”

(111) Develerin Egzotikligi

“Burada gordiigiim en giizel seylerden biri de develer” diye ya-
ziyordu Flaubert, Kahire’den. “Esekler gibi kalgalarini bir o ya-
na bir bu yana devirerek yiiriilyen ve boynunu kugular gibi
uzatan bu garip yaratiklar: izlemekten asla sikilmiyorum. Bag:-
rislarini taklit etmeye ugrasmaktan bitkin diistiim -umarim
bu kez yapabilirim diye diye- fakat o sesi ¢ikarmak hakikaten
cok zor - cingirak sesine miithis bir gargara sesi eslik ediyor
sanki.” Misir'dan ayrildiktan birkag ay sonra bir aile dostuna
yazdigi mektupta Misir'da onu en ¢ok etkileyen seylerden bah-
sediyordu Flaubert: Piramitler, Karnak tapinag, Krallar Vadi-
si, Kahire’deki baz1 danscilar ve Hasan el Bilbeis adinda bir
ressam. “Fakat beni en ¢ok etkileyen sey develer oldu (sakin
dalga gectigimi diisiinme). Bu melankolik hayvanin garip ze-
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rafeti baska hicbir yaratikta yoktur. Onlan ¢olde ufuk ¢izgisi-
ne karsi tipki askerler gibi tek tek ilerlerken gérmeliydin; bo-
yunlarini devekusu gibi uzatiyorlar, birbirlerinin pesi sira yii-
riiyorlar, yiiriiyorlards...”

Flaubert neden deveye karsi boylesi bir hayranlik duymus-
tu? Devenin metaneti ve hantalligiyla 6zdeslesmisti de ondan.
Devenin yiiziindeki, tuhafligi ve kaderci bir kabullenmisligi
birlestiren o hiiziinlii ifade Flaubert'in yiiregine dokunmustu.
Devenin bazi 6zellikleri Misir’daki insanlarda tipatip gériil-
mekteydi: Flaubert'in Norman komsularinda ve her seye tepe-
den bakan burjuvalarda zerre kadar olmayan bir giig, sessiz di-
renis ve agirbashlik.

Flaubert kiigiik yaslardan itibaren iilkesindeki insanlarin
asin iyimserliginden nefret etti, bu nefretin agikga gézlemlene-
bildigi yer, Madam Bovary'deki eczact Homais karakterinin gi-
zilisidir. Flaubert bu karakterin bilime kori kériine inanmasi-
n1 olumsuz bir tasvirle dile getirmistir. Flaubert'in nefreti bu
tasvirle de sinirh kalmiyor, daha karanlik yerlere siiriikleniyor-
du: “Giiniin sonunda: bok. Bu kudretli kelime insanhgin bii-
tiin o sefaletini bir anda dindiriveriyor sanki, bu yiizden sii-
rekli tekrar etmek geliyor icimden. Bok. Bok.” iste Flaubert'in
felsefesi buydu ve devenin iizgiin, soylu ve hafif muzip bir ifa-
de tasiyan gozlerinde viicut buluyordu.

6-—

Amsterdam'da Tweede Helmers Caddesi'yle Eerste Constan-
tijn Caddesi'nin kesistigi noktada kaldirim boyunca bisikletini
iterek siiriiyen bir kadina carpar géziim. Belli ki yirmili yasla-
rinin son demlerini yasamaktadir, kestane rengi saglarini to-
puz yapmis, uzun gri mantosunun igine turuncu bir kazak giy-
mistir, ayaginda kahverengi diiz ayakkabular, géziinde de goz-
liikk vardir. Kendi mahallesinde yiiriidiigii asikardir, ¢iinkii gii-
venli ve meraksiz bir ifadeyle yiiriimektedir. Bisikletine ilistir-
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digi sepctte bir somun ekmekle tizerinde Goodappeltje yazih
bir karton kutu vardir. Kadin, tasgidigs elma suyu kutusunun
iizerinde ¢ ve j harflerinin arada hicbir sesli harf olmaksizin bir
araya gelmesini garipsemez. En iist katinda esya tasimak ama-
cyla kancalarin asih durdugu apartmanlar ve magazalar bo-
yunca bisiklet siiriimek hi¢ de egzotik degildir ona gore.
Tutku, anlama ihtiyacin1 dogurur. Kadin acaba nereye git-
mektedir? Aklindan neler gegmektedir? Arkadaslari kimdir?
Flaubert ve Du Camp, Iskenderiye'ye gidecek gemiye binmek
tizere Marsilya'ya giderlerken Flaubert de bir kadina rastlamis
ve buna benzer sorularin esiri olmustu. Diger yolcular dalgin
bakislarla manzaray: izlerlerken Flaubert’in gozii giivertedeki
bir kadina takilmisti. Misir’dayken yazdigi giinliigiinde kadini
soyle tasvir ediyordu: “Hasir sapkasinin tizerine yesil bir pege
takmis, geng ve narin yapili bir yaratikti. Ipek ceketinin altina
kadife yakali dar bir redingot giymis, ellerini ceplerine sok-
mustu. Oniinde uzanan iki sira diigme sayesinde ceketi viicu-
dunu siki siki saniyor, kalgalarinin hatlarini ortaya ¢ikariyor-
du, ceketin altindan goériinen elbisesinin pliseleri riizgar estik-
ce dizlerine yapisiyordu. Simsiki siyah eldivenler sariyordu el-
lerini. Yolculugunun biiyiik bir kismin1 parmakliklara dayan-
mis, nehir kenarindaki banklar: izleyerek gegiriyordu... Karg:-
lastigim insanlarla ilgili hikayeler icat etmek gibi bir saplantim
vardir. Miithis bir merak sarar benligimi, o insanlarin yasam-
laryla ilgili sorular sormaya iter beni. Onlarin ne is yaptiklar:-
ni, nereli olduklarini, adlarini, o anda ne diisiindiiklerini, ne-
yin pismanhgini duyduklarini, neyin umudunu tasidiklarin,
eski asklarini, simdiki hayallerini bilmek isterim... ve eger bu
insan bir kadinsa (hele hele gen¢ bir kadinsa) onu tanima ar-
zum daha da giiglenir. Nasil da ¢abuk arzular insan, onu ¢ip-
lak gorebilmeyi! Hayir, bunu inkar etmemeli, onu bedenen ve
kalben ¢irilgiplak gérmek icin yanip tutusur insan. Nasil da ¢a-
balar durursun, nereden geldigini, nereye gittigini, neden sim-
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di orada oldugunu ve neden baska bir yerde olmadigim &gre-
nebilmek icin! Bakislarinla onu tepeden tirnaga siizerken bir
yandan da onunla ilgili ask 6ykiileri hayal eder, onun en de-
rindeki duygularini tahmin etmeye ¢alisirsin. Onun yatak oda-
simt diislersin ve buna benzer binlerce seyi.. yataktan ¢ikinca
ayagina gegirdigi yipranmus terlikleri belki.”

Egzotik bir iilkedeyken birini ¢ekici bulmamizin, iistelik
kendi iilkemizdeki herhangi giizel birinden ¢ok daha fazla ca-
zip bulmamizin nedeni, o insanin o anda bulundugu yerdir.
Ask, kendimizde olmayan bazi 6zelliklerin pesinde kosmaksa,
baska bir iilkeden birine asik olmak, kendi kiiltiiriimiizde ol-
mayan bazi degerlere yaklasmak i¢in duyulan bir arzudan kay-
naklanir.

Delacroix’nin Fas’tayken yaptigi tablolar, bir yere duyulan
tutkunun, o yerde yasayan insanlara duyulan tutkuyu nasil
atesleyebilecegini gozler 6niine sermektedir. Delacroix'nin Ev-
lerinde Oturan Cezayirli Kadinlar (1849) adh tablosuna ba-
kan bir insan, tipki Flaubert gibi “adlarini, o anda ne diisiin-
diiklerini, neyin pismanhgimi duyduklarini, neyin umudunu
tasidiklarini, eski asklarini, simdiki hayallerini...” 6grenme iste-
giyle dolar.

Flaubert’in Misir'da yasadigi cinsel deneyim ticariydi fakat
kesinlikle duygusuz degildi. Flaubert bu deneyimi, Luksor’'un
elli kilometre kadar giineyinde, Nil nehrinin batsinda Esna
adh kiigiik kasabada yasadi. Flaubert ve Du Camp geceyi ge-
cirmek icin Esna'ya ugramislar, orada bir fahiseyle tamistiril-
mislardi. Kiigiik Hanim adli bu kadin bir almel ya da bilge ka-
din olarak iin salmist: ¢iinkii orospu sézciigii ondaki asaleti ve
agirbashhg karsilamiyordu. Flaubert kadini gériir gérmez bii-
yiik bir arzu duydu: “Teni, ézellikle de viicudunun teni kah-
verengiye kaciyor. Egildigi zaman teninde bronz dalgalanmalar
olusuyor. Gézleri biiyiik ve koyu. Simsiyah kirpikler, genis ve
acik burun delikleri, dolgun omuzlar, diri, elma biiyiikligiin-
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de gogiisler... Siyah giir dalgal saglan alnindan baslayan bir
cizgiyle ortadan ikiye ayrilmis, baginin iki yanindan dGmdiiz
geriye taranmis... 6n dislerinden biri, sag taraftaki hafif¢e cii-
riimeye baslamis.”

Kiigiik, Flaubert'i miitevazi evine davet etti. Hava buz gibi,
gokyiizii berrakti. Giinliigiine sunlari yazmisti Flaubert: “Sevis-
tik... Eli elimin icinde uyuyakaliyor. Horluyor. Titrek¢e yanan
lamba, o giizelim alninda solgun metal renginde tiggen bigi-
minde bir 151k birakiyor, yiiziiniin geri kalan1 karanhkta kal;-
yor. K6pegi, divanda benim ipek ceketimin iizerinde uyumus.
Bana 6ksiiritkten muzdarip oldugunu séylemisti, bu yiizden
battaniyesinin iizerine kiirk paltomu serdim. Sonra kendimi
sonsuz hulyalara ve hatiralara teslim ettim. Kalgalarimda onun
gobeginin temasini hissediyordum. Gégiisleri gobeginden de si-
cakti, beni sicak bir iitii gibi 1sitiyordu... bu temasla ¢ok sey an-
latiyorduk birbirimize. Uyurken ister istemez ellerini ve kalga-
larint kasiyordu, bilingsiz titremeler misali.... Ayrilma ani gelip
catuginda arkanda bir ani biraktigindan emin olmak, seni be-
raber oldugu diger adamlan diisiindiigiinden daha fazla diisii-
necegini, kalbinin bir késesinde sana yer ayircagini bilmek ne
kadar da gurur oksayici bir sey olurdu.”

Kiigitk Hanim’in hatirasi Nil nehri boyunca Flaubert’in pe-
sini birakmadi. Philae ve Assuan'dan dénerken Du Camp ve
Flaubert Esna'ya tekrar ugradilar ve onu ziyarete gittiler. Ye.
niden bulusmak, Flaubert’i daha da biiyiik bir melankoliye sii-
riikkledi: “Sonsuz hiiziin... iste her seyin sonu. Onu bir daha
gormeyecegim, sureti yavas yavas hafizamdan silinip gidecek.”
Kiigiik Hanim'in sureti, hi¢bir zaman silinip gitmedi.

7—

Sark memleketlerine seyahat etmis ve orada yerel bir kadinla
bir gece gecirmis olan Avrupali adamlar, bize egzotik diislere
stipheyle yaklasmamiz gerektigini soylerler. Peki ya Flaubert
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yalnizca kendi iilkesinden nefret ettigi, Misir'in Fransa'ya bir
alternatif olusturabilecegini diisledigi ve kiigiikken kafasinda
olusturdugu Sark imgesini biiyiidiigiinde daha da yiicelttigi
icin mi Misir'a gitme tutkusuyla yanip tutusmustu’

Seyahatin baslarinda Flaubert'in kafasindaki Misir imgesi
bulanikt1 belki ama dokuz ay orada kaldiktan sonra iilkeyi ay-
rintistyla bildigi ve kavradigi séylenebilirdi. Iskenderiye’ye var-
diktan ii¢ giin sonra Misir dili ve tarihi iizerine ¢alismaya bas-
ladi. Miisliiman geleneklerini 6grenmek iizere haftada dért
giinliigiine ve saati alt:1 frank’a bir hoca buldu. Iki ay sonra
Miisliiman Gelenekleri adli bir kitabin planlarini yapmaya ko-
yuldu (fakat kitap hicbir zaman yazilmayacakti); kitapta do-
gum, siinnet, diigiin, Hacca gitmek, cenaze ve Mahser giiniiy-
le ile ilgili béliimler olacakti. Guillaume Pauthier’nin Les Liv-
res sacres de I'Orient (Sark'in Kutsal Kitaplari) adh kitabinda-
ki ayetleri ezberledi, Avrupa'da Misir iizerine yazilmis temel
kitaplardan C. F. Volney'nin Voyage en Egypte et en Syrie
(Misir'a ve Suriye'ye Seyahat) ve Chadrin’in Voyages en Per-
se et autres lieux de I'Orient (Pers'e ve Diger Dogu Ulkeleri-
ne Seyahat) adh kitaplarimi okudu. Kahire’de Kipti Piskopo-
su'yla goériistii, Ermeni, Yunan ve Siinni cemaatleriyle ilgili
arastirmalar yapti. Koyu ten rengi, dil iizerindeki hakimiyeti,
sakali ve biyig1 yiiziinden sik sik yerli adam muamelesi gordii.
Kirmiz: piiskiillerle siislenmis, beyaz pamuklu bir Niibye gom-
legi giydi, kafasimi arkada tek bir tutam birakacak sekilde
(Mahser giinii geldiginde Muhammed insanlar1 o tutamdan
tutup kaldiracakti) tras ettirdi. Yerli bir ismi bile olmustu ar-
tik, annesine yeni isminden séyle bahsetti: “Misirhlar Fransiz
isitplerini telaffuz etmekte zorlandiklarindan, biz Frenklere ye-
ni yeni isimler icat ediyorlar. Benim adim ne, bil bakalim: Abu-
Sanap. ‘Biyigin Babas’ anlamina geliyor. Bu abu (baba) s6zcii-
gii 6nemli oldugu diisiiniilen her seyin basina takilyor; bu
yiizden de tiiccarlar satis yaparken bu sézciikten yararlanmiyor,
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mallarina Ayakkabinin Babasi, Uhunun Babasi, Hardalin Ba-
basi gibi isimler veriyorlar.”

Flaubert'in Misir’'da uzun siire kalmasinin bir sonucu da bu
iilkenin Rouen gibi uzak bir mesafeden goriinen haliyle ger-
cekteki hali arasinda daglar kadar fark oldugunu kesfetmesi
oldu. Dogal olarak hayal kirikliklar: basgosterdi. Seyahatten se-
neler sonra Flaubert'den yaka silkmis olan Du Camp biitiin bu
hayal kirikliklarini gézler 6niine seren bir Misir giincesi kale-
me aldi1 ve yazdiklariyla, kendisinden daha iinlii olan ve artik
eskisi kadar samimi olmadig1 bu yazari dogrudan hedef almak-
ta hicbir sakinca gérmedi. Du Camp’a gore Flaubert, garip bir
bicimde, Rouen'de ne kadar sikildiysa Nil'de de o kadar siki-
liyordu: “Flaubert benim sevinglerimi paylasmiyordu, sessizdi
ve biitiin coskulardan elini ayagimi ¢ekmisti. Kilin1 kipirdat-
mak bile istemiyordu. Firsat verilse, bir divana uzanip hi¢ ki-
mildamadan seyahat etmeyi tercih edebilirdi; o yatsin, manza-
ralar, yikintilar ve sehirler bir panorama misali 6niinden gegip
gitsin isterdi. Kahire'deki ilk giinlerimizden itibaren bu bezgin-
ligin ve can sikintisinin farkindaydim ben: Uzun zamandir ha-
yallerini siisleyen ve gerceklesmesi imkansizmis gibi gériinen
bu seyahat simdi gerceklesmis ama onu tatmin etmemisti. Ben
soziimii esirgemedim, ona dedim ki: ‘Eger Fransa'ya dé6nmek
istiyorsan sana hizmetgilerimden birini vereyim de git’ Bana
soyle cevap verdi: ‘Hayir, bu seyahate ¢iktim bir kere, devam
edecegim, gidilecek yerleri planlamayi tamamen sana birakiyo-
rum, sen nereye dersen ben oraya giderim. Ha saga gitmisim
ha sola, benim icin fark etmez.” Tapinaklarin hepsi onun go-
ziinde birbirinden farksizdi, camiler ve manzaralar hep ayniy-
di. Elephantine adasina bakarken Sotteville’deki kirlar1 6zle-
mediginden ya da Nil'i gérdiigiinde Seine nehrinin hasretini
¢ekmediginden hi¢bir zaman emin olamadim.”

Du Camp'in suglamalar: tiimiiyle asilsiz degildi. Assuan’da
bir bezginlik aninda giinliigiine sunlar1 yazmisti Flaubert: “Mi-
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sir tapinaklarina bakmaktan icime fenalik geldi. Britanya'daki
kiliselere ya da Pirene’deki selalelere benzemeyecek mi bunlar?
Kahrolasi mecburiyet! Her zaman yapman gerekeni yapmaya
mecbur olmak, duruma gére (o an nefret ettigin bir an olsa bi-
le) geng bir adam, turist, sanatgi, evlat ya da vatandas olarak
yapman gereken neyse onu yapmaya mecbur olmak!” Birkag
giin sonra Philae'de kurduklari kampta da Flaubert'deki ruh
hali aynen devam ediyordu: “Adadan bir adim 6teye gitmiyo-
rum ve canim fena halde sikkin. Nedir bu bezginlik, Tanrim,
her yere siiriikleyerek tasidigim?... Deianira’nin gémlegi Her-
kiil'iin sirtina nasil yapisip kaldiysa bu can sikintis1 da aymi se-
kilde benim sirtimda. Tek farki, beni daha yavas yiyip bitirme-
si.”

Flaubert, modern Avrupa burjuvazisinin olaganiistii salak-
ligindan kagayim derken bu salakligin onu gittigi her yerde ta-
kip ettigini fark etti: “Salaklik aslinda hareket etmeyen sabit
bir sey, ona saldirmanin tek kosulu ona carpip bir yerlerinizi
kirmak... Iskenderiye’'de Pompei Siitunu'nu ziyarete gidin,
Sunderland'den gelen Thompson adl bir geri zekals, siituna,
kocaman harflerle ismini kazimistir. Oyleki Thompson ismi
dért yiiz metre uzakliktan bile segilebilir. Siitunu, Thompson
ismini gérmeden, dolayisiyla da Thompson ismini diisiinme-
den gérmek imkansizdir. Bu dangalak, siitunun bir pargasi ha-
line gelmistir ve siitunla birlikte ismini 6liimsiizlestirmistir. Ne
diyorum ben yahu? Bu dangalak, o koca harflerin ihtisamiyla
birlikte siitunu rezil etmistir... Biitiin embesiller az cok Sunder-
land’li Thompson gibidirler. insan, en giizel yerleri ziyaret
ederken ve en harika manzaralarin 6niindeyken nice nice
Thompson'lar gériir... ama onlari gériip yoluna devam edebil-
digi icin giiliip gegebilir. Oysa giindelik yasamda insan ¢ileden
¢ikarir bu Thompson'lar.”

Fakat biitiin bunlar, Flaubert'in Misir'la ilgili yanhs bir yar-
giyla hareket ettigi ve bu yanls yarginin etkisiyle Misir'a tutul-
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dugu anlamina gelmiyordu. O yalnizca absiird bir bicimde ide-
alize edilmis bir Misir imgesini, gergek¢i ama ayni olgiide hay-
ranhk uyandirici bir Misir imgesine tercih etti, o tilkeye bilgi
dolu bir sevgiyle degil de genglere yarasir tutkulu bir askla bag-
landi. Du Camp’in Flaubert igin gizdigi hayal kirikhgina ugra-
mus turist karikatiirii Flaubert'i ¢ok rahatsiz etmis, yazar bu
konuda Alfred le Poitevin’e sunlar1 séylemisti: “Burjuva der
ki: ‘Eger gidersen, biiyiik hayal kirikligina ugrarsin.’ Benim ha-
yalim pek azdi, bu yiizden hayal kirikhgim da az oldu. Yalam
yiiceltmek ve siirin hayal kirikliklar1 sayesinde varoldugunu
soylemek aptalliktan ve bayagiliktan baska bir sey degil ben-
ce!”

Seyahatin ona kazandirdiklarini en belirgin bigcimde ifade
ettigi kisi annesi oldu: “Bana Sark'in hayalimdeki gibi bir yer
olup olmadigini soruyorsun. Evet, tam da dyle, iistiine istliik
Sark, benim Sark'la ilgili kurdugum dar diisiinceyi de asiyor.
Akhmda olusturdugum ne kadar sisli puslu diisiince varsa be-
lirgin hatlara kavusuyor.”

8-

Misir’dan ayrilma vakti gelip cattiginda Flaubert gilgina dén-
dii. “Bir daha ne zaman palmiye agac1 gérecegim? Bir daha ne
zaman deveye binecegim?..” diye sordu durdu, yasami boyun-
ca siirekli olarak Misir'a dénmenin hayaliyle yasadi. 1880'de,
6lmeden birkag giin énce yegeni Caroline'e soyle dedi: “Son
iki haftadir mavi gége dogru uzanan bir palmiye agaci gérmek
ve bir minarenin tepesini gagasiyla tiklatan leylegin sesini duy-
mak igin yanip tutusuyorum.”

Flaubert’in yasami boyunca Misir’'la kurdugu iliski, bizi ba-
z1 iilkelere olan ilgimizi farketmeye ve derinlestirmeye davet
eder. Flaubert ilk genglik yillarindan itibaren aslinda Fransiz
olmadigini sdyledi durdu. Ulkesine ve iilkesinin insanlarina
karsi duydugu nefret o kadar giigliiydii ki toplumda edindigi
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yeri degersiz hale getiriyordu. Bu yiizden yeni bir milliyet ta-
nimu icat etti: kisinin milliyeti, dogdugu ya da ailesinin yasad:-
g1 yere gore degil, ona cazip gelen yerlere gore belirlenecekti.
(Flaubert, icat etmis oldugu bu esnek milliyet kavramimi daha
da gelistirmekte hicbir mantiksizlik gérmeyecek, bu kavrama
cinsiyet ve cins gibi degiskenleri de ekleyerek kendisinin aslin-
da, gériinenin aksine, bir kadin, bir deve ve bir ay1 oldugunu
beyan edecekti. “Bir ay1 almak istiyorum, daha dogrusu bir ay1
resmi; onu gergeveletip yatak odamin duvarina asmak, altina
da ahlaki mizacimin ve toplumsal aliskanliklarimin agiga ¢ik-
masi igin Gustave Flaubert’in Portresi yizmak istiyorum.”)

Flaubert Fransa’dan baska bir yere ait oldugu diisiincesini
ilk kez, daha okul yillarindayken Korsika'da gegirdigi bir tatil
doniisii yazdigi mektupta dile getirmisti: “Bu Allahin belas: iil-
keye, giines yiizii gorme ihtimalinin domuzun kiginda elmas
g6rme ihtimaliyle ayni oldugu bu iilkeye geri donmiis olmak
midemi bulandinyor. Normandiya ya da la belle France bo-
kum kadar bile deger tasimiyor artik... tohumlarimi bu gamur
diyarina riizgar savurmus olmali benim; kesinlikle baska bir
yerde dogdum ben. Yasamim boyunca kokulu kumsallarin ve
masmavi denizlerin anilarina ya da sezgilerine benzer bir sey-
ler tasidim aklimda. Cin imparatoru olarak dogmus olmaliyim
ben, 100 ayak uzunlugunda sigaralar tiittiiren, alt: bin karsi,
1400 oglam olan, begenmedigi insanlarin kafalarimi palalarla
uguran, Numidya atlarinin {izerinde, mermer havuzlarin igin-
de yasayan bir imparator...”

La belle France'in alternatifi olan yasam gergeklestirilmesi
imkansiz bir yasamdi belki; ancak mektubun altinda yatan ana
diisiince, yani “yazarin tohumlarinin bu ¢amur diyarina riizgar
tarafindan savrulmus” oldugu diisiincesi ileriki yillarda siirek-
li tekrarlanacak ve daha olgun ve diizgiin bir ifadeye kavusa-
cakti. Flaubert Misir'dan déndiikten sonra milli benlik kura-
muin (cins ve cinsiyet kuramlarim dahil etmeden) Louise Co-
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letye (“sultanim”a) agiklamaya calismusti: “Ulke kavramina,
yani haritada etrafi kirmizi veya mavi bir sinirla gizilmis ve di-
gerlerinden ayrilmis toprak pargasi diisiincesine gelince: kesin-
likle hayir. Sevdigim yer neresiyse iilkem orasidir, bana hayal-
ler kurduran, bana kendimi iyi hissettiren yerdir. Ben Fransiz
oldugum kadar Cinliyim de, ayrica Araplar1 yendigimiz igin
cosku duymam; giinkii onlarin yenilgisi benim {iziintiim de-
mektir. Araplan severim ben, o sert, her tiirli zorluga g6giis
geren, cesur insanlars; onlar ki develerinin karinlari altindaki
golgeye uzanir, bir yandan gubuklarin tiittiiriir; biz burada on-
lara karsi 6fkeyle kudururken, bizim o giizel medeniyetimizle
bir giizel dalga gegerler...”

Louise, Flaubert'i Cinli ya da Arap’mus gibi diisiinemedigi-
ni, bunun ¢ok sagma bir sey oldugunu séyledi. Romancimiz bu
cevabi alinca daha da hiddetlenerek birkag giin sonra bu ko-
nunun iizerine giden bir mektupla karsilik verdi: “Ben Mo-
dern degil Eski Zamanlar’a ait bir adamim, Fransiz’dan ¢ok
Cinli'yim; ayrica iilke diisiincesi, yani haritada kirmizi veya
mavi cizgilerle cevrelenmis bir toprak pargasinda yasayip yesil
ve siyahla gosterilen diger toprak pargalarindan nefret etme
zorunlulugu bana oldum olasi dar gériisli, at gozlikli ve ge-
ri zekali bir akhn riini gibi goriinmiistiir. Ben yasayan her
seyin ruh kardesiyim, insanin oldugu kadar ziirafanin da tim-
sahin da yanibasindayim.”

Hepimiz diinyaya gelisimizle birlikte bir riizgar tarafindan
higbir se¢im sansimiz olmaksizin belli bir iilkeye savrulmusuz-
dur; ancak tipki Flaubert gibi, biiyiiyiip yetiskin biri oldugu-
muzda kendi gergek baglarimizin farkina variriz ve bu baglar
dogrultusunda hayalgiiciimiiziin yardimiyla benligimizi yeni-
den yaratma 6zgiirliigiine sahip oluruz. Kendi iilkemiz ne va-
kit bizi cammizdan bezdirse (Flaubert, Herkesce Kabul Gér-
miis Diisiinceler Sézligi'nde FRANSIZ maddesinin karsihig-
na “Colonne Vendome’a baktik¢a Fransiz oldugu icin gurur
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duyuyor insan” diye yazmuytir), kisiligimizin Norman degil de
Bedevi olan yonlerine siginma ihtiyaci duyariz; hamsin eser-
ken deveye binmenin, sigan esekler esliginde kafelerde otur-
manin ve Edward Lane'in deyisiyle “hafif mesrep sohbetler” et-
menin hayalini kurariz.

Socrates’e nerelisin diye sorduklarinda, Atinali degil diin-
yaliyim diye yamit vermis. Flaubert Rouen'liydi (yazarin geng-
liginde yazdig:1 bir yaziya gore insanlarin “merde” [bok] iginde
yiizdiikleri ve sehir sakinlerinin Pazar giinleri can sikintisin-
dan “salakga mastiirbasyon yaptiklar1” bir yerdi burasi); ancak
Abu-Sanaf’a yani biyiklarin babasina soracak olsalar, kanimda
az biraz Misirhlik da var diye cevap verirdi herhalde.
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Bahar geldiginde ii¢ giinliik bir konferansa katilmak iizere
Madrid'e davet edildim. Konferans, programa gére Cuma gii-
nii 6gleden sonra son buluyordu. Daha énce Madrid'e hig git-
memistim, ayrica sehirde gezilip goériilecek, (miizelerle sinirh
kalmayan) ¢ok guzel yerler oldugunu duymustum; bu yazden
konferanstan sonra birkag giin daha kalip sehri gezmeye karar
verdim. Beni davet edenler, sehrin giineydogusunda genis ve
apaclikli bir caddedeki otelde benim icin yer ayirtmslardi.
Odam bir avluya bakiyordu, avluda Il. Philip’e benzeyen bir
adam dolasiyor, sigarasimi yakiyor, mahzen girisi oldugunu
tahmin ettigim celik bir kaptya ayagini vuruyordu. Cuma ak-
sami erkenden odama ¢ekildim. Beni agirlayanlara hafta sonu-
nu da sehirde gecirecegimi séylememistim ¢iinkii séylersem
onlar1 belki de goniilleri olmadig1 halde beni agirlamaya zorla-
mis olacaktim, bu durum her iki tarafin da isine gelmeyecek-
ti. Ancak bu karar, aksami yemek yemeden gegirecegim anla-
mina geliyordu; ¢iinkii otele dénerken civardaki restoranlara,
o ahsap panellerle gevrili, karanlik, tavanlarindan kéfte resim-
lerinin sarktigi mekanlara tek bagima girme cesaretimin olma-
digini fark etmistim, girersem bir merak ve acima nesnesi olup
¢ikmaktan korkuyordum. Ben de mini barda buldugum bir
paket kirmizi biberli cipsle idare ettim ve uydu yayinindan ha-
berleri seyrettikten sonra uykuya daldim.

Ertesi sabah uyandipimda kendimi miithis bir bezginligin
icinde buldum, damarlarim kum ya da sekerle doldurulmus,
kanim tamamen ¢ekilmisti sanki. Pembe yesil plastik perdeler-
den igeri giin 15181 siziyor, cadde boyunca akan trafigin giiriil-
tiisi isitiliyordu. Masanin {izerine, otelin sundugu ve sehirle il-
gili tanmiticx bilgiler iceren birkag dergiyle benim evden getirdi-
gim rehber kitaplar yayilmisti. Biitiin bu kitap ve dergiler, d-
sarida renkli ve heyecan verici bir olgunun, biitiin o anitlar,
kiliseleri, miizeleri, cesmeleri, meydanlari ve carsilariyla Mad-
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rid olgusunun kesfedilmeye hazir bekledigini iddia etmek igin
isbirligi icindeydi sanki. Fakat biitiin bu giizellikler, onlar hak-
kinda ¢ok sey duymus olmama ve onlan gérecegim icin ken-
dimi ayricaliklh addetmeme ragmen bende kayitsizlik ve ken-
dinden nefretle karisik bir duygu uyandiriyordu ¢iinkii bura-
y1 ziyaret eden normal turistlerin gezip gorme hevesleriyle be-
nim bu bezginligim miithis bir zithk olusturuyordu. O anda il-
ging bir bigimde istedigim tek sey yataktan disar1 ¢tkmamak ve
eger miimkiinse ilk ucakla evime dénmekti.

2—
1799’un yazinda Alexander von Humboldt adli yirmi dokuz
yasindaki gen¢ Alman, Giiney Amerika kitasinda bir kesif ge-
zisi yapmak tizere Ispanya’nin La Coruna limanindan hareket
etti.

“Kendimi bildim bileli Avrupalilarin az ziyaret ettikleri yer-
leri gidip gérme istegi duymusumdur” diyordu Humboldt,
“Haritalara bakmak ve gezi kitaplarim1 didik didik esmek igim-
de gizli ve giiglii bir heyecan uyandiriyor, yerimde duramaya-
cak hale geliyordum.” Gen¢ adam, i¢inde uyanan heyecanin
pesinden gitmek igin bigilmis kaftandi. Fiziksel dayaniklilig
bir yana, uzmanlik diizeyinde biyoloji, jeoloji, fizik, kimya ve
tarih biliyordu. Géttingen Universitesinde okurken, Kaptan
Cook'a ikinci seyahatinde eslik etmis bir doga uzmam olan Ge-
org Foster'la arkadashik etmis, bitki ve hayvan tiirlerinin sinif-
landirilmas: iizerine yiiksek lisans egitimi almisti. Humboldt
ogrenimini bitirir bitirmez uzak ve bilinmeyen bir yerlere git-
menin yolunu aramaya basladi. Misir'a ve Mekke'ye gitme
planlari son anda suya diistii. Nihayet 1799’un baharinda is-
panya Krali IV. Carlos'la tanisma sansini elde etti ve onu Gii-
ney Amerika seyahatine maddi destek saglamaya ikna etti.

Humboldt seyahat ettigi bes yil boyunca Avrupa'dan uzak
kaldi. Déndiikten sonra Paris'e yerlesti ve bundan sonraki yir-
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mi yil boyunca otuz ciltlik bir seyahatname hazirladi, eserine
Yeni Kitanin Giindéniimsel Bélgelerine Seyahat adimi verdi.
Eserin uzunlugu, Humboldt'un ne gapta bir basar1 elde ettigi-
nin kamtiydi. Kitabi okuyan Ralph Waldo Emerson, Hum-
boldt hakkinda sunlari séylemisti: “Humboldt tipki Aristote-
les, Jiil Sezar ve James Crichton gibi, bize insan zekasinin im-
kanlarini, yeteneklerin nelere kadir oldugunu ve yetilerin na-
sil gelistirilebilecegini gosteren diinya harikalarindan biri. Ev-
rensel bir adam.”

Humboldt La Coruna’dan hareket ettiginde Avrupa, Gii-
ney Amerika'ya dair pek az sey biliyordu: Vespucci ve Bouga-
inville kitanin kiyilarinda yolculuk etmisler, La Condamine ve
Bouguer ise Amazon Nehri'ni ve Peru Daglari’ni arastirmuslar-
dy; fakat ortada hila ne yeterli sayida harita ne de jeoloji, bit-
ki bilimi ve yerlilerin yasamu iizerine yeterli bilgi vardi. Hum-
boldt kitayla ilgili bilgi birikiminde bir gigir agti. Kitanin kuzey
kiyilarinda ve i¢ bolgelerinde toplam 1500 kilometrelik bir me-
safe katetti, yolculugu boyunca 1600 bitki 6rnegi topladi ve
600 yeni hayvan tiirii kesfetti. Kesin bilgi veren kronometre-
lerin ve sekstanlarin sagladigi okumalarin siginda Giiney
Amerika’'nin haritasini yeniden ¢izdi. Diinyanin manyetizmasi
iizerine arastirmalar yapti ve kutuplardan uzaklastik¢a manye-
tik yogunlugun azaldigimi bulan ilk kisi oldu. Kauguk ve kina-
kina agaglarini kesfeden yine o oldu. Orinoco ve Rio Negro
nehirlerini birlestiren akarsularin haritasimi gizdi. Hava basin
cinin ve irtifanin bitkiler tizerindeki etkilerini 6l¢tii. Amazon
havzasinda yasayan insanlarin akrabalik ritiiellerini inceledi,
cografi ve kiiltiirel 6zellikler arasindaki baglantilar1 kuramsal-
lastird1. Pasifik ve Atlantik okyanuslarinin tuzluluk oranlarim
karsilastirarak deniz sicakliginin genislikten ¢ok akintilardan
etkilendigini bulgulad, béylece deniz akintilar1 fikrine éncii-
lik etti.

Humboldt'un yasamini ilk kaleme alanlardan biri olan F.A.
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Schwarzenberg, yazdigi biyografiye Bir Omre Neler Sigdirihr
adim verdi ve Humboldt'un olaganiistii merakini cezbeden
alanlar1 séyle siraladr:

“l. Yeryiizii ve yeryiiziinde yasayan canlilar iizerine her
tirli bilgi. 2. Evrene, insanlara, hayvanlara, bitkilere ve ma-
denlere hiikmeden dogaiistii kanunlarin kesfi. 3. Yeni yasam
bigimlerinin kesfi. 4. Simdiye kadar varolmus ama yeterince
bilgi sahibi olunmayan biitiin uygarliklarin ve bin bir gesit
iiriinlerinin kesfi. 5. Insan soyunun yeni tiirlerinin (davrans-
lar, dilleri ve kdltiir Gzerinde biraktiklar: tarihi izlerle birlik-
te) bilinmesi.

Bir 6mre neler sigdirilir - bazen azi, bazen higbiri.

3-

Yatagimdan kalkip Madrid'i kesfe gikmaya karar verisimin tek
sorumlusu bir hizmetgiydi. Bir elinde siipiirge, 6biir elinde te-
mizlik malzemeleriyle dolu bir kovayla tam ii¢ kez odama gir-
di, yatak értiilerinin altinda iki biikliim olmus suretimi gériin-
ce gosterisli bir panik icinde “Hola, perdone” diye bagirdi ve
her iigiinde de gikarken elindeki kovay: kapiya ¢arpmaya ve
kapiyr da hizla kapatmaya 6zen gosterdi. Bu durumla dérdiin-
cii kez yiizyiize gelmemek icin kalktim, giyindim, otelin barina
inip bir fincan sicak ¢ikolata ve krik krakla kahvalt: ettikten
sonra rehber kitaplarimdan birinin “Eski Madrid” diye tanim-
ladig: bélgeye dogru yola giktim:

“IL. Felipe'nin 1561'de baskent olarak sectigi Madrid o yillar-
da heniiz 20.000 niifuslu bir Kastilya sehriydi. Bu tarihten
sonra biiyiidii ve kudretli bir imparatorlugun can damari ha-
line geldi. Eski Magrip kalesinin ardinda sira sira evler ve
Ortagag kiliseleriyle dolu dar caddeler olusturulmaya baslan-
di, kalenin yerine daha sonra bir Gotik saray, son olarak da
bugiinkii Palacio Real adli Bourbon saray: insa edildi. 16.
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yiizyithn Madrid’i Habsburg hanedanligina atfen “Madrid de
los Austrias’ olarak bilinir. Bu zamanda sehir manastirlar, ki-
liseler ve saraylarla donatilmistir. 17. yiizyilda biitiin bu ya-
pilara Plaza Mayor eklenmis, Puerto del Sol hem manevi
hem de cografi agidan Ispanya’'nin kalbi haline gelmistir.

Calle de Carretas ile Puerta del Sol'u birlestiren kosede, tam
ortasinda lll. Carlos’un (1759-88) at iizerinde oturdugu o ya-
rnm ay bigimindeki kavsakta bir an igin durdum. Giinesli bir
giindii, turistler gruplar halinde fotograf ¢ekiyor, rehberleri
dinliyorlardi. Ne yapacaktim simdi ben burada? Ne diisiine-
cektim?

4—
Humboldt siiphesiz buna benzer sorularin pesinde degildi. Git-
tigi her yerde hedefi belliydi: gergeklere ulasmak amaciyla de-
ney yapmak.

Daha Giiney Amerika'ya varmadan geminin iginde basla-
musti gergegin izindeki arastirmalarina. Ispanya'dan, geminin
demir atacagi son durak olan Yeni Granada (Venezuela) kiyi-
sindaki Cumana limanina varincaya kadar her iki saatte bir
deniz suyunun sicakhigimi 6lgtii. Biitiin yol boyunca ara ara
sekstanini okumayi siirdiirdii ve geminin kig tarafindan deni-
ze salmis oldugu aga takilan biitiin yeni deniz hayvam tiirleri-
ni not etti. Venezuela'da karaya gikar ¢tkmaz Cumana etrafin-
daki bitkileri incelemeye verdi kendini. Sehrin zeminini olus-
turan kalkerli kayalar ve tepeler muma benzer kaktiislerle ve
opuntialarla kaplanmisti, bu dalli budakl: bitkiler {izeri yosun-
la kaplanmis kollu samdanlari andiriyordu. Bir 6gle sonrasi
Humboldt bir kaktiisiin (Tuna macho) enine boyuna élgiisii-
nii aldi, capim bir kenara yazdi. Kaktiisiin ¢ap: tam 1.54 met-
reydi. U hafta boyunca kiy: seridindeki cesitli bitkilerin olcii-
stinii aldiktan sonra daha i¢ kesimlere girdi ve Yeni Endiiliis
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daglarinin sik ormanlarina daldi. Yanina bir katir alds, katirin
tasidig1 sandigin iginde bir igne ve manyetik degisimi 6lgen bir
aletle birlikte nemi 6l¢meye yarayan, kil ve balina kemiginden
olusan bir Saussure higrometresi vardi. Aletlerin higbiri bosa
¢tkmadi. Giinliigiine sunlar1 yazmisti Humboldt: “Ormana gir-
digimizde barometre irtifanin arttigim gésterdi. Burada agagla-
rin gévdeleriyle bize sunduklari gériintii olaganiistiiydii: deva-
sa otlara benzeyen bu bitkiler yaprak dolu dallariyla 8 ila 10
ayak kadar sarmasiklar gibi yiikseliyor, giekleri 6niimiizii ke-
siyor ve riizgarda sahimyordu. Ogleden sonra saat ii¢ gibi de-
niz seviyesinden 380 metre yiikseklikte Quetepe adinda kii-
ciik bir diizliikte mola verdik. Burada suyunun serinligi ve si-
fas1 Kizilderililerce bilinen bir pinarin yanibaginda birkag ku-
liilbe yiikseliyordu. Su bize pek tath geldi. Havanin sicaklig
28.7°C dereceyken suyun sicakhigr yalnizca 22.5°C dereceydi.

5—

Fakat Madrid’de her sey 6nceden biliniyordu, her sey 6nceden
6lgiilmiistii. Plaza Mayor'un kuzey cephesi 101 metre 52 san-
timetre uzunlugundaydi. Juan Gome de Mora tarafindan
1619 yilinda insa edilmisti. Sicakhk 18.5°C dereceydi, riizgar
batidan esiyordu. III. Philip'in Plaza Mayor’'un ortasindaki at-
li heykeli 5 metre 43 santimetre yiiksekligindeydi, Giambolog-
na ve Pietro Tacca tarafindan yapilmisti. Elimdeki rehber ki-
tap, icerdigi gercekleri sunmada pek bir aceleciydi. Beni Ponti-
ficia de San Miguel'e yollamists; bu gri bina, yakinindan gegen-
lerin gozlerini bir daha binaya bakamayacak kadar kamastir-
mak amaciyla tasarlanmisti sanki. Kitabim séyle buyuruyordu:

Bonavia tarafindan yapilmis olan Pontificia de San Miguel
bazilikasi 18.yy Italyan Barok’undan ilham alinarak insa edil-
mis pek az sayidaki Ispanyol kiliselerinden bir tanesidir. Ka-
barik 6n cephesi, icbiikey ve disbiikey kavislerin uyumlu bir-
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likteligi gozetilerek tasarlanmis ve birbirinden giizel heykel-
lerle siislenmistir. Giris kapisinin hemen iizerinde, bazilika-
nin adanmis oldugu Aziz Justus ve Pastor'un rolyefleri bulu-
nur. Giris; yivli kemerleri, genis pervazlari ve mermerleriyle
gayet zarif ve sik bir goriintii tagir.

Merakimin diizeyinin, Humboldt'un merakinin diizeyinden
bu kadar farkli olmasinin (ve eve gidip yataga girme istegimin
bu kadar giiglii olmasinin) nedeni, kismen de olsa, gergeklerin
pesine diismiis bir seyyahin yalnizca turistik amaglarla gezinen
bir seyyaha gore ¢ok daha avantajli olmasiydi.

Gergekler yararhdir. Plaza Mayor'un kuzey cephesinin bo-
yutlarini 6lgmek mimarlar ve Juan Gomez de Mora’'nin eserle-
rini inceleyen &grenciler igin, bir Nisan giinii Madrid merkezi-
nin barometrik basincindan haberdar olmak meteorologlar
icin yararh olacaktir. Humboldt'un Cumana kaktiisiinii &lge-
rek ¢apinin 1.54 metre oldugunu bulgulamasi, Avrupa'daki
biitiin biyologlarin ilgisini gekmis, bir kaktiisiin nasil da bu ka-
dar biiyiiyebilecegine dair merak uyandirmustir.

Yararhlik, (onaylayan) bir izleyici kitlesini de beraberinde
getirir. Humboldt, 1804’iin Agustos ayinda elinde Giiney
Amerika'ya dair onca gergekle Avrupa'ya déndiigiinde ilgili
herkes onun etrafini sardi ve onu ziyafetlerle agirladilar. Hum-
boldt ilk gezi raporunu, Paris’e déndiikten alti1 hafta sonra Ins-
titut National'de hincahing bir kalabaliga sundu. Raporunda
Giiney Amerika'nin Pasifik ve Atlantik kiyilarindaki deniz su-
yu sicakliklarindan ve balta girmemis ormanlardaki on bes de-
gisik maymun tiiriinden bahsetti. Seyircilere yirmi ayn gesit
fosil ve maden numunesi goésterdi; kalabalik, numuneleri gér-
mek igin sahnenin kenarina dolustu. Boylam Arastirmalar:
Biirosu ondan bulguladig: gékbilimsel gergeklerin birer kopya-
sini, Rasathane de barometrik 6lgiimlerinin kopyalarini rica et-
ti. Chateaubriand ve Madame de Stael'le yemege davet edildi;
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Laplace, Berthollet ve Gay-Lussac gibi bilimsel elitlerin olustur-
dugu Arcueil Sosyetesi'ne kabul edildi. Yazdiklari, Ingiltere’de
Charles Lyell ve Joseph Hooker tarafindan okundu. Charles
Darwin, Humboldt'un bulguladiklarinin biiyiik bir kismini ez-
berine kaziyarak 6grendi.

Bir kaktiisiin etrafini dolasirken veya termometresini Ama-
zon'a daldinrken Humboldt’'un merakimi kiskirtan baskalan-
nin ilgisiydi herhalde; yorgunlugun ve hastaligin ac1 varligini
sirtinda hissettigi anlarda da onu ayakta tutan, yine bu olma-
liydi. Giiney Amerika'yla ilgili o ana kadar varolmus biitiin
gerceklerin yanls veya sorgulanmaya agik olmasi Humboldt
icin biyik bir sansti. 1880’in Kasim ayinda gemiyle Hava-
na'ya gittiginde Ispanya ordusu iin stratejik 6nem tastyan bu
iissiin bile haritada yanls yerde oldugunu farketti. Ol¢iim alet-
lerini gikardi, Havana'nin cografi enlem derecelerini diizeltme-
ye koyuldu. Bu gériintiiden fazlasiyla hosnut olan bir Ispan-
yol amiral onu aksam yemegine davet etti.

6-—

Plaza Provincia'da bir kafede otururken, yepyeni gergeklerin
pesine diisiip kesif gezilerine ¢tkmanin imkansiz oldugunu an-
ladim. Elimdeki rehber kitapta okudugum bir parca bu fikrimi
daha da giiglendiriyordu:

Iglesia de San Francisco El Grande'nin neo-klasik 6zellikler
tasiyan 6n cephesi Sabatini tarafindan tasarlanmistir fakat
yapinin kendisi dairesel bigimi, alt1 ayr1 sapeli ve 33 metreye
108 ayak biiyiikliigiindeki amitsal kubbesiyle Francisco Cabe-
zas'a aittir.

Ogrendigim hicbir sey baskalarinin ilgisi tarafindan onaylan-
mayacak, yaptigim kesifleri onaylayan tek sey kendi bireysel
tatminim olacakti. Kesiflerim yalnizca bana hayat verecekti: su
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ya da bu sekilde “hayatin giiciinii artiran” deneyimler olup ¢1-
kacakti hepsi.

Bu terim Nietzsche'ye aitti. Friedrich Nietzsche 1873 yili-
nin sonbaharinda yazdig1 bir denemede, bir kasif ya da akade-
misyen olarak bilgi toplamakla, zaten bilinen gergekleri salt ig-
sel ve psikolojik zenginlesme adina kullanmak arasindaki far-
ki koyuyordu ortaya. Fakat Nietzsche, bir {iniversite profesé-
riinden beklenmeyen bir tavirla ilk faaliyeti yererken ikinciyi
goklere cikariyordu. Diisiiniir, Yasam Icin Tarihin Yararlar:
ve Dezavantajlari adim verdigi bu denemesine, sézde bilimsel
yollarla bilgi toplamanin steril bir arayis oldugu gibi gayet ola-
gandis1 bir iddiayla bashyordu. Nietzsche'ye gore “hayatin gii-
ciinii artiran” gergekleri kullanabilmekti asil zor olan. Goet-
he'den alint1 yapiyordu: “Faaliyetlerimi artirmak ya da dingles-
tirmeksizin beni yalnizca bilgilendiren her seyden nefret ediyo-
rum.”

Kisinin ¢iktigi seyahatlerden “yasama dair” bilgiler edinme-
si ne anlama geliyordu? Nietzsche bu sorunun cevab: olabile-
cek iki farkli turizm segenegi sunuyordu okura. Ilk segenekte
Alman kiiltiiriinden ve Alman kiiltiiriini gelistirmek igin ya-
pilan her seyden sikilmis bir insan hayal ediyordu; bu kisi ya-
sadigi sitkintinin sonucunda Italya'da bir sehre, Siena ya da
Floransa'ya gidiyor, orada, “italyan Rénesansi” diye bilinen ve
biitiin bir toplumun ruh halini ve degerlerini degistiren olgu-
nun; ¢ok ¢alisan, sansi yaver giden ve akilli patronlara gatan
bir grup Italyanin basimin alundan ¢iktigim kesfediyordu. Bu
Alman turist, baska kiiltiirlerin tarihinde “insan kavramini ge-
nisletmeyi ve daha giizel bir hale getirmeyi basarmis” seylerin
pesine diismeyi 6greniyordu. Tekrar tekrar birilerinin gézii ay-
dinlaniyor, birileri, gegmiste elde edilmis biiyiik basarilar1 dii-
stinerek giic kazaniyor ve insanin yasaminin aslinda anh san-
li, parlak bir yasam oldugu hissine kapiliyordu.

Nietzsche'nin sundugu ikinci tiir turizm, iginde yasadigr
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miz toplumun ve kimligimizin tarih boyunca nasil bir degisim
gecirdigini ve bugiinlere nasil geldigini arastirdigimiz bir tu-
rizm sekliydi; bu arastirmanin sonucunda bir devamhlik ve ai-
diyet hissi ediniyorduk. Bu tiirden bir turizmi uygulayan kisi,
“kendi bireysel ve fani varhiginin 6tesine bakiyor; yasadig1 ev-
le, iiyesi oldugu irkla veya iginde yasadigi sehirle aymi ruhu ta-
sidigs hissine kapihyordu.” Kisi, eski binalara baktigi zaman
“kaza sonucu meydana gelmis tesadiifi bir varlik olmadigin,
oniinde durup baktigi gegmisin evlad, torunu, gicegi ve mey-
vasi oldugunu bilmenin mutlulugunu yasiyordu. Boylece ken-
di varligi mazur goriilmiis, bir baska deyisle dogrulanmis olu-
yordu.”

Nietzsche'nin diisiincesinin izinden gidecek olursak, eski
bir binaya baktigimiz zaman “mimari tarzlarin gériindiigiinden
daha esnek oldugu, binalarin islevlerinin de benzer bir esnek-
lik tasidig1” diisiincesine varabiliriz. Palacio de Santa Cruz'e
(1629’la 1643 yilar arasinda insa edilmis, Habsburg mimari-
sinin pirlantalarindan biri olan bu binaya) bakip bakip “o za-
man béylesi bir yap: insa etmek miimkiin olmus da simdi ne-
den miimkiin olamiyor?” diye diisiinebiliriz. Ve 16,000 yeni
bitki tiirii yerine bir dizi kiigiik, sélen y(izii gormemis ama il-
la ki hayatin giiciinii artiran diisiinceyle doénebiliriz seyahati-
mizden.

7—

Bir sorun daha vardi: Gezip gérdiigiimiiz yerlere 6nceden gi-
den ve oralarin gergeklerini bulgulayan kasifler, neyin énemli
neyin 6nemsiz oldugunu da birbirinden ayirmslar, bu ayrim-
lar zaman iginde iyice katilasarak Madrid'de degerli yerlerin
nereler olduguna dair sabit dogrulara déniismiistii. Plaza de la
Villa'nin bir, Palacio Real'in iki, Monasterio de las Descalzas
Reales'in ii¢ yildiz1 vardir, Plaza de Oriente’nin ise hig yildiz1
yoktur.
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Bu ayrimlar yanls degildir fakat kétii sonuglar dogurur.
Rehber kitaplar bir yeri 6vdiikleri zaman, o yeri gezen bizleri
kendi otoriter begenileriyle uyum icinde olmaya zorlarlar, reh-
ber kitaplarin tek bir ciimle bile ayirmadig bir yerle ilgilenme-
miz ya da oray1 begenmemiz pek yakistk almaz. Ug yildizh Mo-
nasterio de las Descalzas’a ayak basmadan énce, o mekan kar-
sisinda hissedeceklerimin nasil bir resmi begeninin giidiimiin-
de oldugundan haberdardim: “Ispanya’nin en giizel manastirs.
Fresklerle dekore edilmis biiyiik merdiven bizi iist kattaki ma-
nastir galerisine, herbir sapelin tarihsel olarak bir énce insa
edilenden daha gésterisli ve daha muhtesem oldugu mekana
tasir.” Rehber kitap pekala soyle devam ediyor olabilirdi: “bu
yazdiklarimizla ayni gériiste olmayan bir turistin aklindan zo-
ru olmaldir.”

Humboldt béylesi baskilara maruz kalmadi. Onun seyahat
ettigi yerlerden pek az Avrupali gegmisti, Avrupalilarin yoklu-
gu Humboldt'un hayalgiiciine 6zgiirliikk kazandiriyordu. Gez-
digi yerlerde neyin ilgisini cektigine gekinmeden karar verebi-
liyordu. Kendi deger kategorilerini yaratmak igin baskalarinin
hiyerarsilerine boyun egmesi ya da tam tersi onlara karsi isyan
etmesi gerekmiyordu. Rio Negro nehrinin kiyisinda misyoner-
lerin oturdugu San Fernando'ya ayak bastigi zaman, her seyin
ilgisini ¢ektigini ya da higbir seyin ilgisini ¢ekmedigini diisiine-
bilecek kadar 6zgiirdii. Humboldt'un merakinin pusulasi basi-
na buyruktu, déniip dolasiyor ve kendi manyetik kuzeyini
kendi buluyordu. Humboldt'un pusulasi Seyahatname'nin
okurlarini sagirtmayan bir noktada, bitkilerin iizerinde dur-
mustu en sonunda. “San Fernando’da bizi en ¢ok etkileyen
bélgeye o tuhaf giizelligini kazandiran pihiguado veya pirijao
adindaki bitki oldu. Dikenlerle kapl gévdesinin boyu altmis
ayag1 asiyordu” diye yazmisti seyahatnamesine, San Fernan-
do'da en ¢ok ilgisini gekenler listesinin ilk sirasina bu bitkiyi
oturtmustu. Ikinci olarak bolgedeki asiri sicaktan (sicakhigin
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kag derece oldugundan) ve iigiincii sirada da misyonerlerin
yasadigi sarmagsiklarla kaph ve bahgelerle gevrili evlerin cazibe-
sinden bahsetmisti.

Madrid'i anlatan tarafsiz bir rehber hayal etmeyi denedim,
Madrid'in giizelliklerini 6znel bir ilgi hiyerarsisine gére nasil si-
ralayacagimi kestirmeye calistim. Bu hiyerarsiye gore Ispanyol
yemeklerinde sebzenin kullanimi {i¢ yildiz almisti benden (en
son yedigim yemekte arka arkaya 6niime konan etlerin arasin-
da sebze niyetine sunulan tek sey, birkag yaprak soluk, tad: tu-
zu kagmus ve biiyiik ihtimalle konserveden ¢ikmis kuskonmaz
olmustu), yine (i¢ yildiz alan bir baska 6ge bu sehirde yasayan
gayet siradan vatandaslarin soylu izlenimi veren upuzun so-
yadlan tasimalariydi (konferansi diizenlemekten sorumlu asis-
tanin tren gibi uzayip giden, sozciikleri birbirine baglayan
de'ler ve la'larla dolu bir soyadi vardi mesela, 6yle ki géren de
kadincagiz1 atalardan kalma bir kalede yasiyor, sadik usaklara
emrediyor, suyunu eski bir kuyudan igiyor ve arma tasiyor sa-
nirds; oysa kadinin yasaminin gergekligi, tstii tozla kaph SE-
AT Ibiza'si ve havaalaninin yakimindaki stiidyo tipi dairesi bu
soylu ve trenvari soyadiyla tam bir zithk igindeydi). Erkekle-
rin ayaklarinin kiigiikligi ilgimi ¢ekmisti 6rnegin, bir de seh-
rin 6zellikle yeni yapilandirilan bélgelerinde géze garpan mo-
dernizm tutkusu: bir binanin modern gériinmesi, giizel goriin-
mesinden ¢ok daha 6nemliymis gibiydi, bu anlayisin bedeli re-
zil goérinimli bronz 6n cepheler bile olsa modernizm adina
giizellikten 6diin verilebiliyordu (modernizm, hasreti gekilen
ve bundan énceki duragan dénemlerin acisim ¢ikarmak igin
asin dozda alinmasina ihtiyag duyulan bir yiyecek gibiydi).
Merak pusulamin ignesi kendi yolunu bulmak tizere serbest bi-
rakilsaydi ve biitiin hedefleri g6z 6niinde bulundurduktan
sonra deger ignesini biiyiik bir kararlilikla Monasterio de las
Descalzas Reales’in seslerin yankilandig1 koridorlarindaki kah-
verengi bir merdivene dogrultan Michelin’in Madrid Rehberi
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adh o kiigiik yesil nesnenin umulmayacak kadar giiglii gekim
alanina siiriiklenmek zorunda kalmasaydim, Madrid'de ilgimi
cekenler listesinde siralayacagim 6geler bunlar olurdu iste.

8—

1802 yilinin Haziran ayinda Humboldt, Peru’da bulunan ve o
zamanlar diinyanin en yiiksek dag: oldugu diisiiniilen deniz
seviyesinden 6,267 metre yiikseklikteki Chimborazo volkani-
mi tirmanisa gegti. “Siirekli bulutlarin arasinda yolculuk edi-
yorduk” diye yaziyordu seyahatnamesine, “Bir ¢ok yerde takip
ettigimiz yol sekiz ya da on ingten daha genis degildi. Solu-
muzda bembeyaz karlarla kapl bir ugurum uzamyordu, karin
donmus yiizeyi cam gibi parliyordu. Sagimizdaki bosluk daha
da korkungtu, derinligi 800 ya da 1000 ayak kadar vardi, kos-
kocaman kaya kiitleleri yiikseliyordu.” Bunca tehlikeye rag-
men Humboldt, bir ¢ok éliimliiniin yanindan gegip gidecegi
bazi 6geleri farketmeyi de ihmal etmemisti: “16,920 ayak yiik-
seklikte karlarin arasinda kaya yosunlari gériildii. Bundan 6n-
ce en son gordiigiimiiz yosun buradan 2,600 ayak asagidayd:.
M. Bonpland [seyahat arkadasi] 15,000 ayak yiikseklikte bir
kelebek yakalamisti, sinege de en son 1,600 ayak yiiksekliktey-
ken rastlamstik...”

[nsan nasil oluyordu da tam olarak kag ayak yiikseklikte
bir sinek gérdagiiniin derdine diisiiyordu? Bir volkanin tepe-
sinde on inglik bir yolda ilerlerken nasil oluyordu da kayanin
tizerinde bitmis bir tutam yosunla ilgilenebiliyordu? Bu merak
anlik bir merak olmaktan uzakt;; Humboldt'un ilgisi kékli bir
tarihe dayaniyordu. Sinek ve yosun onun ilgisini gekiyordu
¢ilinkii bu 6geler daha 6nemli, daha genis ve (bu konuda uz-
manlasmamus kisiler icin) daha anlasilabilir birtakim sorularla
baglantilyd.

Merak, resmini gizecek olursak, merkezdeki koca bir halka-
ya baglh, disar1 dogru ve bazen uzun mesafeler boyu yol kate-
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den kiigiik halkalarin olusturdugu bir zincir gibidir, bu resim-
de merkezdeki biiyiik halka, genis, belirsiz ama az sayidaki so-
rulan, kiigiik halkalar da kiigiik ve sayica fazla olan sorular
temsil eder. Kiigiikken sorariz kendimize: “Neden iyilik ve ko-
tilik vardir?”, “Doga nasil isler?”, “Beni ben yapan nedir?”
Biiyiidiigiimiizde de kosullarimiz ve mizacimiz izin verirse bu
temel sorularin iizerine daha kiigiik sorular insa eder, hep da-
ha fazlasini, daha fazlasini isteriz. Merakimiz diinyay: kucakla-
mak igin ¢abalar durur, ta ki o elde avugta durmayan “higbir
seyden sikilmama” asamasina gelinceye kadar. Belirsiz ve bii-
yiik sorularin olusturdugu halka, kiigiik ve uzmanlik alani da-
ralmis sorular dogurmaya baslar. Sonunda vardigimiz noktada
merak ettigimiz seyler; daglardaki sinekler, on altina yiizyil-
dan kalma bir sarayin duvarindaki freskler, tarihin karanlikla-
rina gémiilmiis bir Iber kralliginin dis politikalar1 ya da teze-
gin Otuz Yil Savaslari’'nda oynadig: roldiir artik.

Humboldt'u 1802 yilinin Haziran ayinda Chimborazo Da-
gr'nda on ing genisligindeki yolda ilerlerken gérdiigii bir sine-
ge karsi merak duymaya iten sorular zincirinin ana halkasi, o
daha yedi yasinda Berlin’de yasayan bir gocukken ¢ikmist1 or-
taya. Humboldt o zamanlar Almanya’'nin diger bélgelerinde
oturan akrabalarini ziyarete gittiginde "Neden her yerde aym
bitkiler yetismiyor?” diye sormaya baslamisti, “Neden Ber-
lin'deki bitkilere Bavyera'da rastlanmiyor (ya da Bavyera'daki-
lere Berlin'de?) Biiyiikleri Humboldt'un merakini kériikle-
misler, ona dogayla ilgili kitaplarla bir de mikroskop hediye et-
misler, bitki bilimden anlayan bir hoca tutmuslardi. Humboldt
aile fertleri arasinda “kiigiik kimyager” diye anilmaya baslan-
mis, annesi oglunun gizdigi bitki resimlerini pek begenerek ¢a-
lisma odasindaki panoya asmisti. Giiney Amerika'ya seyahate
¢tkmadan ¢ok uzun zaman énce, belli bir bolgede yetisen hay-
van ve bitki tiirlerinin iklim ve cografya sartlarindan ne sekil-
de etkilenecegini agiklayan kurallar ortaya koymak gibi bir
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proje vardi Humboldt'un kafasinda. Onu bu projelere iten, ye-
di yasindan beri biitiin canliligiyla icinde tasidigi merak ve so-
ru sorma giicii olmustu; ancak bu merak zaman iginde “Egrel-
tiotu kuzey ikliminin amansizligindan etkilenir mi?” veya “Pal-
miye agac1 en fazla kag metre yiikseklikte yasamini siirdiirebi-
lir?” gibi daha bilimsel sorulara déniismiistii.

Humboldt Chimborazo Dagi’'ndaki ana kampa varir var-
maz ayaklarimi yikadi, biraz uyudu, sonra bitkilerin degisik
yiikseklikler ve sicakliklarda nasil bir dagihm gésterdigini ta-
nimlayan Essai sur la geographie des plantes (Bitkiler Cograf-
yasi Uzerine Deneme) adl: kitabim yazmaya koyuldu. Bitkile-
rin dagiliminda alt ayn irtifa bélgesi oldugunu koydu ortaya.
Palmiyeler ve muz agaglar1 deniz seviyesinden yaklasik 3000
ayak yiikseklige kadar yetisebiliyordu. 4,900 ayaga kadar egrel-
tiotu, 9,200 ayaga kadar da mese gérmek miimkiindii. Daha
yiikseklere tirmandikga her mevsim yesil kalan (Wintera ve
Escalloniceae gibi) fundalara rastlayabiliyordunuz. En tepede-
ki bitkilerse iki bolgeye ayrihiyordu: 10,150 ila 12,600 ayak
yiikseklikte gériilen otlar ve 12,600 ila 14,200 ayak yiikseklik-
te goriilen daglik gimler ve yosunlar. Sineklere, diye heyecan-
la ekliyordu Humboldt, 16,600 ayaktan daha yiiksek yerlerde

rastlamak pek miimkiin olamiyordu.

9_

Humboldt'un heyecani, diinyayla ilgili dogru sorular1 bulma-
nin 6nemini ortaya koyar. Bir sinegin sizi igrendirmesiyle, da-
gin tepesinden hizla inip alelacele Bitkiler Cografyas: Uzerine
Deneme'yi yazmaya itmesi arasindaki farktr burada sé6z konu-
su olan.

Ne yazik ki gezip gérdiigiimiiz yerlerdeki nesnelerin hemen
hemen higbirinin tizerinc, onlara hak ettikleri heyecan1 duy-
mamizi saglayacak temel sorular 6nceden ilistirilmemistir. Ge-
nelde higbir sey ilistirilmemis olarak ¢ikarlar karsimiza, tam
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tersinin gegerli oldugu durumlarda da ilistirilen sorular yanhs
sorulardir. Carrera de San Francisco'nun yogun trafiginin bit-
tigi yerde yiikselen San Francisco El Grande'nin iizeri bu an-
lamda bir yigin soruyla doluydu - ama tiimiiyle yanhs sorular-
di bunlar, ¢iinkii bende higbir bigimde merak uyandirmiyor-
lard.

Kilisenin duvarlan ve tavanlari 19.yy’dan kalma freskler ve
resimlerle donatilmistir, Aziz Anthony ve Bernadio sapelleri
ise 18.yy’dan kalmadir. Kuzey yoniindeki ilk sapel olan Ca-
pilla de San Bernardio'da gordiigiimiiz, Sienah Aziz Barnar-
dio'yu Aragon Kral'na vaaz ederken gosteren resim, Go-
ya'nin genglik donemine ait bir eserdir (1781). Ayin elbise-
lerinin ve kutsal esyalarin saklandigi odadaki ve rahiplerin
toplanti binasindaki 6zel koltuklar 16.yy’dan kalmadir ve sa-
pele Segovia yakinlarinda bulunan Cartuja de El Paular adh
Carthusian manastinndan getirilmistir.

Bu bilgiler, merakimi harekete gegirecek en ufak bir ipucu
bile sunmuyordu. Humboldt'un dagindaki sinek kadar sessiz-
di bu yazlar. Bir seyyah “kilisenin duvarlari ve tavanlarinda-
ki 19.yy’dan kalma fresklere ve resimlere” (sugluluk duygu-
suyla karisik bir itaat degil de) kisisel ve igten bir ilgi duyacak-
sa, bir sinek kadar sikici olan bu gergekleri o genis ve belirsiz
merak halkalarindan birine baglamasi ve gercek merakin gi-
ciinii buradan almasi gerekiyordu.

Humboldt'un sorusu “Doga neden bélgeden bolgeye farkl-
lik gosteriyor?” olmustu. Iglesia de San Francisco El Gran-
de’'nin 6niinde durdugunda “Insanlar neden kiliseler insa et-
me geregi duymuslar?” ya da “Neden Tanri'ya ibadet ediyo-
ruz!” gibi sorular sorabilir insan. Béylesi naif bir baslangig nok-
tasindan kiigiik kiigiik merak halkaciklar1 tiiremeye baslar:
“Kiliseler neden diinyamin farkli yerlerinde farkliliklar goste-
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rir!”, “Kilise yapiminda kullanilmis baslica stiller nelerdir?” ya
da “Kiliselerin mimarlar1 kimlerdir, neden 6zellikle onlar 6n
plana ¢ikmislardir?” gibi. Bir seyyahin, kilisenin neo-klasik
ozellikler tastyan 6n cephesinin Sabatini tarafindan yapildigini
ogrenince sikinti ya da bezginlik duymamasi igin ¢ok da me-
rakli olmamas: gerekir.

Seyahat etmenin tehlikelerinden biri, gezip gordiigiimiiz
yerlere yanls zamanda gitmemizdir. Bir yere dair algilama ve
kavrama yetimiz o an i¢in gerekli giice heniiz ulasamadiysa, se-
yahat sirasinda edindigimiz bilgiler, zinciri olmayan boncuklar
misali ugup giden gereksiz bilgiler olup gikar.

Bu riske cografi etmenleri de eklemek gerekir: gezdigimiz
sehirlerdeki binalar ve anitlar birbirinden birka¢ adim uzaklik-
tadir belki, ama onlari1 begenmemiz igin gereken ozellikler dii-
stiniildiigiinde aralarindaki mesafe bin fersahtir. Bir daha ziya-
ret etme sansimizin olmadig bir yeri gezerken, birbiriyle higbir
anlamsal baglanti tasimayan bir dizi yapit1 sirayla gezip begen-
mek zorunda hissederiz kendimizi; bu yapitlar: birbirine bagla-
yan tek sey cografi bagdir. Tek bir seyyahin biitiin bunlar1 gé-
riip begenecek 6zelliklere ve anlama yetisine sahip olmasi im-
kansizdir. Filanca caddede gérdiigiimiiz Gotik mimariye me-
rak duymamiz, sonra hemen arkasindan falanca caddedeki Et-
riisk mimarisine heyecanla bakmamiz beklenir bizden.

Madrid’e giden bir seyyahtan, Napolili tasarimc1 Gaspari-
ni'nin Rokoko Cin isi bir iislupla dekore ettigi odalariyla iin-
lii, on sekizinci yiizyila ait bir kraliyet binasi olan Palacio Re-
al'e ilgi gostermesi, birkag dakika sonra da yirminci yiizyil eser-
lerinin sergilendigi ve baslica eserler arasinda Picasso’'nun Gu-
ernica’sinin bulundugu Centro de Arte Reina Sofia'ya hayran-
lik duymasi beklenir. Ancak begenisini on sekizinci yiizyilin
kraliyet mimarisiyle sinirh tutan bir seyyah dogal olarak Picas-
so'yu es gecip Prag ve Saint Petersburg'daki kraliyet saraylar:-
na yonelecektir.
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Seyahat, yarim yamalak ve tutarsiz bir cografi mantiga
uyum saglamak zorunda kalan merakimiz1 yerle bir eder. Uni-
versitede aldigimiz bir dersin senelik programinda yer alan ki-
taplarin konularina gére degil de boyutlarina gére siniflands-
rilmis olmasi kadar tutarsiz bir mantiktir bu.

10 -

Humboldt, Giiney Amerika'ya yaptig1 seyahatten yillar sonra
(yasaminin sonlarina dogru) kendine acima ve gururla karnisik
bir duyguyla serzeniste bulunmustur: “Insanlar bitki bilim, ast-
ronomi ve karsilastirmali anatomi gibi ok gesitli alanlarla ay-
ni anda ilgilenmekle elestiriyorlar beni. Bir insan etrafindaki
her seyi 6grenmek ve kucaklamak gibi bir arzu tasgiyorsa, kim
bu arzunun éniine gegebilir?”

Bu arzunun 6niine gecemeyiz tabii - burada yapilabilecek
en uygun sey Humboldt'un sirtin1 sivazlamak olacaktr. Fakat
onun seyahatine duydugumuz hayranlk, giizelim sehirlerde
kimi zaman yataktan ¢ikmamak ve ilk ugakla evine dénmek
arzusuyla yiiz yiize gelen bazi insanlara karsi biraz da olsa sem-
pati duymamizin da éniine gegmeyecektir belki.
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1-

Londra’dan bir 6gleden sonra treniyle ayrildik. Euston Istasyo-
nu'ndan hareket eden trene binmek igin, M. ile istasyonda bu-
lusmak tizere sozlesmistik. Yiiriiyen merdivenlerden akin akin
inen ve biiyiik yolcu salonuna dogru ilerleyen kalabaligi gé-
riince M.’yi bulmanin bir mucize olacagini gegirdim aklimdan,
bir yandan da onu illa ki arayip bulmam gerektigine dair bel-
li belirsiz bir arzunun uyamsina tanik oldum.

Ingiltere’nin omurgasini tirmanisa gegtik, gece inerken di-
sarida tasranin silueti belli belirsiz segilebiliyordu; fakat hava-
nin tamamen kararmasiyla birlikte uzun siyah aynalara dénii-
sen camlardan goriinen tek sey kendi yiizlerimiz olmustu. Tre-
nimiz Stoke-on-Trent'e yaklasirken yemek kompartimanina
gitmeye karar verdim, bir vagondan 6tekine sarhoslar gibi yal-
palaya yalpalaya yiiriirken, hareket eden bir trende yemek yi-
yecek olmanin heyecanini duydum yine igimde. Mikrodalga fi-
rin eski savas filmlerindeki patlayicilar misali kaba ve mekanik
bir ses gikardi, sonra da sosisimle isinin bittigini belirten nazik
bir bip sesiyle islemine son verdi - bu sirada tren diiz bir gegi-
te girdi ve gegitin ardinda bir inek siiriisiiniin golgesi goériin-
dii.

Dokuza dogru “Lake District” diye de bilinen Oxenholme
Istasyonu’na vardik. Bizimle birlikte birkag kisi daha indi tren-
den, platform boyunca yiiriimeye basladik. Gecenin sogugun-
da solugumuz buhara déniisiiyordu. Trenin igine baktigimiz-
da hild uyuyan ya da kitap okuyan yolcular gériiyorduk. La-
ke District onlar igin ugrayacaklari onca duraktan biriydi; tren
Glasgow yolunda karanhiga karismadan énce, bir an igin oku-
duklan kitaptan kafalarimi kaldirdiklari, disariya bakip plat-
form boyunca simetrik bir bicimde dizilmis olan saksilarin far-
kina vardiklan, istasyonun saatine bir géz attiklari ve istemsiz-
ce esnedikten sonra paragraflarina kaldiklari yerden devam et-
tikleri bir yerdi yalnizca.
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Istasyon terk edilmisti sanki, ancak tabelalarin ¢ogu Japon-
ca agiklamali oldugu igin istasyonun her zaman bu kadar ten-
ha olmadigi diisiincesine kapiliyordu insan. Yola gikmadan
6nce Londra'dan telefon etmis, bir araba kiralamistik; istasyo-
na vardigimizda arabamizin az ileride bir sokak lambasinin al-
tinda park etmis bizi bekledigini gordiik. Araba kiralama sir-
ketinde bizim rica ettigimiz kiigiik model arabalardan hig kal-
madi igin bize ailelere yarasir, sarap rengi kocaman bir araba
gondermislerdi. Arabanin igindeki kokudan yepyeni oldugu
anlasiliyordu, yerdeki gri hali tertemizdi ve elektrikli siipiirge-
nin birakug cizgi ¢izgi izler hila segilebiliyordu.

2—

Bizi bu seyahate iten diirtiiler kisiseldi aslinda; fakat on seki-
zinci yiizyihn ikinci yarisinda ortaya ¢ikan tarihi bir akima da-
yandig1 da séylenebilirdi. Bu dénemde sehirliler, viicut saghg-
na kavusmak, daha da énemlisi, ruhlarimi huzura erdirmek
amaciyla tasraya akin etmeye baslamislardi. 1700’de Ingiltere
ve Wales'in tasra kesimlerinde yasayan insanlarin orani yalmz-
ca yiizde on yedi iken bu oran 1850'de yiizde elliye, 1900’e ge-
lindigindeyse yiizde yetmis bese gikmusti.

Kuzeye, Windermere Géli'niin az yukansindaki Trout-
beck Koyii'ne dogru yol aldik. “Mortal Man” adl bir otelden
oda ayirtmustik. Tki dar yatak birlestirilip iki kisilik yatak hali-
ne getirilmis, Gizerine de lekeli garsaflar 6rtiilmiistii. Otel sahi-
bi bize banyoyu gésterdi, sonra da (kiyafetimizden ve resepsi-
yondaki tavrimizdan siiphelenerek) parasini 6deyemeyecegi-
miz telefon goriismeleri yapmamamiz konusunda bizi uyard,
havanin en az ii¢ giin harika olacagin vaat ederek ve Lake
District'e hos geldiniz diyerek odamizdan ayrildu.

Televizyonu agtik, kanallardan birinde Londra’dan haber-
ler bulduk fakat bir siire sonra televizyonu kapayip pencereyi
agtik. Disarida bir baykus é6tiiyordu - onun o sessiz geceyi bo-
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len tuhaf varhgina gitti aklimuz.

Lake District'e, kismen de olsa, bir sairin burada yasams ol-
masindan 6tiirii gelmistim. O gece odada Wordsworth'iin Pre-
liid’iinden bir béliim daha okudum. Elimdeki kitabin kapagin-
da Benjamin Haydon'in elinden ¢ikmis, sert hath ve yash bir
Wordsworth portresi vardi. M., Wordsworth'iin yash bir kur-
bagaya benzedigini ilan ettikten sonra banyoya girdi; fakat ¢ok
gecmeden pencerenin 6niinde yiiziine krem siirerken, ismini
bir tiirlii haurlayamadigi ama onu yasami boyunca okudugu
her seyden daha fazla etkilemis bir Wordsworth siirinden di-
zeler okumaya basladi yiiksek sesle:

Bir zamanlar beni aydinlatan o nur,
Simdi alindiysa sonsuza dek gézlerimin éniinden, ne olur?
Hicbir sey geri getirmese de
Cicegin parlak oldugu an:
Ve cimlerin ihtisamli zamanins;
Uziilmeyecegiz, ne de olsa
Yeniden kuvvet bulacagiz geri kalanda
Oliimsiizlik fmalar:

Sonra yattik ve ben biraz daha okumaya ¢alistim; ancak basu-
cumda buldugum ve ne bana ne de M.'ye ait olan uzun sar
bir sa¢ teli kitaba yogunlasmamu giiclestirmisti. Uzun sari sag
teli Mortal Man'de bizden 6nce kalmis onlarca miisterinin bir
gostergesiydi; telin sahibi su anda belki bambaska bir kitaday-
di ve ardinda kendinden bir par¢a biraktigindan habersizdi.
Disaridaki baykusun sesi yiiziinden biitiin gece uykumuz bé-
liindi.

3_
William Wordsworth 1770 yilinda Lake District'in kuzey
ucunda Cockermouth adl kiigiik kasabada diinyaya geldi.
Kendi deyisiyle “cocuklugunun yarisin1 Daglar’da bagibos do-
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lasarak” gegirdi; Londra’ya ve Cambridge’e gittigi ya da Avru-
pa'da seyahat ettigi ara donemler disinda 6mrii boyunca Lake
District’te yasadi: 6nce iki kath miitevaz1 bir tas evde, sonra
Grasmere yakinlarinda bir kir evinde kald, dinli bir sair ol-
duktan sonra da Rydal yakinlarinda gosterisli bir ev edindi
kendine.

Sair, hemen her giin daglara ya da gél kiyilarina yiiriiyiise
¢tkardi. Yagmur onu hig rahatsiz etmiyordu. Oysa Lake Dist-
rict'te yagmur, kendisinin de itiraf ettigi gibi, bélgeyi gezmeye
gelen zavalli seyyahlara Habes daglarinda her yil siddetle ya-
gan ve Nil'i doyuran saganak yagmurlari animsatacak kadar
kuvvetle ve azimle yagiyordu. Ahbabi Thomas de Quincey’nin
tahminlerine gére Wordsworth yasami boyu toplam 175-
180,000 mil yol yiiriimiistii, tistelik De Quincey'ye gore, daha
da ilginci, sairin bunca yolu o fizige ragmen yiiriimiis olmasty-
di. “Ciinkii biitiine bakildiginda Wordsworth'iin yapili bir
adam oldugu séylenemezdi. Bu konuda s6z sahibi olan biitiin
kadin uzmanlar, onun viicudunu, 6zellikle bacaklarin1 yerden
yere vuruyordu.” “Ne yazik ki”, diye devam ediyordu De Qu-
incey, “Wordsworth'iin kisiliginin yaratug: etki, o ayaga kal-
kip yiiriimeye basladig1 anda yerle bir oluyordu ¢iinkii Words-
worth tipki bir yengeg gibi yampiri yampiri yiiriiyordu.”

Wordsworth, Kelebege Ovgii, Guguk Kusu’na Ovgii, Tar-
la Kusu’na Ovgii, Papatya’ya Ovgii, Kiiciik Kirlangicotu’na
Owgii gibi siirleri de dahil olmak iizere bircok siirini bu yen-
gegvari yiiriyiisler sirasinda aldig: ilhamla yazdi. Doga olgula-
rina dair siirler yazmak o zamana kadar sairlerin ciddiye alma-
diklar1 ya da fazlasiyla térensel anlamlar yiikledikleri bir te-
mayken, Wordsworth, eserlerinin en etkileyici temasinin doga
oldugunu ilan etmistir. 16 Mart 1802'de (kiz kardesi Do-
rothy’nin tuttugu ve Wordsworth'in Lake District’teki yiiri-
yiislerini giin be giin kayit ettigi giinliige gére) Wordsworth
su dizeleri Patterdale yakinlarinda bir gél olan Brothers Wa-
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ter'da bir kopriiniin izerinden gegtikten sonra yazmstur:

Horoz étiiyor

Nehir akiyor

Kiigiik kuglar civildiyor
Gél parildiyor...

Daglarda nese var;
Pmnarlarda hayat var;
Kiigiik bulutlar gezmede
Goékyiiziiniin egemenliginde

Sair birkag hafta sonra giivercin yuvasinin giizelligini 6verken
bulur kendini:

Bak, dért mavi yumurta isildiyor orada!

Pek az gérmiisiimdiir bundan giizel manzara,
Hem de pek azdir haz ve nese dolu an

Bu yalin gériintii kadar ruhu oksayan!

Birkag yaz sonra yeniden biilbiil sesi duymanin verdigi
mutlulugu su dizelerle ifade etmistir:

Ey biilbiil! Sen ki

Atesli bir kalbin eserisin
Tipk: sarap tanrisi seni

Bir sevgiliye basgiz etmis gibi
Sarki séylersin

Mutlulugun rastlantisal ifadeleri degildi bu dizeler. Words-
worth'iin siirlerinin satir aralarinda yatan doga felsefesi, onun
biitiin eserlerine hakim olmus; sairin eserleri mutlulugumu-
zun gerekleri ve mutsuzlufumuzun nedenleri iizerine ileri siir-
diigii 6zgiin iddialarla Bat:1 diisiince tarihini etkisi altina almas-
t1. Sairin iddiasina gore; kuslari, nehirleri, nergisleri ve kuzu-
lar1 biinyesinde barindiran Doga, sehir yasaminin yol agtig1 psi-
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kolojik yaralara deva olan bir panzehir gérevi goriiyordu.

Bu mesaj basta miithis bir direnisle karsilandi. 1807 yilin-
da Wordsworth'iin Biitiin Siirleri - Iki Cilti elestiren Lord
Byron, yetiskin bir adamin ¢ikip gigekler ve hayvanlari 6ven
birtakim iddialarda bulunmasini hayretle karsiladigini belirt-
misti. “Coluk ¢ocuk kesimine dahil olmayan okur kitlesi bu gi-
cek bocek edebiyatina nasil tepki gosterir dersiniz’.. Words-
worth'iin siiri besik sallarken séylenen ninnilerin, ortagag siir-
lerinin kotii bir kopyasi yalmizca.” Edinburgh Review,
Byron'un elestirilerine yiirekten katilarak Wordsworth'iin si-
irini “bebeksi sagmaliklar” olarak nitelendirdi, ayrica "Sair bu
siirleri alaylara hedef olmak igin kasten mi yaziyor acaba?" gi-
bi bir soru att1 ortaya. “Bahge kiireginin ya da serce yuvasinin
Wordsworth'de giilii izlenimler uyandirmis olmasina bir di-
yecegimiz yok... fakat bu tiirden imgelerin birgok kisiye zorla-
ma, yapay ve yapmacik goriinecegi de késin. Biitiin diinya Stit
Domuzu’na yazilmus mersiyelere, Camagir Giinii (izerine yazil-
mus ilahiye, Anneanne icin diiziilmiis sonelere ve Bektasiiizii-
mii Turtasim Sven siirlere kahkahalarla giilmekte. Dahasi,
Bay Wordsworth’e bu gergegi kabul ettirmek imkansiz.”

Edebiyat dergilerinde sairin eserlerinin parodileri yayinlan-
maya baslamistr:

Ne zaman bir bulut gegse
Diisiiniirim yiiksek sesle
Gagii boyle gormek ne giizel
Beyaziyla, mavisiyle

diyordu bir dergide.

Aman, o gordiigim bir kizilgerdan miydr?
Giivercin miydi, yoksa karga miyd:?

diyordu bir baskasinda.
Wordsworth istifini bozmadi. [.ady Beaumont'a “Bu siirle-
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rin bugiinkii algilanisindan endise duymayin sakin” diye tav-
siyede bulundu, “Eserlerimin simdisine degil, yarinlarina giive-
niyorum. Benim siirlerim ac1 ¢ekenlerin derdine deva olacak,
mutlulari daha da mutlu edip giine giinisig: katacak, genglere
ve her yastan insana gérmeyi, diisiinmeyi, hissetmeyi ve béy-
lece daha etkin ve emin adimlarla erdemli olmay: 6gretecek.
Gorevi budur siirlerimin; biz (ve bizde 6liimli" olan ne varsa)
mezarlarimizda giiriidiikten nice zaman sonra gérevlerini sa-
dik bir sekilde yerine getirecekler.”

Wordsworth tek bir noktada yanilmisti: siirlerinin deger
kazanmas1 onun tahmininden kisa siirdii. “1820°'ye dek
Wordsworth adi ayaklar altindaydi” diye anlatiyordu De Qu-
incey, “1820’yle 1830 yillar1 arasinda militanca sevilmeye bas-
lands, 1830’la 1835 arasinda basarinin doruklarina ulast.” In-
sanlarin begenisi yavas ama kokten bir degisim gegirmisti.
Okur kitlesi kahkahalarla giilmeyi bir kenara birakt, kelebek-
ler igin yazilmis ilahileri ve kirlangigotuna yazilmis soneleri
sevmeye, hatta ezberden soylemeye basladi. Windermere'de,
Rydal ve Grasmere'de yeni yeni oteller agildi. 1845 yilina ge-
lindiginde Lake District’te turist sayisinin kuzularin sayisini as-
ug1 séyleniyordu. Wordsworth hayranlari, Rydal'daki bahge-
sinde ziyaret ettikleri bu yengece benzeyen yaratigin bakislar:-
na 6vgiiler diizmeye basladilar. Sairin ayrintisiyla betimledigi
ve dizelerinin giiciine gii¢ katan yerleri arayip bulabilmek icin
tepelerde ve gol kenarlarinda yiiriiyiislere ¢iktlar. 1843'te So-
uthey’nin 6liimii iizerine Wordsworth Kraliyet Sairi ilan edil-
di. Londra’da bir grup Wordsworth hayrani, Lake District ads-
nin Wordsworthshire olarak degistirilebilmesi icin kollar1 siva-
du

Sair 1850 yilinda seksen yasinda é6ldigiinde (o tarihte In-
giltere ve Galler niifusunun yaris1 sehirde yasiyordu), Words-
worth'iin ortaya attis, dogaya yapilacak diizenli seyahatlerin,
sehrin olumsuz yanlariyla basa ¢ikmada vazgegilmez bir panze-
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hir oldugu diisiincesi diinyanin her yerinde elestirmenlerce
kabul gériir olmustu artik.

4—
Sikayetlerin bir kismi sehirlerdeki dumana, kalabaliga, yoksul-
luk ve girkinlige yoneltilmisti fakat havay: temizleme galisma-
lar1 ya da banliyélerin 1slah edilmesi Wordsworth'iin elestirile-
rine son vermiyordu. Ciinkii sairin elestirisi sehirlerin ruhu-
muzda agtif1 yaralara yonelikti, saghgimiza verdigi zararlara
degil.

Sair, sehirleri yasami yerle bir eden birtakim duygular
uyandirmakla sugluyordu: sosyal hiyerarsideki konumumu-
zun ne olacag: endisesi, baskalarinin basarisimi kiskanma, gu-
rur, onlarin begenisini kazanmayi arzulama gibi. Words-
worth’e gore sehirliler perspektiften yoksundu, sokakta ya da
aksam yemegi masasinda edilen sohbetlere mahkumdu. Onla-
ra siirekli yeni seyler sunulmasina karsin, hep daha baskasin,
daha yenisini arzuluyorlardi, bulunca da higbir zaman mutlu
olmuyorlardi. Bu kalabalik ve telash ortamda baskalanyla ic-
ten iliskiler kurmak, her seyden uzak bir giftlikte dostluk kur-
maya kiyasla ¢ok daha zordu. Wordsworth, Londra’da yasadi-
g1 yerle ilgili olarak, “Su diisiinceye akil erdirmem imkansiz
goriiniiyor” diye yazmisti, “Insanlar nasil olmus da senelerce
(bizim deyisimizle) kap1 komsusu olarak yasamis fakat buna
ragmen birbirine yabanci kalmus, birbirlerinin isimlerini 6gren-
memisler?”

Lake District’e seyahat etmeden birkag ay evvel bir giin,
ben de Wordsworth’iin bahsettigi hastalig iliklerimde hisset-
tim. Londra’nin merkezinde bir toplantiya katilmistim, toplan-
tidan, o “insanlar ve seylerle dolu/¢alkantili diinyadan” (Pre-
liid) kendimi zor attim disari. Toplantidan ayrilmis yiiriirken
konumumla ilgili endise ve kiskanghk gibi duygularla bogusu-
yordum, tam o anda basimin iizerinde belirmis devasa bir nes-
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nenin goriintiisii yiiregimin tizerindeki agirhg: alip gétiirdii ve
Wordsworth'iin siirine egemen olan dogal giiglerin iyilestirici
etkisini getirdi yiiregime - ben de etrafimi saran karanlga rag-
men cebimdeki fotograf makinasini ¢ikarip gériintiilemeye ¢a-
listim onu.

Uzerimde uzanan devasa bulut, birka¢ dakika énce sehrin
benim bulundugum kesimine seyahat etmisti ve batidan esen
giiglii bir riizgarin etkisiyle cok uzun siire orada kalamayacak-
mis gibi goriniyordu. Etraftaki isyerlerinin isiklari bulutun
dort kosesine turuncu parlak bir floresan 15181 yayiyordu, ade-
ta yash ve pek miihim bir adami parti kiyafetleriyle donatmus-
simiz gibi; ancak bu 1siklar, iginde denizin ve havanin usul usul
oynastif1 granit gri renkteki bulutu ciddi gériiniisiinden uzak-
lastiramiyordu. Bulut kisa siire sonra Essex tarlalarinin, batak-
liklarin ve petrol rafinelerinin tizerine uzanacak, oradan da is-
yan halinde kabaran Kuzey Denizi dalgalarinin iizerine dogru
yol alacakt.

Gozlerimi manzaradan ayirmaksizin otobiis duragina yii-
riirken endiselerimin eriyip gittigini hissettim; yengegvari sa-
irin zamaninda Galler'de bir vadi serefine yazdig1 dizeleri ge-
¢irdim aklimdan:

..... Doga éyle bir uyandiriyor ki ruhun aklim,
Sessizligi ve giizelligiyle 6yle etkiliyor,
Oylesine ali diistincelerle besliyor ki bizi
Ne kem gozler, ényargilar,
Ne bencil insanlarin sinsice giiltisleri,
Ne nezaketsiz selamlar
Giinliik yasamin kasvetli iliskileri
Bizde hiikiim siirecek
Onlar bozamayacak artik
Bizi saran her seyin kutsandigina duydugumuz
O coskun inancimizi
Tintern Abbey’in yakinlarinda kaleme alinmis dizeler
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5—
1798 yazinda Wordsworth kiz kardesiyle birlikte Galler'deki
Wye vadisine dogru uzun bir yiiriiyiise ¢iktr. William orada,
Doga'nin giiciine dair bir aydinlanma ani1 yasadi, yasaminin ge-
ri kalaninda yazdig biitiin siirleri etkileyecek olan bir andi bu.
Vadiyi ikinci kez ziyaret ediyordu; en son bes yil 6nce gelmis-
ti ve aradan gegen yillar boyunca birbiri ardina mutsuz dene-
yimler yasamisti. Onu korkutan bir sehir olan Londra'da va-
kit gegirmis, Godwin okuyup politik goriislerini degistirmis,
Coleridge’le arkadaslik edip bir sairin gérevi konusundaki sez-
gilerine yeniden bigim vermis, Robespierre’'in Biiyiik Teré-
rii'nden arda kalan devrim Fransa'sina yolculuk etmisti.
Wordsworth Wye'da yiiksekge bir tepe bulup bir ginar aga-
cinin altina oturdu; vadiyi, nehri, tepeleri, kayaliklari, ¢alilar1
ve agaglari seyrederken belki de yasamiboyunca yazdigi en gii-
zel siirin esini geldi onu buldu. Siir, "Tintern Abbey’nin birka¢
mil yiikseginde yazilmus dizeler" bashgini, "Bir gezi sirasinda
Wye'daki banklarin yeniden ziyareti iizerine, 17 Temmuz
1798" altbashgini tasiyordu ve doganin iyilestirici yoniine dii-
ziilmiis bir évgiiydii.

Bu giizellikler ki uzun zamandir yoktular
Ama kor bir adamuin gézleri icin manzaralar
uzaktir ya, onlar bana yakindilar:

Sik sik, kimsesiz odalarda

Kasabanin kentin karmasasinda

Tath duygular bor¢cluydum ben onlara
Bezgin anlarimda, sessiz ve derinden,

Gii¢ verdiler onlar bana

Sehir ve tasra yasami arasindaki ikilik siirin ana gatisim olus-
turuyor; sair daha sonra yazdip siirlerde de siirekli olarak tas-
ranin, sehrin zararh etkilerini hafiflettigini 6ne siiriiyordu.

147






P. de Loutherbourg, Tintern Abbey'de Wye Nehri, 1805




SEYAHAT SANATI

Sik sik

Kor karanhkta ve hi¢ nese vermeyen
glinisiginin yarattig onlarca seklin ortasinda;
Sik sik

Endise beyhude kol gezerken

Ve diinyanin karmasasi, heyecan:

Yiiregime birakrmisken agirhgin

Sik sik, ruhumla sana déndiim

Ey yesil Wye! Seni orman gezgini,

Ne sik déndii ruhum sana!

Dizeler bir minnettarlik duygusunun ifadeleriydi, aym minnet-
tarhk duygusuna sair Prelid’de de yer verecek, sehir yasami-
nin insanda uyandirdig1 o asagihk duygulara katlanabilmesini
sagladig: igin Doga'ya tesekkiir etmeyi kendine borg bilecekti:

Diinyaya karistigim halde, birazcik memnunsam eger
Kendi miitevaz1 zevklerimden

Ve eger yasayabildiysem biraz

Diismanliktan, kaba ihtirastan uzak

Bunu sana bor¢luyum...

Riizgarina, coskun ¢aglayanina, sana

Daglarina, sana, ey Doga!

6—

Neden? Neden bir selalenin, dagin ya da baska bir dogal gii-
zelligin yakininda olmak insan1 “diismanliktan ve asagilik tut-
kulardan” uzak tutuyordu? Kalabalik bir caddenin yakininda
olmak neden aym seyleri yasatamiyordu insana’

Lake District bu sorulara olasi yanitlar verebiliyordu. Ilk sa-
bah M. ile erkenden uyandik, Mortal Man'in muhtesem bir
vadiye bakan pembe duvarli kahvalti salonuna indik. Saganak
yagis vard, otel sahibi bize lapalarimizi sunarken bunun gegi-
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ci bir yagis oldugunu séyledi, yumurtalarin ekstra iicrete dahil
oldugunu da sézlerine ekledi. Teypten neseli bir Peru miizigi
yayiliyordu salona, arada da Handel'in Mesih'inden pargalar
¢aliyordu. Kahvaltimiz1 bitirdikten sonra sirt ¢antalarimiz1 ha-
zirlayip Ambleside kasabasina dogru yola ciktik; kasabadan,
yiiriiyiiste kullanmak iizere bir pusula, su gegirmeyen bir hari-
ta kutusu, su, ¢ikolata ve birkag tane de sandvi¢ satin aldik.

Kiigiik bir kasaba olmasina karsin Ambleside giiriiltii patir-
uistiyla bir metropolii andiriyordu. Kamyonlar diikkanlarin
oniine park etmis, mallarin1 bosaltiyordu, her yerde otel ve
restoran reklamlari asiliydi, saat daha erken olmasina ragmen
kafeler tiklim tikklim doluydu. Bayilerin 6niine asilmis gazete-
ler, Londra'daki siyasi bir skandaldan haberler veriyordu.

Kasabanin birka¢ mil kuzey batisindaki Great Langdale va-
disinde durum bambaskaydi. Lake District'e varah beri ilk kez
doganin bu kadar derinlerine iniyorduk. Yolun her iki yanin-
da mese agaglari uzamyordu gége. Her bir agag, yanindaki
komsu agacin golgesinde kalmayacak bir mesafedeydi, agagla-
rin arasindaki ¢imenler koyunlarin istahin1 kabartmis olacak
ki koyunlar onlar bir giizel yemis muntazam bir hale getirmis-
ti. Meseler asil ve basi dik bir goriiniise sahiptiler, s6giit agag-
lar1 gibi dallarini yerlerde siiriimiiyorlar, yakindan bakildigin-
da, gece yarisi yataktan kaldirilmis ve sagini toplamaya zaman
bulamamis insanlara benzeyen kimi kavaklar gibi daginik bir
goriintii de arzetmiyorlardi. Meseler, alttaki dallarini siki siki
govdelerine yapistirmislardy; distteki yesil dallar ve yapraklar
ise kiigiik diizenli asamalar halinde yukariya uzaniyor, bir ¢o-
cugun elinden ¢ikmus tipik agag resimleri misali, neredeyse ku-
sursuz birer daire halinde gége yiikseliyordu.

Yagmur, otel sahibinin aksini séylemesine ragmen biiyiik
bir giivenle araliksiz yagmaya devam ediyor, bize adeta mese-
lerin ayinini sunuyordu. Agaglarin altinda durdugumuzda, si-
rilsiklam yapraklarina diisen yagmurun sesini dinliyorduk. Bu
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uyumlu patir-pitir seslerinin icinde muhtesem bir melodi var-
dy, ¢iinkii diisen her bir yagmur damlas, diistiigii yapragin bii-
yiikliigiine ya da kiigiikligiine, yiiksekte ya da algakta olusu-
na, tasidifi suyun miktarina goére ayrni bir ses cikariyordu.
Agaglar diizenli bir karmasanin simgesiydi: kokler sabirla top-
raktan besin gekiyor, gévdenin kilcal damarlar1 bu besini yir-
mi bes metre yukariya ulastiriyor, her bir dal, kendi iizerinde-
ki yapraklarin ihtiya¢c duydugu kadarimi (asla daha fazlasim
degil) aliyordu, her bir yaprak da biitiiniin yasamini siirdiire-
bilmesi icin payina diisen sorumlulugu yerine getiriyordu.
Agaglar sabrin simgesiydi: bu yagmurlu sabaha ve bundan son-
ra gelecek nice yagmurlu sabahlara sikayet etmeksizin gogiis
geriyor, mevsim degisimlerine ayak uyduruyorlardi. Firtina ¢1-
kinca huysuzluk yapmuyorlar, diyarlarini terk etme arzusu
duymuyorlar, aniden baska bir vadiye seyahat etmeye karar
vermiyorlardy; o zarif parmaklarini, gévdelerinden metrelerce
asagidaki soguk ve islak topragin derinlerine, yapraklarin met-
relerce uzagina batinyorlar ve hig seslerini ¢itkarmadan éylece
kaliyorlardh.

Wordsworth, meselerin altinda oturup yagmuru dinlemeyi
ya da yapraklarin arasindan sizan giines 1sinlarin1 seyretmeyi
cok severdi. Ona gore agaglarin sabri ve metaneti, Doga'nin
biitiin eserlerinde goriilen temel bir 6zellikti:

Diinyevi seyler aklimi basimdan almadan

Ve gelip gegici seylerin hizli dansi baslamadan 6nce
Kalic1 nesneler gosterir kendini

Sakince ve sessizce

Doga, Wordsworth'iin iddiasina gére, yasamda ve birbirimiz-
de “giizeli ve arzu edileni” bulmaya iterdi bizleri. “Dogru mu-
hakeme giicii"niin simgesiydi doga, sehir yasaminin bizi oraya
buraya savuran ¢alkantilarini hafifletir nitelikteydi.

152



KIR VE SEHIR

Wordsworth'’iin iddiasin1 kismen de olsa kabul etmek, su
temel ilkeyi kabul etmek anlamina gelir: kimliklerimiz, biiyiik
ya da kiigiik 6l¢iide, eriyebilen ve igine aktigi kaliba gére degi-
sebilen bir 6zellige sahiptir; ruh halimiz, kiminle (ya da bazen
neyle) birlikte oldugumuza gére déniisiir ve degisir. Baz1 in-
sanlarla birlikte olmak cémertlik veya duyarlilik gibi 6zellikle-
rimizi, kimileriyle birlikte olmak da haset ya da rekabet gibi
duygularimizi harekete gegirir. A’'nin toplum hiyerarsisinde bir
yer edinme saplantis;, B'nin (farkinda olmaksizin) kendini
oénemsiz hissetmesine ve endise duymasina yol agar. A’'nin
yaptig1 espriler, B'nin iginde sakladigi ve bastrdigi komiklik
duygusunu sessizce ortaya ¢ikarir. Ancak B'yi alip bir baska
sosyal gevreye tasiyin, yeni birisiyle kars1 karsiya geldiginde il-
gi alanlarinin ve davranislarinin inceden inceye degistigine ta-
nik olursunuz.

Oyleyse bir selaleyle, dag, mese agaci ya da kirlangicotuyla
kurulacak bir arkadaslik, (hele hele bu nesnelerin higbir ilgi
alanina ya da bilince sahip olmadiklar1 ve dolayisiyla herhan-
gi bir davranisi kiskirtamayacaklari ya da sansiirleyemeyecek-
leri diisiiniiliirse) nasil olur da insanin kisiligini d6niisiime ug-
ratir’ Ama iste Wordsworth’iin doganin yararh etkileri tizeri-
ne ileri siirdiigii iddialarin temelinde, cansiz nesnelerin etraf-
larindaki her seyi etkisi altina alabilecegi diisiincesi yatar. Do-
ga manzaralan bizlere birtakim degerleri asilama giiciine sahip-
tir: meseler gururu, palmiyeler azmi, géller de sakinligi 6gretir,
erdemli olma yolunda sessiz sedasiz bize ilham verirler.

1802 yazinda gen¢ bir 6grencisine yazdigi mektupta
Wordsworth sairin nasil bir gérev tagimasi gerektiginden bah-
setmis, Doga’'nin biinyesinde barindirdigina inandig1 degerleri
siralamistir: “Biiyiik bir sairin gérevlerinden biri, insanlarin
duygularini daha iyiye gétiirmek, bu duygulari daha saf, akil-
c1 ve strekli kilmakur. Kisaca, insam Doga’ya uyumlu bir ha-
le getirmektir sairin gorevi.”
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Wordsworth bulundugu her dogal ortamda bu safliktan,
akilailiktan ve siireklilikten izler buldu. Ornegin gigekler teva-
zuu ve agirbashhg temsil ediyordu.

PAPATYA'YA

Seni sessiz, tatl yaratugr doganin!
Ayni giinesin altindayiz seninle
Aymi havayi soluyoruz

Onarir misin

Yiiregimi nesenle?

Boynu biikiik varhgin

Paylasir misin benimle?

Hayvanlar metaneti temsil ediyordu. Wordsworth Dove Cot-
tage'in yukanisindaki bahgede, her tiirlii kétii havada bile sar-
k1 sdylemeyi siirdiiren bir biilbiile yiirekten baglanmisti. Ora-
da gegirdikleri ilk soguk kis sirasinda Dorothy ve William bir
¢ift kugunun metanetiyle biiyiilenmislerdi, hayvanlar tipki on-
lar gibi bolgeye yeni gelmis olmalarina karsin soguga gok daha
biiyiik bir sabirla gogiis geriyorlardi giinkii.

Langdale vadisinden ayrilip bir saat kadar yukarilara dogru
yol aldiktan sonra, yagmurun da iyice azaldigi bir anda M. ve
ben inceden inceye tisip! diye bir ses duyariz, bu ses tekrar tek-
rar duyulur, bir siire sonra da daha yiiksek ve daha kalin bir
tisip! sesine kanisir. U tane incir kusu, sik otlarla kaph bir ara-
zinin tizerinden hizla ugar. Siyah kulakh bir kuyrukkakan, ko-
zalakli bir dala tiinemis, deve tiiyii ve kum rengi tiiylerini son
yaz giinesinde 1sitirken bir yandan da diisiinceli diisiinceli et-
rafa bakmaktadir. Birden bire nedense telasla harekete geger,
hizhi ve yiiksek bir suv, suv, suvii sesi ¢ikararak dalindan ayr-
lip vadinin iizerinde dért dénmeye baslar. Bu ses, bir kayay:
acele acele asmaya galisan tirtili ya da vadi zemini tizerinde be-
yaz noktalar olusturan koyunlar1 hig mi hi¢ etkilemez.
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Koyunlardan biri patikaya dogru salina salina yiiriir, onu
ziyarete gelen insanlara merakh gozlerle bakar. Koyunlar ve in-
sanlar belirgin bir merakla birbirlerini siizerler. Sonra insanla-
ra yaklasan bir koyun miskin miskin gimlere oturur, agzimi
cimlerle doldurur, sakiz gigner gibi agzinin késesiyle ¢igneme-
ye baslar. Ben neden benimdir, o neden odur? Baska bir ko-
yun yaklasip arkadasinin yanina oturur, yanyana otlamaya
baslarlar. Sonra da yalnizca bir an igin birbirlerine tanidik, ha-
fif memnun bir bakisla bakarlar.

Birkag metre 6tede, nehre inen koyu yesil bir galihgin igin-
den, yash ve uyusuk bir adam agir bir 6gle yemegi sonrasinda
bogazini temizliyormus gibi bir ses duyariz. Hemen arkasindan
diizensiz ve telash bir hisirt1 gelir, birisi ok degerli bir esyasi-
n1 kaybetmis de yaprak yigininin iginde telasla onu ariyor gi-
bidir. Caligin igindeki yaratik yalniz olmadigini anlayinca ke-
ser sesini, saklambag oyunu sirasinda elbise dolabinin arkasina
saklanip solugunu tutan bir ¢ocugun gergin sessizligine benzer
bu sessizlik. Ambleside’da insanlar gazeteler satin almakta, bo-
rekler yemektedir. Ve burada galiigin igine gémiilmiis bir ya-
ratik, yapraklarin arasinda hisir hisir kosturmakla, bogiirtlen
ve sinek yemekle, hirildamakla ilgilenmektedir. Onca tuhafh-
gina ragmen o bizim ¢agdasimizdir; evrenin sessizligini bozan,
onu salt toz, duman ve kayalarla dolu bir bosluk olmaktan
kurtaran su yegane gezegende, diinyamizda yasayan, uyuyan
ve soluk alan bir arkadasimizdir.

Wordsworth'iin siirinin amaglarindan biri de bizi, yanibag:-
mizda yasayan fakat varhgim horgérdiigiimiiz, gézucuyla bak-
ugimiz, isteklerini ve yasadiklarini higbir bigimde takdir etme-
digimiz hayvanlary; o gélgeli ve her yerde rastlanabilen varlik-
lari, kulenin iizerindeki kusu, calihgin igindeki yaratg fark et-
meye yoneltmekti. Wordsworth, okurlarini, her zamanki pers-
pektiflerinden vazgegmeye, baskalarinin géziinden bakildigin-
da diinyanin nasil bir diinya olacagini tahmin etmeye ve insan
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ve doga perspektifleri arasinda mekik dokumaya davet eder.
Peki sair neden bu fikri boylesine ilging ve ilham verici bulur?
Ciinkii belki de mutsuzlugun kaynag, tek bir perspektifle ha-
reket etmektir. Lake District'e gelmeden birka¢ giin o6nce
Wordsworth'iin kuslara olan ilgisini inceleyen ve 6nséziinde
bu alternatif doga perspektifinin yararlarina dikkat ¢eken, on
dokuzuncu yiizyilda yazilmus bir kitaba rastlamistim:

Ulke ¢apinda biitiin yerel, giinliik ve haftalik basin organla-
n yalnizca Lord'larin, Lady’lerin, milletvekillerinin ve biiyiik
adamlarin bu topraklara ne zaman geldigini ve ne zaman ay-
rildigini degil, aym zamanda kuslarin ne zaman gelip gittigi-
ni haber verseydi, eminim bu biitiin kamuoyunun hosuna gi-
den bir sey olurdu.

Cagdaslarimizin ya da elitlerin degerleri canimiz1 acitiyorsa, bu
gezegende baska yasamlarin da oldugunu hatirlamak ve bu
topraklarda biiyiik isler yapan biiyiik adamlarin yani sira gim-
lerde tissip sesleri gikaran incir kuslarinin da varoldugunu ak-
limizin bir késesinde bulundurmak, génliimiiziin biraz olsun
ferahlamasina yolagabilir belki.

Wordsworth'iin ilk siirlerini inceleyen Coleridge sairin de-
hasini su meziyetlere baglar:

Giinliik yasamdaki seylere yeni olanin biiyiisiinii, dogaiistii
seylere de tanidik olanin sicakhgim kazandirmak; aklin, gele-
neklerin uyusuklugundan silkinmesini ve biitiin dikkatini
diinyanin harikalarina ve tathhgina yéneltmesini saglamak;
bu bitmek tiikenmek bilmeyen hazineyi, asinalik duygumuz
ve bencilce telaslarimiz yiiziinden gézlerimiz, kulaklarimiz ve
yiiregimiz oldugu halde goéremedigimiz, duyamadigimiz ve
hissedemedigimiz bu hazineyi farketmemizi saglamak.
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Wordsworth’e gére Doga'nin “tathiligr”, bizi icimizdeki iyi yo-
nii bulup gikarmaya tesvik eder. Bir kayanin iizerinde duran,
asagidaki nehri ve biiyiik, yesil vadiyi seyreden iki kisi, o an-
da yalnizca dogayla kurduklarn iliskiyi degil, birbirleriyle kur-
duklar iliskiyi de déniistiirmektedir.

Bir kayanin yami basindayken bazi duygular bize ¢irkin ge-
lir, baska duygular ise ansizin harekete geger; kayalarin gérke-
mi igimizdeki duragan ve yiice géniillii y6nii ortaya gikarir,
biiyiikliigi ise gegip gidenleri saygiyla, al¢akgoniilliiliikkle ve
mutlu bir boyunegisle kabul etmeyi 6gretir bize. Muazzam bir
selalenin 6niinde durmus manzaray: seyrederken bir is arka-
dasimiza duydugumuz kiskanghgi animsayabiliriz. Ancak
Wordsworth'’ii dinleyecek olursak, selalenin éniinde kiskang-
hga kapilmamizin olasi olmadigim anlariz. Ciinkii Words-
worth, biitiin yasami boyunca rekabete, hasete ve endiseye
kars1 direndigini, bu direniste de dogadan gii¢ aldigin1 ve ka-
rakterine bu yonde sekil verdigini 6ne siirmiis, konuyla ilgili
olarak da su dizeleri yazmstir:

....Insan’a, énce,

Biiyiik ve giizel nesnelerin arasindan baktim
Insan’la, énce,

Onlarin yardimiyla iletisim kurdum. Boylece
Bir kalkan edindim kendime, korumas: icin beni
Koétiligin agirhgindan, bencil isteklerden,
Adi tavirlardan, kaba tutkulardan

Onlar ki siradan diinyay: kusatmstirlar
Kalbimin atislar: gibi atarlar

Kosturup durdugumuz yasamin

Can damarinda

7—
M. ve ben Lake District'te gok uzun siire kalamadik. Oraya va-
risimizin tiglincii giiniinde Londra'ya déniis treninde yerleri-
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mizi aldik. Karsimizda oturan adam yol boyunca cep telefo-
nuyla sag: solu aradi durdu, trenimiz daglar tepeleri asarken
vagondaki herkesin de duydugu iizere, Jim isimli birinden ala-
cag1 vardi ve onun pesine diismiistii.

Dogaya temas etmenin bizim i¢in ne kadar yararh oldugu-
nu kabul etsek de sehirliler tasrada pek az vakit gegirebilirler,
bu yiizden tasranin yarattig: etki de ayni sekilde sinirli olacak-
tir. Dogayla basbasa gegirilen (ig giiniin bizim (izerimizde yara-
tacag psikolojik etkinin siiresi birkag saati gegmeyecektir.

Wordsworth daha az kétiimserdi. 1790 yilinin sonbaharin-
da Alplere bir yiiriiyiis gezisine gikti. Cenova’dan Chamouni
Vadisi'ne gitti, Simplon Gegidi’'ni gegip Gondo Kayaliklari'na
indi, oradan da Maggiore Gélii'ne ulasti. Tanik oldugu giizel-
likleri tasvir ettigi bir mektubunda sunlar1 yazmisti kiz karde-
sine: “Bu anda, gordiigiim biitiin giizelliklerin aklimda doniip
durdugu bu anda, biitiin 6mriim boyunca bu imgeleri aklim-
dan gegirip mutlu olmadigim tek bir giin bile gecirmeyecegim
diye diisiinmenin sonsuz zevkini yasiyorum (italikler bana ait-
tir).

Bu sézlerde abarti yoktu. Wordsworth onlarca yil sonra bi-
le Alpleri géziiniin 6niine getirerek onlari iginde yasatmayi ve
onlardan kuvvet almay: siirdiirdii. Dogayla basbasayken yasa-
digimiz bazi anlarin igimizde émriimiiz boyunca silinmeyecek
bir iz biraktigina ve sehirde yasadigimiz zorluklarla basa ¢ik ma-
da bize yardim ettigine inandi. Bu anlara “varliga kazinan an-
lar” adim verdi:

Kimi anlar vardir, varligimiza kazinir
Kendini belli eder, 6nemini aklimiza kazir
Yiice degerlerdir bu anlar...

Yukar tasir bizi, yiikseklere cikarir
Yiiksege, daha yiiksege

Diistiigiimiiz anda bile kaldirir

Uzanan eliyle
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Dogada yasanan kiigiik ama 6nemli anlara duyulan inang,
Wordsworth'iin bazi siirlerine neden éyle tuhaf basliklar ver-
digi sorusunu da yanutlar. Ornegin Tintern Abbey bashkl siir,
Bir gezi sirasinda Wye'daki banklarin yeniden ziyareti (zerine,
13 Temmuz 1798 altbaghgini tasir: burada sairin yil, ay ve giin
olarak kesin bir tarih vermesinin nedeni, belki de, kirda ve bir
vadinin esiginde gegirilen birkag dakikanin, yasamimizdaki en
unutulmaz, yararh ve dogumgiinii ya da diigiinler kadar hatir-
da kalmaya deger dakikalar oldugu diisiincesidir.

Bu “varliga kazinan anlar’dan birine ben de tamik oldum.
[Lake District’e gidisimizin ikinci giinii aksamiistiiydii. M. ile
Ambleside yakinlarinda bir banka oturmus gikolata yiyorduk.
En ¢ok hangi gikolatay: sevdigimizle ilgili bir iki laf ettik birbi-
rimize. M. i¢i karamelli gikolatalar1 sevdigini séyledi, ben de
gofretleri tercih ettigimi ifade ettim, sonra sustuk ve ben uzak-
lara, nehrin kenarindaki bir aga¢ kiimesine kaydirdim bakisla-
rimi. Agaglar tam bir renk ciimbiisiiydii, sanki birisi paleti eli-
ne almis, iizerlerinde yesilin tirlii tonlarim denemis gibiydi.
Bu agaglar insana sasirtici bir saglik ve bolluk hissi veriyorlar-
di. Diinyanin yash ve iizgiin olusuna aldirmiyorlard: sanki.
Yiiziimii onlarin yapraklarina ggmmek, kokularini igime ¢ek-
mek istedim, kokular1 bana deva olurdu belki. Doganin bu gii-
zelligi bankta oturmus gikolata yiyen iki kisinin mutlulugunu
diisiinmeksizin, tek basina yaratmis olmasy, tistelik yarattigi bu
giizellikle insanin oran ve estetik duygusuna bu kadar iyi hi-
tap etmesi olaganiistii bir seydi.

Manzaraya duydugum hayranlik yalnizca bir dakika siirdi.
Isimle ilgili diisiinceler girdi araya, sonra da M. otele gitmemiz
gerektigini, bir yeri arayacagini séyledi. Bu manzaray: hafiza-
ma kazidigimi fark etmemistim; ancak Londra'da bir aksamiis-
tii trafikte takilmis beklerken ve zihnim binbir konuyla doluy-
ken agaglarin gériintiisiinii hatirladim. Manzara, katilmam ge-
reken toplantilar1 ve cevaplamam gereken mektuplar: bir ke-
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nara itti ve bilincimi isgal etti. Trafikten ve kalabaliktan uzak-
lastim, isimlerini bilmedigim ama adeta 6niimde beliren agag-
lar, diistincelerimi yaslayabilecegim bir korkuluk gibi geldi, be-
ni endisenin girdaplarindan korudular ve o aksamiistii ufak
capta da olsa, yasiyor olmak igin bir neden sundular bana.
Wordsworth 15 Nisan 1802 giinii saat on bir sularinda eve
dogru yiiriirken M. ile kaldigimiz otelin birkag mil kuzeyinde,
Ullswater Golii'niin bat1 yakasinda nergis cicekleri gérdii. On
binlerce nergis “riizgarda dans ediyordu” diye yazmists; géliin
dalgalar1 da gigeklere eslik ediyordu fakat nergisler “neseleriy-
le parlak dalgalara tas gikartiyorlardi”. Sair bu gériintiiden o
kadar etkilendi ki nergislerin dansi onun igin ileriki yillarda
tekrar tekrar s6z edecegi “zamana ait bir yere” déniistii:

Sik sik divanima uzanmisken

Bir sey yokken akhmda ya da bir sey diistiniiyorken
Icimdeki géz onlar1 gérmeye baslar

... Ve sonra yiiregim dolar sonsuz hazla

...Ve dans eder yiiregim papatyalarla

Son satir biraz talihsizdir belki, Byron'in “cicek bécek edebiya-
t1” suglamalarina da agiktir; fakat buna ragmen sehrin “calkan-
uli” diinyasinda diisiinceli ve karanlik bir ruh halinde yasayip
giderken kisa da olsa seyahatlerimizden arda kalan imgelere
sarilabilecegimizi, dogaya siginabilecegimizi ve onun yardimiy-
la “diismanhgin ve asagilik duygularin” giiciinii az da olsa ko-
reltebilecegimizi miijdeler bize.

Lake District'e yapilan bir Seyahat Uzerine,14-18 Eyliil, 2000
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1-

Collere oldum olasi tutkun oldugumdan, Bati Amerika’da ge-
kilmis (bos arazilerde riizgarla siiriiklenen ot yiginlarini gériin-
tilleyen) fotograflar ve (Mojave, Kalahari, Taklamakan, Gobi
gibi) biiyiik ¢ollerin adlar1 eskiden beri ilgimi gektiginden, Eli-
at'in Israil bolgesine ugmaya ve Sina'y1 gezmeye karar verdim.
Ugak yolculugu boyunca yanimda oturan ve Eliat Hilton'da
cankurtaranlik gérevine baslayacak olan bir kadinla sohbet et-
tim - bir de Pascal okudum:

“Diistiniiyorum da.... ne kadar kiigiik bir alan kapliyorum...
hakkinda higbir sey bilmedigim ve benim hakkimda higbir
sey bilmeyen uzayin sonsuzlugu ve sinirsizhiginda (“l'infinie
immensite des espaces que j'ignore et qui m'ignorent”) kay-
bolup gitmisim. Bir korku sariyor beni, orada degil de bura-
da oldugumu gormek beni sasirtiyor: orada degil de burada
olmam igin, o zamanda degil de simdide yasiyor olmam igin
higbir neden yok. Kim koydu beni buraya?”

Pascal, Diistinceler, 68

Wordsworth ruhumuzu dindirecek duygular hissedebilmek
icin dogada yolculuk etmemiz gerektigini séylemisti. Ben ¢ole
yolculuk etmeye karar verdim, o sonsuzlukta ne kadar kiigiik
oldugumu yasamak istedim.

Bize kiigiik oldugumuzun hissettirilmesi hi¢ hosumuza git-
mez; rnegin otellerde iri yar1 kapi gorevlilerinin yaninda bu-
lunmak ya da basarili insanlarla karsilastirilmak bizi rahatsiz
eder. Fakat kendimizi kiigiik hissettigimiz bir baska durum da-
ha vardir, bu durum aksine hosumuza gider. Albert Biers-
tadt'in Kayalik Daglar, Landers Zirvesi (1863), P.]. de Lout-
herbourg’'un Alplerde Bir Cig (1803) ve Caspar David Fried-
rich'in Riigen’in Tebesir Kayalar: (1810) adli eserlerine bakti-
gimizda benzer bir kiigiiklik hissi uyanir igimizde. Boylesine
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biiyiik, sonsuz ve bizi ezip gegen manzaralar ne kazandirir bi-
?
ze!

2—

Sina gezisinin ikinci giini, on iki kisilik grubumuzla yasam
yoksunu, agagsiz, susuz ve hayvansiz bir vadiye ayak basiyo-
ruz. Kumlarla kapli zeminin iistiine serpistirilmis tek tiik ka-
yalar var burada yalnizca, sanki huysuz bir dev yeryiiziinii sar-
sa sarsa buradan gegmis de civardaki daglardan asag: kayala-
rin yuvarlanmasina neden olmus gibi. Bu daglar ginilgiplak so-
yunmus Alplere benzer: normalde toprak veya gam ormanlan
gibi ortiilerin altina siginmis olan daglan girilgiplak soydugu-
nuzda biitiin yeryiizii sekilleri ¢ikar ortaya. Kayalarin iizerin-
deki derin yariklar ve gatlaklar binlerce yillik bir gegmisi dile
getirir, enine kesitler zamanin yaratugi asinmalar1 gézler énii-
ne serer. Topragin tektonik katmanlari granite dalga dalga se-
kil vermistir. Daglar ufkun sézde sonsuzluguna uzanir, ta ki
en sonunda giiney Sina’'nin yiiksek platosu yerini Bedevilerin
"El Tih", yani "Gezinti Coli" diye adlandirdiklar1 o diimdiiz,

sicakta alev alev yanan iri kumlu ¢éle birakincaya kadar.

3—

Seyahatler sirasinda bizde uyanan duygularin tek bir sozciikle
tasvir edilebildigine neredeyse hi¢ rastlanmamistir: bir sonba-
har sabahi erken saatlerde 151810 nasil soldugunu izledigimizde
ya da ormanda ansizin piiriizsiiz bir golle karsilastigimizda ne-
ler hissettigimizi anlatmak i¢in tuhaf sézciik yiginlariyla bagba-
sa kaliniz.

Fakat on sekizinci yiizyilin basinda 6yle bir s6zciik gikmus-
tir ki ortaya, biitiin ugurumlarin, buzullarin, yildizh gékyiizii-
niin ya da tek tik kayalarla kapl ¢éllerin bizde uyandirdig:
duygulara terciiman olmustur: “yiice” sdzciigiiniin ta kendisi-
dir bu. Sézii gegen dogal giizelliklerin yanindayken yiiregimi-
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zin “yiice” duygulara dokundugunu séylersek eger, yasadigi-
miz duygularin kars: tarafa iletildiginden kesinlikle emin olu-
ruz.
Sézciik, ilk olarak M.S. 200 yillarinda Yunan yazar Longi-
nus’a ait Yiicelik Uzerine adh bir risalede ortaya cikmis, eser
1712 yilinda yeniden Ingilizce'ye cevrilinceye kadar ciiriimeye
yiiz tutmus, bu tarihten sonra ise yildiz1 tekrar parlamis ve
elestirmenlerin ilgisini gekmeye baslamistir. Elestirmenler diin-
yayla ve dogayla ilgili gézlemlerinde gokga farkhilik gésterseler
de bir noktada ilging bir bigimde birlesmislerdi. Bu zamana ka-
dar birbiriyle higbir baglantisi bulunmayan bazi dogal giizellik-
leri bayiik, bombos ve tehlikeli oluslar1 nedeniyle tek bir kate-
gori alunda toplamislar, biitiin bu giizelliklerin insanda hosa
giden, insam iyilige gétiiren ve tek bir sozciikle ifade edilebile-
cek bir duygu yarattigini ileri siirmiislerdi. Dogal giizeliklere
verilen deger artik yalnizca bigimsel ve estetik olgiitlere (renk-
lerin uyumu ya da gizgilerin diizenlenisi gibi) ya da ekonomik
ve pratik odlgiitlere gore belirlenmeyecekti. Artik bir dogal gii-
zelligi degerli kilan tek sey, insan akhni “yiicelik” duygusuna
ulastiracak giice sahip olup olmadigiyd:.

Joseph Addison Hayalgiiciiniin Uyandirdigi Hazlar Uzeri-
ne Bir Deneme adli eserinde, “ugsuz bucaksiz tasra manzarala-
rinin, kocaman ilkel ¢éllerin, devasa dag yiginlarinin, yiiksek
kayalarin ve ugurumlarin, engin denizlerin” yamacindayken
hissettigi “insanin yiiregini oksayan dinginlik ve saskinlik”tan
s6z etti. Hildebrand Jacob, Insan Akl Yiicelige Nasil Ulasir ad-
h denemesinde, insanda yiicelik hissi uyandirma olasihg en
yiiksek olan yerlerin listesini sundu okurlara: durgun havada
ya da firtinada okyanuslar, giinbatimi, ugurumlar, biiyiik ma-
garalar ve Isvicre'deki daglar.

Seyyahlar yiice yerler bulabilmek igin yollara diistii.
1739'da Thomas Gray Alplere bir yiiriiyiis gezisi diizenledi,
yiice yerler pesinde diizenlenen onlarca bireysel geziden biriy-
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di bu. Izlenimleri sunlardi: “Grande Chartreuse’e yaptigimiz
kiigiik gezi sirasinda 6niimiizde higbir sinirin olmayis1 karsisin-
da hayrete diismeden ve hayretimizi yiiksek sesle ifade etme-
den on adim yiiriidigiimiizii hatirlamiyorum. Burada tek bir
ugurum, gaglayan, kayalik yoktur ki siirle ve dinle yiiklii ol-
masin.”

4—
Tan vakti Giiney Sina. Bu duygu nedir 6yleyse? Bu duygunun
400 milyon yil 6nce yaratilmis olan su vadiyle, 2300 metre
yiikseklikteki granit dag ile, sarp kanyonlarin duvarlarina bin-
lerce yildir iz birakan erozyonla bir ilgisi olmali. Insan onlarin
oniindeyken kisa bir siire sonra “toz” olup gidecegini hatirl-
yor. “Yiicelik”; evrenin giicii, yas1 ve biiyiikligii karsisindaki
giigsiizligiimiizle yiizlestiriyor bizi. Haz veren hatta bas don-
diiren bir yiizlesme bu.

Sirt ¢antamin iginde bir fener, bir sapka bir de Edmund
Burke tasiyorum. Edmund Burke, yirmi dért yasindayken
Londra'daki hukuk 6grenimini yarida biraku. Yiicelik ve Gii-
zellikle Hgili Diisiincelerimizin Kékeni Uzerine Bir Deneme
adh eseri yazdi. Yapugi siniflandirmalar kesin gizgilerle birbi-
rinden ayriliyordu: yiicelik, illa ki zayiflik hissine baglamyor-
du. Dogal giizelliklerin ¢ogu yalnizca “giizel”di: ilkbaharda kir-
lar, yumusak vadiler, meseler, demet demet gicekler (6zellikle
papatyalar). Ancak bunlarin higbiri “yiice” degildi. “Giizellik
ve yiicelik kavramlani ¢okga karistirlhiyor” diye dert yanmuisti
Burke, “bu iki kavram higbir ayrim gézetilmeksizin birbirin-
den farkh hatta dogasi bakimindan birbirine taban tabana zit
seyler icin kullanihyor.” Ornegin Kew’dan Thames’e bakip so-
lugu kesilen ve bu manzara karsisinda “yiice” sifatini kullanan
bir turist, geng filozofun tepesini attiriyordu. Bir dogal giizelli-
gin “yiice” sifatiyla nitelenebilmesi icin, insanlarin giiciini
asan ve onlarn tehdit eden boyutlarda olmasi gerekiyordu. Yii-
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ce yerler, insanin iradesine meydan okurdu. Burke, yiiceligi ta-
nimlamak igin o6kiiz ile boga arasindaki farki 6rnek verdi.
“Okiiz, koskocaman giiclii bir yaratiktir; ancak eninde sonun-
da masumdur, insana hizmet eder, ok tehlikeli oldugu da soy-
lenemez. Bu yiizden 6kiiz bir biiyiikliik simgesi olarak canlan-
maz zihnimizde. Boga da giiglii bir hayvandir; fakat onun gii-
cii bambaskadir, genelde yikic1 bir giigtiir... bu yiizden boga bii-
yiiktiir, yiicelikle ilgili tasvirlerde veya bir kisiyi goklere ¢ika-
ran kiyaslamalarda sik sik boga imgesine yer verilir.”

Bazi dogal giizellikler 6kiize benziyorlardi: masum, “higbir
tehlike arz etmeyen", insanin istekleri karsisinda boynu kildan
ince yerlerdi bunlar. Burke de gengligini 6kiiz siniflandirmas:-
na giren yerlerden birinde gegirmisti: Dublin’in otuz mil giiney
batisinda, County Kildare’deki Ballitore Kéyii'nde bulunan
Quaker Yurdu, tarlalari, bahgeleri, gitleri, nehirleri ve kirlar
olan sipsirin bir yerdi. Bir de bogaya benzeyen dogal giizellik-
ler vardi. Burke bogaya benzeyen yerleri "biiyiik, bos, genellik-
le karanlik ve tekdiize olduklar igin sonsuzluk hissi uyandi-
ran yerler” olarak tanimliyordu. Sina da bu simiflandirmada
yer ahiyordu.

5—

Peki neden haz! Insan neden bu kiigiikliik hissinin pesine dii-
stiyor? Kiiciikliik hissi insana nasil bir mutluluk veriyor? In-
san neden Eliat'ta rahat rahat oturmak varken, bir grup ¢él
tutkununa katihyor da sirf sessizligin kucagindaki kayalara
ulasabilmek ve tipki bir miilteci gibi koca kayalarin dapdar gél-
gelerine siginip giinesten korunmak tutkusuyla agir bir ganta-
y1 sirtlayip Aquaba Kérfezi'nin kiyilarini arsinliyor? Granit ya-
taklar nasil bir ferahlik hissi veriyor insana? Peki ya sicakta
alev alev yanan iri kumlar ya da kilometrelerce yiiksege uza-
nan ve doruklari sert mavi bir gokyiiziiniin kosesine garpinca
tuz buz olan daglar neler diisiindiiriiyor?
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Olasi bir yamit sudur: Bizden giiglii olan her seyden illa ki
nefret edecegiz diye bir kural yoktur. Irademize meydan oku-
yan seyler 6fke ve nefret uyandirabildigi gibi sayg1 ve dehset
de uyandirabilir. Karsimiza gikan engelin hangi duyguyu
uyandiracag, s6z konusu engelin karsi ¢ikisinda soylu mu
davrandigina yoksa yaygaraci ve kiistah mi1 davrandigina gére
degisir. Kap1 gérevlisinin kiistahga karsi ¢ikisin1 asagilariz ama
zirvesi sislerle kaph daga saygi duyariz. Giiglii ama vasat sey-
ler karsisinda asagilandigimizi hissederiz; 6te yandan giiglii ve
soylu seylere korkuyla karistk bir hayranlikla bakariz. Bur-
ke'iin hayvan benzetmesine geri donecek ve bu benzetmeyi bir
adim daha ileriye gétiirecek olursak, boga bizde “yiicelik” his-
si uyandirir ama piranha baligi uyandirmaz. Bu, her iki hayva-
nin bizde hangi duygulari harekete gegirdigiyle ilgili bir mese-
ledir: Piranhanin giiciinii kétii ve yirtici, boganinkini ise dii-
riist ve dogrudan bize kast etmeyen bir giig olarak algilar:z.

Giindelik hayatta bazen baskalarinin davranislar1 ve kendi
hatalarimiz yiiziinden, kendimizi kiigiik hissederiz. Asagilan-
ma, toplumsal hayatta sik sik karsilasabilecegimiz bir risktir. Is-
tek ve arzularimiza meydan okunmasi, hayallerimizin kirilma-
st az rastladigimiz durumlar degildir. Oyleyse “yiice” manzara-
larin bizi yetersizligimizle tamistirdigs sdylenemez. Ashnda yii-
ce manzaralar, (onlan gekici kilan en énemli noktaya degine-
cek olursak eger) bize zaten asina oldugumuz o yetersizlik duy-
gusunu yeni bir baglamda, daha kolay basedilebilecek sartlar-
da yeniden sunarlar. Yiice yerler, siradan yasamin bize her
giin aa1 bir bigimde 6grettigi dersi, daha biiyiik terimlerle yeni-
den ifade ederler: evren bizden kudretli, biz de evren karsisin-
da aciz ve gegiciyizdir, yapabilecegimiz tek sey, arzularimizin
kisitlandigini ve bizden daha biiyiik olgular karsisinda boynu-
muzun biikiik oldugunu kabul etmektir.

Collerdeki taslarin ve kutuplardaki buzullarin iizerine ya-
zilmis olan ders budur. O kadar biiyiik harflerle yazilmistir ki
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bu yerlerden ayrilip evimize déndiigiimiizde bizi ezmez belki
ama bize ilham verir, bizden ¢ok daha heybetli gerekliliklerin
Oznesi olma ayricaligim yasatir. Korkuyla karigtk hayranlik
duygusu, ibadet etme arzusuna bile doniisebilir.

6—

Geleneksel olarak insandan daha kudretli olana Tanr1 ismi ve-
rilir, bu yiizden Sina'da bir tanrisallik oldugunu diisiinmek hig
de garip degildir. Daglar ve vadiler; bu gezegenin bizim disi-
mizda, bizim giiciimiizden kat kat fazla bir gii¢ tarafindan in-
sa edildigini, biz dogmadan ¢ok uzun zaman énce varolmus ve
biz 6ldiikten sonra da varolacak bir gii¢ tarafindan sekillendi-
rildigini hatirlatirlar bize (oysa yol kenarina ekilmis gigeklerin
ve dikilmis fast-food restoranlarinin yanibasindayken bu gii-
ciin varhgim kolaylikla unutabiliriz).

Tanri'nin Sina'da uzunca bir siire kaldig1 séylenir; 6zellikle
orta bolgede iki yil kalmis, orada yemek yoklugundan sikayet
eden ve kutsal giiclerden yardim dileyen bir grup isyanai Ya-
hudi ile ilgilenmistir. Musa, 6lmeden kisa bir siire 6nce “Tan-
n Sina'dan geldi” demistir (Davut.33.2). Exodus'ta, “Ve Sina
dagi dumana boguldu giinkii TANRI dagin iizerine alevler
icsinde inmisti: ve dumanlar tipki cehennemden ¢ikmus gibi ye-
re yayildi ve biitiin dag siddetle sarsildi” diye anlatir (19.18).
“Ve simsekler ¢akti, g6k giirledi, biitiin insanlar boru sesi duy-
dular ve dagdan yayilan dumanlari gérdiiler: gordiikleri kars:-
sinda gerileyip kagistilar. Ve Musa insanlara dedi ki: Korkma-
yin. Ciinkii Tann size varhigim ispat etmek igin geldi...” (Agy
20. 18:19)

Fakat Eski Ahitin sundugu tarih, yolu Sina'ya diisen her-
hangi bir seyyahin zaten edinecegi izlenimi giiglendirmeye ya-
rar yalnizca: biitiin bu dogal giizelliklerin yaratiminda bir var-
ligin parmagi oldugu, bu varligin insandan ¢ok daha biiyiik ol-
dugu ve “doga"nin tek basina sahip olabileceginin gok iistiin-
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de bir zekayla biitiin bunlar: yaratug izlenimine kapilir insan.
Sézkonusu “sey”e bir ad vermek gerekirse eger, sekiiler bir ka-
fa yapisi icin bile, Tann s6zciigii hi¢ de uygunsuz kagmayacak-
tr. Insan devasa bir altara dogru uzanan kumtagi bir vadinin
esigindeyken, hele hele tepede narin bir hilal asili dururken,
giizellikleri dogaiistii giiglerin yarattigina ve yine bu giiglerin
yiiceligi temsil ettigine inaniriz.

Yiicelik temas: iizerine diisiinmiis olan yazarlar yiice giizel-
likleri dinle bagdastirmislardir:

Joseph Addison, Hayalgiiciiniin Uyandirdig1 Hazlar, 1712:
"Ugsuz bucakstz bir bosluk ister istemez bende Kadir i Mut-
lak bir varhigin oldugu diisiincesini uyandirir.”

Thomas Gray, Mektuplar, 1739:
“Oyle manzaralarla karsilagiriz ki onca savin iflah edemedi-
gi bir ateisti bile inanca siiriikler, onun yiireginde korkuy-
la karisik bir hayranlik uyandirir.”

Thomas Cole, Amerika’nin Dogal Giizellikleri Uzerine, 1835:
“Insan, doganin biitiin giiciiyle varolmasina izin verilmis o
1ssiz yeryiizii koselerindeyken, diisiincesini nereye yoneltse
yaratan Tanri'yla karsilasir - o koseler Tanri'nin leke sii-
riilmemis eserleridir ve akil, sonsuzluk diisiincesiyle dolup
tasar.”

Ralph Waldo Emerson, Doga, 1836:
“Doganin yerine getirdigi en soylu gorev, Tanr/'nin sureti-
ni yansitmasidir.”

Yiice yerlerin Batihlarin géziinde ilgi cekici hale gelmesinin,
tam da geleneksel Tanri inancinin zayifladigi zamana denk
diismesi tesadiif degildir. Biitiin bu yerler, seyyahlarin artik se-
hirlerde ve medeniyetten nasibini almis tasrada yasayamadik-
lar1 tiirden coskulu duygular yasamalarini sagladi. Yiice yerler
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insanlara bir yandan kendilerinden daha biiyiik bir giigle duy-
gusal bir bag kurmanin kapilarini agarken, bir yandan da kut-
sal metinlerin ve biiyiik dinlerin 6ne siirdiigii daha belirleyici
ancak daha az giivenilir iddialara baglanma zorunlulugundan
da kurtard: onlari.

7—
Eski Ahit'in bir kitabinda Tann ile yiice yerler arasindaki ba-
gin acikca ortaya kondugu gériiliir. Anlatilan 6ykii ok tuhaf-
tir. Dini biitiin ama ¢aresiz bir adam, Tanr’'ya yasaminin ne-
den hep acilarla dolu oldugunu sorar. Tanri1 adama sikayet et-
meyi birakmasini emreder ve bunun yerine ¢éllere, daglara,
nehirlere, buzullara, okyanuslara ve gékyiiziine bakmasi gerek-
tigini ogiitler. Yiice yerlerin béylesine miihim ve acil bir soru-
ya cevap olusturmas: seyrek rastlanan bir durumdur.
Edmund Burke'iin Eski Ahit'teki en “yiice” kitap olarak ni-
teledigi Eyiip Kitabi'nin basinda, Eyiip'iin Uz'da yasayan, var-
likli ve dinine gondlden bagh bir adam oldugunu okuruz.
Eyiip'iin yedi oglu, yedi kizi, 7000 koyunu, 3000 devesi, 500
cift 6kiizd, 500 de esegi vardi Dilekleri yerine gelmekte, er-
demli davranislar1 6diillendirilmekteydi. Sonra bir giin felaket
geldi onu buldu. Yemenliler Eyiip’iin 6kiizlerini ve eseklerini
caldi, Kaldeliler develerine el koydu, koyunlarina da yildirim
carptr. Célden gelen bir kasirga biiyiik oglunun evini yerle bir
etti, cocuklarim éldiirdii. Eyiip'an viicudunu tepeden tirnaga
yaralar kapladi. Evinin kiilleri arasinda oturdu, elinde bir ¢a-
nak ¢6mlek pargasiyla kiillere vurarak hiingiir hiingiir agladu.
Neden Eyiip'iin basi bir tiirlii dertten kurtulmuyordu? Ar-
kadaslari bu sorunun cevabini vermislerdi. Eyiip giinah islemis
olmaliydi. Suahli Bildad, “Cocuklarin ya da sen yanhs bir sey
yapmis olmalisimiz, yoksa Tanr sizi cezalandirmazd”, dedi,
“Tann dogru yolda giden bir adama sirt gevirmez.” Naamali
Tsofar daha da ileri giderek Tanri’'nin Eyiip'ii cezalandirirken
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insafli davranmis oldugunu séyledi: “Unutma ki Tanri'nin se-
nin giinahlarina verdigi karsilik az bile oldu.”

Fakat Eyiip arkadaslarinin yaptigi degerlendirmeleri kabul
etmedi. Onlarin bilge bir islupla séylediklerini Eyiip “kiilden
6zdeyisler” ve “¢amurdan savunmalar” olarak nitelendirdi.
Kimseye bir kétiiliigii dokunmamisti, dyleyse neden basina
bunlar gelmisti? Iste Tanri'ya yoneltilen bu soru, Eski Ahit'te-
ki batiin kitaplar iginde yer alan en canalici sorudur. Ve Tan-
n, bir kasirga iginden gelip 6fke iginde su cevabi verdi:

Bilgisizce sozlerle takdiri karartan bu adam kim?

Karsimda bir erkek gibi dur ve kusagini beline vur; asil ben sen-
den bir talepte bulunacagim

Ve cevap vermeni isteyecegim.

Ben diinyay: yaratirken sen neredeydin?

Acikla, eger azicik aklin varsa.

Kim 6lgtii bigti diinyay, farkinda misin?

Kim ¢izdi gizgileri?

Diinyaya dogu riizgarin iifleyen,

O sip1 diinyaya veren kim?

Kim boldii topragi da verdi ¢aglayan sulara nehir yataklarin,

Kimin rahminden ¢ikt1 buz?

Peki ya géklerin ak sagh ayaz,

Kim dogurdu onu!?

Goklere kim hiikkmediyor, haberin var mi?
Sen s6z gegirebilir misin bulutlara,

Sana saganak yagmur vermeleri igin’...
Senin Tann gibi bir elin var mi1?

Ya da O’nunki gibi giirleyen bir sesin?
Senin tek bir séziinle ugar m1 dogan?
Giineye gitmek iizere acar m1 kanatlarini?
Sen tek bir kancayla yerinden edebilir misin ejderhay’
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Iyi bir insan olmasina ragmen neden aci gektigi sorusunu ya-
nitlayan Tann, Eyiip'iin dikkatini doga denen o kudretli olgu-
ya ceker. Islerin yolunda gitmiyor diye hayrete diisme: Evren
senden biiyiiktiir. Islerin neden yolunda gitmedigini anlayam-
yorsun diye hayrete diisme: Ciinkii sen evrenin mantigim kav-
rayamazsin. Daglarin yamacindayken nasil kiigiik oldugunu
gor. Senden biiyiik olan ve anlamadigin seyleri oldugu gibi ka-
bul et. Diinya sana mantiksizms gibi gériinebilir; fakat bu,
diinyanin kendi icinde mantiksiz oldugu anlamina gelmez. Ya-
samlarimiz, diinyada olup bitenle karsilastinldiginda asla bir
6l¢ii olarak kabul edilemez: yiice yerlere bak ve insan yasami-
nin 6nemsizligini ve kirilganhgini diisiin.

Burada agik bir dini mesaj yatmaktadir. Tanr Eyiip'ii kal-
binde tasidigini séyleyerek onu ikna eder, olaylarin istedigi gi-
bi gelismemesi, hatta kimi zaman onun isteklerinin tam zidd
yonde gergeklesiyor gibi gériinmesi bu gercegi degistirmeye-
cektir. Tanrisal bilgelik insan aklinin 6tesindedir; dini biitiin
kisi, ylice doganin sundugu kudretli manzaralara bakarak ken-
di sinirlarinin farkina varir ve Tanri’'nin evrenle ilgili yaptig
planlara giivenmeyi siirdiiriir.

8—
Ancak Eyiip'iin sorusuna verilen dini cevap laik ruhlar igin
6ne siirdiigiimiiz iddiay: giiriitmeyecektir. Yiice yerler, biiyiik-
likkleri ve kudretli gériiniisleriyle, asamadigimiz engelleri ve
kavrayamadigimiz olaylar1 aci duymadan ve aglayip sizlanma-
dan kabul etmemize yardimc: olur, bu anlamda sembolik bir
rol oynarlar. Eski Ahit'te Tanr’'nin dedigi gibi, dogada yer
alan, insanhg: fiziksel olarak ezip gegen 6gelere, daglara, yeryii-
ziinl kusatan topraga ve ¢ollere déniip bir bakmak insanligin
sorunlari ile basa ¢ikabilmek igin bize yardimc1 olacakur.
Diinyanin kavrayisimizi asan, adaletsiz bir yer oldugunu
disiindiigiimiizde, yiice yerler her seyin béyle olusu karsisin-
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da hayrete diismememiz gerektigini séyler. Okyanuslar1 yara-
tan ve daglara sekil veren giiglerin elinde birer oyuncagiz biz.
Yiice yerler, giinliik yasamin akis1 iginde telasla ya da 6fkeyle
karsiladigimiz sinirlari siikunetle kabul etmemizi saglar. Bize
meydan okuyan tek sey doga degildir. Insanlarin diinyasi en
az doga kadar kudretli ve ezicidir; ancak dogadaki ugsuz bu-
caksiz alanlar, bizi asan seyleri kabul etmemiz gerektigini bize
iyilikle ve saygiyla hatirlatirlar. Yiice yerlerde vakit gegirmek;
aklimizin sinirlarini zorlayan, yasamimiza girip sinirlerimizi bo-
zan ve 6niinde sonunda bizi toza déniistiirecek olan biiyiik
olaylar1 daha huzurlu bir siikunetle kabul etmemize yardimai

olur belki.
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1—

Mevsim yazd, arkadaslarim bir iftlik evinde birkag giin gegir-
mek (izere beni Provence’a davet etmislerdi. “Provence” sozcii-
giiniin bir¢ok insanin aklinda yiginla imge ve gagrisim uyandi-
racagini biliyordum. Fakat bu sézciik benim igin pek az sey ifa-
de ediyordu. Uzun bir siiredir Provence adi giindeme geldigin-
de ilgi géstermiyordum ¢iinkii igcimden bir ses oraya gitsem de
oray1 sevmeyecegimi sdyliiyordu. Provence’'la ilgili kesinkes bil-
digim tek sey, akli basinda insanlarin oradan hep 6vgiiyle bah-
settikleriydi: “Ah, Provence!” diye i¢ gegirirler, baska kosullar-
da bir operaya ya da bir Delft ¢anagina gosterecekleri saygiya
esdeger bir saygiyla anarlardi oray:.

Marseilles havaalanina indim, kiigiik bir Renault kiralayip
arkadaslarimin evine, Arles ile Saint-Remy kasabalart arasin-
daki Alpilles tepelerinin eteklerine dogru yola giktim. Yolda
aklim karisti, ne yone gidecegimi sasirdim, kendimi Fos-Sur-
Mer’deki bir petrol rafinerisinde buldum; rafinerideki karma-
karisik borular ve dev sogutma kuleleri, her giin arabama koy-
dugum ama nereden geldigini hi¢ diisiinmedigim benzinin na-
sil karisik siireglerden gegerek iiretildigini diisiindiirdii bana.

Sonunda tekrar yolumu bulup N568’e ¢ikmay: basardim,
bu yol beni denizden iyice uzaklastirdi ve bugday tarlalariyla
kaph La Crau ovasina ulastirdi. St-Martin-de-Crau kéyiiniin
biraz disinda, varacagim yere birkag mil kala, vakit heniiz cok
erken oldugundan arabami saga ¢ektim ve motoru durdur-
dum. Bir zeytin korusunun kenarinda durmustum. Agustos
béceklerinin sesi harig, ortaklik derin bir sessizlige gémiilmiis-
ti. Korunun arkasinda selvilerin cevreledigi bugday tarlalar
vardi, onlarin ardinda Alpilles tepeleri uzaniyordu. Gékyiizii
bulutsuz, masmaviydi.

Etrafima baktim. Aradigim 6zel bir sey yoktu: Ne yirtica
kuslar pesindeydim, ne yazlik evler, ne de anilar. Amacim gii-
zel bir sey gormekti. Beni zeytin agaglarina, selvilere ve Pro-
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vencer gevreleyen goklere bakmaya iten, mutlu olacagim bir
manzara arayisimdi. Oniimdeki manzara kocaman ve ugsuz
bucaksizdi, sonsuzluguyla gézlerimi kamastiriyordu. Buraya
varmadan 6nceki giin (araba kiralama sirketini ve Marseil-
les'den gikis yolunu bulmak gibi) giindelik ve siradan amagla-
rim vards; bu yiizden gozlerim bir nesneden 6tekine hizla ha-
reket ediyordu, éyle ki bakislarimin gizdigi hatlar kocaman bir
tilkkenmez kalemle gizilecek olsa gékyiizii kisa siire iginde rast-
gele sabirsiz cizgilerle boyanir, kapkara olurdu.

Manzara girkin degildi, ama ben (birkag dakika 6ylece etra-
fima bakinmama ragmen) bu manzaraya ¢okga atfedilen cazi-
beyi gérebilecek durumda degildim. Zeytin agaglani agagtan
cok bodur calilara benziyor, bugday tarlalari bana Ingilte-
re’deyken gittigim ve nefret ettigim bir okulun etrafindaki 1s-
siz tarlalan hatrlatiyordu. Samanliklarin giizelligini, tepelerin-
deki ihlamur agaglarini ya da selvilerin dibindeki gelincikleri
gorecek enerjim yoktu.

Renault'nun igindeki sicaklik iyice artmis ben de iyice bu-
nalmistim, arabayi ¢alistirip yoluma devam ettim, arkadaslari-
min evine gidip onlan selamladiktan sonra buranin cennetten
farksiz oldugunu séyledim.

Bir yerin giizel oldugunu diisiinmek, karin soguk ya da se-
kerin tath oldugunu diisiinmek kadar anliktir, bu yiizden es-
tetik zevkimizi degistirebilmek ya da gelistirebilmek igin neler
yapilabilecegini hayal etmek zordur. Géz zevkimize, o yerde za-
ten varolan 6zellikler ya da psikolojik durumumuz yén veri-
yormus gibi gériiniir, bu yiizden estetik yargilarimizi degistir-
mek, sevdigimiz dondurma ¢esidini degistirmek kadar imkan-
siz gibidir.

Fakat estetik zevklerimiz dondurma benzetmesindeki kadar
kati olmayabilir. Bazi manzaralar1 gérmez géziimiiz, ¢iinkii da-
ha énce higkimse onlar algilamaya kiskirtamamistir bizi; ya da
bu nesnelere kars1 aklimizda olumsuz ama kesinlikle rastlanti-
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sal bir cagrisim uyanmustir. Zeytin agaglanyla kurdugumuz ilis-
kinin gelistirilebilmesinin tek yolu, dikkatimizi onlarin o gii-
miisi yapraklarina ya da dallarinin yapisina yéneltmekten ge-
cer. Bugday, dikkatimizi onlarin riizgarda zerafetle salinan hii-
ziin dolu basaklarina yoneltirsek bizde yepyeni gagrisimlar
uyandirabilir. Bize ¢ok kaba bir bigimde de olsa, asil 5nemli ve
degerli olanin mavinin gélgeleri oldugu soéylenecek olursa
eger, Provence'in goklerinde hosumuza gidecek bir seyler bu-
labiliriz.

Ve belki de bir manzarayla karsilastigimizda onda neyi ara-
yacagimiz ve neye bakacagimiz duygusunu zenginlestirmenin
en etkili yolu gorsel sanatlardan gecer. Sanat eserleri, estetik
yargilarimizi bigimlendiren, bize “Provence’in” géklerine bak,
kafandaki bugday kavramini yeniden gézden gegir, zeytin
agaglarinin hakkini ver” diyen, son derece incelikli enstriiman-
lar olarak goriilebilir. Ornegin bir bugday tarlasinda dikkatimi-
zi yoneltebilecegimiz milyonlarca sey vardir ancak basarihi bir
sanat eseri, izleyicinin goziinde giizellik ve ilgi uyandirabilecek
6zellikleri ortaya gikarmasini bilir. Sanat eseri, giinliik yasamin
veriler yigininda kaybolup gitmis 6geleri 6n plana gikarir, on-
lar1 diizenler ve bize sunar, biz de onlarla karsilastiktan sonra
farkinda olmadan gevremizde onlari aramaya baslariz - eger
bulur da onlara yasamimizda eskisinden daha agirlikli bir rol
veririz. Bulundugu ortamda defalarca telaffuz edilmis bir soz-
ciigii duymayan, ancak anlamini 6grendikten sonra o sézciigii
duymaya baslayan birine benzeriz tipki.

Ve biz giizellik pesinde seyahat ederken, sanat eserleri biz
farkinda olmadan seyahat edecegimiz yerlere iliskin kararlari-
mizi etkilemeye baslarlar.

2—
Vincent van Gogh 1888'in Subat ayinda Provence’a geldi.
Otuz bes yasindaydi, rahip ve 6gretmen olma gabalar1 bosa ¢ik-
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mis; bundan sekiz yil 6nce kendini resme adamisti. Bundan
6nceki iki yil boyunca resim alim satimiyla ugrasan ve kendi-
sini maddi agidan destekleyen kardesi Theo ile birlikte Paris'te
yasamusti. Pek az sanat egitimi almis olmasina ragmen Paul Ga-
ugin ve Henri de Toulouse-Lautrec ile kurdugu arkadashk sa-
yesinde Boulevard de Clichy’deki Café du Tambourin'de re-
simlerini sergileme firsati bulmustu.

Van Gogh, Provence’a yaptig1 on alt1 saatlik tren yolculu-
guna dair “O kis Paris'ten Arles’e yolculuk ederken ne kadar
heyecanlandigimi hila haturlarim” diye yazmisti. BSlgenin en
zengin sehri, zeytin ticaretinin ve demiryolu yapiminin merke-
zi olan Arles’e vardiginda Van Gogh, bavullarini karda yiirii-
yerek tasidi (o yil her yil olmadigi kadar kar yagmisti Arles'e,
yiiksekligi otuz santimetre kadardi) ve sehrin kuzey kesimin-
deki Carrel Oteli'ne ulasti. Havanin kétii, odasinin da kiigi-
ciik olmasina karsin Van Gogh giineye yolculuk etmis olmak-
tan dolayr ¢ok mutluydu. Kiz kardesine de bahsetti bundan:
“Buradaki yasamin, diinyanin baska yerlerindeki yasamdan
daha tatmin edici oldugunu hissediyorum.”

Van Gogh 1889'un Mayisi'na kadar Arles’te kalds, on bes
ay boyunca yaklasik 200 resme, 100 gizime ve 200 mektuba
imza atti (bu dénem onun sanatinin en parlak dénemi olarak
kabul edilir). Ilk dénem eserleri karlar altindaki Arles'i resme-
der, gokyiizii berrak mavidir, toprak donuk pembedir. Van
Gogh'un gelisinden bes hafta sonra bahar geldi, ressam Ar-
les'in disindaki tarlalarda yeni gigek agmis agaglarin resmini
yaparak on dért tane yagh boya tablo olusturdu. Mayis ayinin
basinda Van Gogh, Arles'in giineyinde Arles-Bouc Canal'in
tizerindeki Langlois kopriisiiniin resmini yapti, Alpilles tepele-
rine ve Montmajour Manastir’'min yikintilarina bakan La
Crau ovasindan birka¢ tane manzara resmi ¢ikardi. Arles'i te-
peden gorebilmek igin Abbey kayaliklarini tirmandi, tam tersi
yondeki manzaranin da resmini ¢izdi. Haziran ayinin ortalar-
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na dogru dikkati bir baska temaya kaymsti: harman. Iki haf-
ta igsinde on tane harman resmini tamamladi. Olaganiistii bir
hizla gahisiyordu, kendi deyisiyle “gabuk, gabuk, ¢ok gabuk, bii-
yiik bir aceleyle, tipki yakici giinesin altinda durmadan ¢alisan
ve gozii bigtigi iriinden baskasim gérmeyen bir giftci gibi.”
“Giin ortasinda, giines en tepedeyken bile haril haril ¢ahsiyo-
rum ve bundan bir Agustos bécegi gibi zevk aliyorum. Tan-
rim, keske bu diyarlara otuz bes yasimda degil de yirmi bes ya-
simdayken gelmis olsaydim!”

Van Gogh sonralari, erkek kardesine neden Paris'ten ayn-
lip Arles'e geldigini aciklarken iki neden 6ne siirmiisti. Ilk
olarak, “giineyin resmini” yapmak istemisti. Ikinci olarak da
eserleri yoluyla baska insanlarin da “oralan” gérmelerini iste-
misti. Bunu gergeklestirebilmek igin ne kadar biiyiik bir giice
sahip oldugundan higbir zaman emin olamad;; fakat bu proje-
nin kuramsal olarak mimkiin olduguna, yani ressamlarin
diinyanin bir parcasini resmetmek yoluyla baskalarinin gézii-
nii agip orayi gormelerini saglayabileceklerine duydugu inang
higbir zaman sarsilmadh.

Van Gogh, resmin bakisimizi degistiren bir gii¢ tasidigina
béylesine inandiysa, bunun nedeni resme hep bir izleyici go-
ziiyle bakmasidir. Anayurdu Hollanda'y: terk edip Paris'e ta-
sindiktan sonra resmin birebir edebiyatla iliskili oldugunu his-
setti. Fransa'ya gelmeden 6nce Balzac, Flaubert, Zola ve Ma-
upassant'in eserlerini okumus, kendisine Fransiz toplumunun
ve ruh halinin dinamiklerini gosterdikleri igin bu yazarlara
siikran duymustu. Madam Bovary ona tasrah orta sinifin ya-
samim ogretmis, Goriot Baba Paris'teki meteliksiz ama azimli
ogrencilerin yasamini géstermisti; simdi artik Fransa'daydi ve
okudugu romanlardaki karakterleri yakindan tanima firsati
bulmustu.

Resimler de benzer bir bigimde onun bakisin1 degistirmisti.
Van Gogh baz renkleri ve atmosferleri gormesini saglayan res-
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samlara minnet duydugunu sik sik dile getiriyordu. Ornegin
Velazquez ona gri rengi gérmesini saglayan bir harita vermis-
ti adeta. Velazquez'in bazi tablolari, miitevazi iber evlerinin ici-
ni resmediyordu; bu evlerde tugla duvarlarin isti koyu renk
bir plastikle kaplanmisti ve giiniin ortasinda, evleri sicaktan
korumak amaciyla kepenkler indirildiginde hakim renk koyu
bir gri oluyordu; griyi delen tek renk, kepenklerin araliklarin-
dan sizan ince giimsigin sarisiydi. Velazquez bu etkileri kendi-
si kesfetmemisti; birgok sanat¢i ondan énce boylesi manzara-
larla karsilasmis ancak pek azi onlari yakalayip sergilenebilir
bir deneyime déniistiirmeyi saglayan enerjiye ya da yetenege
sahipti. Velazquez Van Gogh igin yeni bir kita bulan kasifti,
yaptig1 kesifle ismini 151k diinyasina altin harflerle yazmusti.

Van Gogh Arles'in merkezinde birgok restoranda yemek
yedi. Duvarlar genelde koyu renkte, kepenkler kapal ve disa-
ridaki giines parlakt.. Erkek kardesine yazdigi bir mektupta,
bir 6gle vakti Velazquez'in tablolarinda gordiiklerine benzer
bir manzarayla karsilastigini yazdi. “Su anda bulundugum res-
toran ¢ok garip. Her yer gri... Yiin Egiren Kadinlardakine ben-
zer bir Velazquez grisi. Hatta onun resimlerinde sik¢a gérdii-
gim, karanhg: delip gecen ince ve atesli sar1 151k bile var bura-
da.. Mutfakta, griler, beyazlar ve siyahlar icinde yash bir kadin
ve kisa boylu sisman bir hizmetgi... bastan asag1 Velazquez.”

Van Gogh'a gore her ressam, farkh bolgeleri daha agik ve
net gérmemizi saglayarak bir iz birakir. Velazquez onu griye ve
sisman asgilarin yiizlerindeki kaba ifadeye gétiiren bir rehber-
se eger, Monet onu giinbatimlarina, Rembrandt giindiiz is181-
na, Vermeer ise Arles'in korpecik kizlarina gétiirmiistiir (bol-
ge civarinda bir érnegiyle karsilastiktan sonra erkek kardesine
“Muhtesem bir Vermeer gérdiim” diye yazmistir). Saganak ya-
gistan sonra Rhone'u sarip sarmalayan gokyiizii ona Hoku-
sai'yi, bugday Millet'yi, Saintes-maries de la Mer'deki geng ka:
dinlar Cimabue ve Giotto'yu hatirlatmistir.
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3—

Ancak Van Gogh, kendisinden 6nceki ressamlarin dogada go-
riilebilecek her seyi gordiiklerine inanmiyordu; onun sanat-
Provence iizerine galismis olan sanatgilar bolgedeki asil 6nem-
li 6geleri atlamislardi. “Aman Tanrim, bazi ressamlarin resim-
lerine bakiyorum da buralarin hakkini layikiyla veremiyorlar”
diye feryat ediyordu Van Gogh, “Burada yapmam gereken ¢ok
is var.”

Ornegin ondan 6nce hi¢ kimse Arles'deki orta siif orta
yash kadinlarin kendilerine has ozelliklerini yansitmamusts;
“Baz1 kadinlar Fragonard'in ya da Renoir’'in tablolarindan fir-
lamus gibi gériiniiyorlar. Fakat bazilari var ki bundan énce ya-
pilmis herhangi bir resimle tasvir edilemeyecek kadar farklilar
(italikler bana aittir). Arles’in disindaki tarlalarda ¢alisan cift-
giler de birgok ressam tarafindan es gegilmisti: “Ciftgiler dii-
stincelerimize yepyeni bir yon verdi, 6yle ki artik dogada yasa-
yanlar1 gorebiliyor gozlerimiz. Fakat bu zamana kadar hig kim-
se Giineyli Fransizlarin biitiin 6zelliklerini tasiyamadi resmi-
ne.” “Artik giftgileri gormeyi 6grendigimiz séylenebilir mi? Ha-
yir. Hila pek az insan biliyor resminde bir iftgiyi gergek 6zel-
likleriyle yansitmay:.”

1888'de Van Gogh’a kucak agan Provence, bu tarihten 6n-
ce yiiz yil boyunca resimlere konu olmustu. Bilinen Provence
ressamlar1 arasinda Fragonard (1756-1844), Bidauld (1758-
1846), Granet (1775-1849) ve Augier (1814-65) vardi. Bu
isimler gergekgi ressamlardi, klasik olana bagh kaliyorlard: ve
o zamana kadar tartiyma gétiirmez bir diisiinceye gére gorev-
leri, gorsel diinyay: tipatip tuvale aktarmakti. Gergekgi ressam-
lar Provence’in daglarina ve tarlalarina gikiyorlar ve selvilerin,
agaglarin, gimlerin, bugdaylarin, bulutlarin ve bogalarin resmi-
ni yapiyorlardu.

Fakat Van Gogh inatla bu ressamlarin Provence’in hakkini
veremedigini séyliilyordu. Ona gére bu ressamlar Provencei
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gergekgi bir anlatimla tuvale aktarmaktan bir hayli uzakular.
Diinyanin belli bash pargalarini ustalikla yansitan her resmi
genellikle gercekgi resim diye adlandiririz. Ote yandan, diinya
oylesine karmagiktir ki iki ayr1 gergekgi ressamin ayni yere
odaklanip tipatip ayni resmi iiretmeleri beklenemez, ne de ol-
sa gordiikleri yeri kendi tarzlarinin ve ruh hallerinin siizgecin-
den gegireceklerdir. Iki ressam, ayni zeytin korusunun kenari-
na otururlar ve bambaska resimler iiretmis olarak ayrilirlar
oradan. Her gergekgi resim, gergegin hangi yoniiniin 6n plana
cikarilacagina dair yapilmis bir secimin gostergesidir: Nietzsc-
he'nin de alayh bir dille 6ne siirdiigii gibi, higbir resim biitii-
nii ele alamaz:

GERCEKCIi RESSAM

Dogaya tipatip uygun! - amma da yalan:
Sigdirilabilir mi doga kigicidk bir resme?

Doganin en ufak bir parcas bile sonsuzdur!
Oyleyse ressam neyi cizer! Dogada gériip sevdigini.
Peki ya neyi sever! Resmedebildigini!

Biz de bir resmi seviyorsak, bunun nedeni, ressamin s6z konu-
su manzaradan segip resmine aktardig1 6gelerin, bizim en de-
gerli buldugumuz &geler olmasidir. Oyle secimler vardir ki o
yere damgalarini vurmuslardir, o yere seyahat ettigimizde fi-
lanca biiyiik ressamin orayi resmetmis oldugunu hatirlamadan
edemeyiz.

Baska bir deyisle bir ressam portremizi yaptiginda "bize hig
de benzemediginden" sikayet ediyorsak, bu, ressam1 hilecilikle
sugladigimiz anlamina gelmez. Yalnizca sunu hissetmisizdir: sa-
nat eserlerinde isleyen "6gelerin segimi siireci"nde bir aksaklk
olmus, ressam kendince 6nemli olan 6geleri segmis, bu yiizden
de kisiligimize ait temel 6gelerin hakkini verememistir. Kotii
resim, neyin dahil edilecegi ve neyin disarida birakilacag: ko-
nusunda yapilmis kotii segimler biitiinii olarak tanimlanabilir.
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Ve iste Van Gogh'un sikayeti, kendisinden 6nce Giiney
Fransa'y1 ¢izmis olan ressamlarin bélgedeki asil degerli 6geleri
disarida birakmis olmalariyd.

4 —
Misafir odasinda Van Gogh iizerine yazilmis bir kitap buldum.
ik aksam uyuyamadigim icin kitabin birka¢ boliimiini oku-
dum, giiniin ilk 1s1iklar1 pencereme diistiigiinde kucagimda ki-
tapla uyuyakalmigim.

Geg uyandim, uyandigimda ev sahipleri Saint-Rémy'ye git-
misler, 6gle yemegine kadar déneceklerini bildiren bir not bi-
rakmislardi. Terastaki metal masanin tizerine kahvalti hazir-
lanmisti. Tedirginlikle ve hizlica ii¢ dilim gikolatali ekmek ye-
dim, bir yandan da ev sahiplerine ne kadar obur biri oldugu-
mu gitlatabilir korkusuyla hizmetgiyi kolluyordum.

Aydinlik bir giindii, yan taraftaki tarlanin basaklarini hafif
hafif dalgalandiran bir riizgar esiyordu. Bir 6nceki giin de ay-
ni1 yere oturmus ve manzarayi seyretmistim ama bu kez bahge-
nin en u¢ tarafindaki selvileri fark ettim. Bu kesif, bir aksam
6nce okudugum kitapla ve Van Gogh'un selvileri nasil ele al-
digi konusuyla birebir baglantiiydi. Van Gogh 1888 ve
1889'da bir dizi selvi resmi yapmusti. Erkek kardesine "Bu sel-
viler diistincelerime hakim oldular", demisti, "daha 6nce kim-
senin onlar1 resmetmemis olmasi beni sasirtiyor. Selviler, diiz-
giin hatlar1 ve oranlariyla bir Misir siitunu kadar giizeller.
Yemyesil renkleri de cabasi. Tipki giinesli bir manzara resmi-
ne firgayla siyah renk sigratmissin gibi. Ama bu siyah renk,
cok ilging bir siyah nota gibi: tam olarak aynisin1 vurmak ne-
redeyse imkansiz."

Selvilerle ilgili Van Gogh'un farkettigi ama digerlerinin ay-
rimina varmadigi tam olarak neydi? Riizgarda salinislariyd
belki. Bahgenin sonuna kadar yiiriidiim ve orada, Van
Gogh'un eserlerinin de yardimiyla (6zellikle Selviler, Bugday
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Tarlas: ve 1889 tarihli Selviler) bu agaglarin riizgarda nasil ha-
reket ettigini yakindan inceledim.

Selvilerin bu ilging salinislarinin ardinda mimari nedenler
yatiyordu. Cam agacinin dallar1 agacin tepesinden asagiya dog-
ru inerken selvinin yapraklar1 yerden tepeye dogru uzanmiyor-
du. Selvinin gévdesi ¢ok kisayds, agacin dértte tigii dallardan
olusuyordu. Riizgar estiginde mesenin dallar1 saliniyor ama
govdesi sabit kaliyor; buna karsin selvi saga sola yatinyordu
govdesini. Ayrica yapraklarin gévde boyunca gok farkh nokta-
lardan ¢ikmasina bagh olarak selvi ¢ok farkli eksenlerde hare-
ket ediyormus izlenimi uyandiriyordu. Dallar eszamanli hare-
ket etmedikleri igin, uzak bir mesafeden bakildiginda sanki
birden ¢ok agidan riizgar esiyormus da selviyi birgok yéne ha-
reket ettiriyormus gériintiisii ¢ikiyordu. Koniye benzeyen se-
killeriyle bu agaglar (selvilerin eni genellikle bir metreyi asmi-
yordu) tipk: alevlere benziyor, riizgar estikge heyecanla titri-
yorlardi. Biitiin bunlar1 géren ve baskalarinin da gérmesini
saglayan, Van Gogh olmustu.

Van Gogh'un iftlikte kalisindan birkag yil sonra Oscar
Wilde, "Whistler resmini yapmadan énce Londra'da sis yok-
tu" demisti. Van Gogh resimlerini yapmadan énce Provence'ta
daha az selvi oldugu kesindi.

Zeytin agaglari da bu kadar ¢ok géze garpmiyordu 6nceleri.
Onceki giin bir zeytin agaci gormiis, bodur bir ¢alidan farksiz
oldugunu diisiinerek kafami gevirmistim. Ancak Van Gogh
Sar1 Gékyiizii ve Sar1 Giineste Zeytin Agaglari ve 1889'da yap-
ug1 Zeytin Korusu: Turuncu Gékyiizii adli eserlerde bu agag-
larin gévdelerinin ve yapraklarinin bigimine ¢ekiyordu dikka-
timizi. Simdi agaglara daha 6nce bakmadigim bir agidan baki-
yor, yiiksek bir yerden topraga atilms ti¢ catalli zipkinlara ben-
zediklerini fark ediyordum. Agaglarin dallarinda bir vahsilik
gizliydi ¢iinkii dallar yumruk atmak iizere gerilmis kollar: an-
diriyordu. Baska agaglarin yapraklar giplak dallara asilmis

200



van Gogh, Selviler, 1889

=
]
Y]
=
>




Vincent van Gogh, Bugday Tarlar1 ve Selviler, 1889



BAKISIMIZ1 DEGISTIREN SANAT

gevsek marullara benziyor, oysa zeytin agaglan giimiisi renkle-
ri ve gergin halleriyle gizil bir enerji ve canlilik tasgiyorlarmus
izlenimi uyandiriyordu.

Tipki Van Gogh gibi ben de Provence'in renklerinde alisil-
misin disinda bir seyler oldugunu farketmeye baslamistim. Bu-
nun iklimle ilgili nedenleri vardi. Alpler'den gelen ve Rhone
vadisi boyunca esen riizgar, diizenli olarak gékyiiziindeki bu-
lutlar1 ve nemi temizliyor; béylece gokyiiziine salt mavi ege-
men oluyor, beyazdan eser kalmiyordu. Bununla beraber su-
yun yiizeye yakin olusu ve iyi sulama sayesinde, bitkilerin ren-
ginde Akdeniz ikliminde gok az rastlanir bir parlaklik ve can-
lihk goze garpiyordu. Bitkiler, biiyimeyi engelleyen su kithg:
sorunu olmaksizin Giiney'in sundugu iki biyik nimetten ya-
rarlaniyorlardr: 151k ve 1s1. Tropik yerlerin aksine havada hig
nem olmadig igin agaglarin, gigeklerin ve bitkilerin renklerini
bulandiran ve birbirine karistiran bir bugu da yoktu. Bulutsuz
gokyiizii, kuru hava, bol su ve giir bitkiler biraraya gelince
Provence canli ve temel renklerin, zit tonlarin agirlikta oldu-
gu bir yer olup ¢ikiyordu.

Van Gogh'dan 6nceki ressamlar bu zitliklar1 gérmezden
gelmisler, Claude ve Poussin'in kendilerine ogrettigi sekilde
yalnizca tamamlayia renklerde resimler yapmislardi. Ornegin
Constantin ve Bidauld buralari resmederken sadece agik mavi
ve kahverenginin tonlarim kullanmislardi. Van Gogh, kendi-

- sinden 6nce gelen ressamlarin Provence'taki bu dogal renk yel-
pazesini gormemis olmalarina 6fke duyuyordu: "(Ressamla-
rin) biiyiik gogunlugu, renk¢i olmadiklarindan, Giiney'deki
sartyl, turuncuyu, griyi goremiyorlar... ve eger bir ressam etra-
fina onlarinkinden farkli gozlerle bakacak olursa ona deli mu-
amelesi yapiyorlar." Boylece Van Gogh, onlarin 151k ve gélge
tekniklerini bir kenara birakts, tablolarini temel renklerle do-
natmaya ve bu renkleri, tezatin en ug noktasina varacak sekil-
de kullanmaya basladi: kirmiziyla yesil, sariyla mor, maviyle
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turuncu ayni tabloda bulusuyordu. Kiz kardesine, "Buradaki
renkler ¢ok keskin ve canli" demisti, "Yesil yapraklar tazeyken
zengin bir yesile biiriiniiyorlar, boylesine Kuzey'de nadiren
rasthyoruz. Yapraklar kavruldugunda ve toza bulandiklarinda
ise giizelliklerini yitirmiyorlar ¢iinkii bu kez her yer altin sari-
sinin farkh tonlarina déniisiiyor; altin rengiyle yesilin, altin
rengiyle sarinin, altin rengiyle pembenin birlikteligi bashyor....
Ve biitiin bu renkler maviyle bulusuyor - sularin koyu ve asil
mavisiyle unutmabenilerin kobalta kagan agik ve parlak mavi-
si biraraya geliyor."

Gozlerim, ressamin tablolarindaki agirhikli renkleri arama-
ya basladi. Nereye baksam birbirine tezat olusturan temel
renkleri gorebiliyordum. Evin yanindaki lavanta bahgesinde
mor renk agirhktaydi, hemen yan taraftaki bugday tarlasinin
saristyla birlesiyordu. Masmavi ve piiriizsiiz gokyiiziiniin olus-
turdugu fonda turuncu catilar vardi. Yesil kirlar kizil gelincik-
lerle bezenmis, zakkum agaglariyla ¢evrelenmisti.

Bu renk zenginligi giindiizle simirh degildi. Van Gogh gece-
nin renklerini de ortaya ¢ikarmisti. Daha énce Provence’i res-
medenler geceleyin gokyiiziinii siyah bir fona serpistirilmis kii-
ciik beyaz beneklerle tuvale aktarmislardi. Fakat aslinda gece
evlerin ve sokak lambalarinin sigindan uzaklasip tasra gogi-
niin altina oturdugumuzda, eger hava da agiksa, gokyiiziiniin
bir renk ciimbiisii iginde oldugunu fark ederiz: yildizlarin ara-
sinda koyu maviler, morlar ve kopkoyu yesiller kol gezer; yil-
dizlar da soluk sari, turuncu ve yesil renklere biiriiniir, kendi
cevrelerinden ¢ok 6telere halka halka 151k sagarlar. Van Gogh
kiz kardesine "Gecenin renkleri giindiizden bile daha zengin-
dir..." diye anlatir, "Daha dikkatlice bakarsan baz1 yildizlarin
kavun sarisi, pembe, hatta yesil oldugunu, baskalarinin da
unutmabeni ¢icegi parlakliginda bir mavi tasidigini géreceksin.
Mavi-siyah fonun iizerine kiigiik beyaz benekler serpistirme-
nin yeterli olmadig1 tartisma gotiirmez bir konu herhalde.”
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5 —

Arles'teki turizm biirosu sehrin giineybatisinda alelade beton
bir binada bulunmaktadir. Biironun sundugu hizmetler gayet
siradandir: iicretsiz haritalar, otellerle ilgili tavsiyeler, kiiltiirel
festivaller ve gocuk bakicilari iizerine bilgiler, tadimhik sarap-
lar, kanolar, tarihi kalintilar ve marketler. Ancak bélgenin bir
ozelligi vardir ki ona hepsinden gok vurgu yapilmaktadir: Gi-
ris kapisinin hemen yaninda giinebakanlarla bezenmis bir afis-
te, biiyiik harflerle "Vincent van Gogh'un Diyarina Hosgeldi-
niz" diye yazar, bu arada biirodaki biitiin duvarlar harman
yerlerini, zeytin agaglarini ve orkideleri gésteren posterlerle
donatilmstir.

Turizm biirosu, buraya gelen turistlere 6zellikle "Van Gogh
Patikasi" adi verilen bir yolu izlemelerini tavsiye eder. 1990'da
Van Gogh'un éliimiiniin yiiziincii yilinda ressamin burada bu-
lunmus olmasinin serefine bélgenin gesitli yerlerine birtakim
plakalar yerlestirilmistir; biiyiik tas levhalarin ya da metal qu-
buklarin iizerine oturtulan bu plakalar ressamin resmini yap-
ug1 yerlerin 6niinde durmaktadir. Uzerlerinde ise ilgili eserle
birlikte birkag satir yorum vardir. Hem sehrin iginde hem de
sehri ¢evreleyen bugday tarlalar: ve zeytin bahgelerinde bu pla-
kalardan gérmek miimkiindiir. Plakalar Saint-Rémy'ye kadar
uzanirlar, Van Gogh burada ‘kulak olayi'ni yasamis ve daha
sonra ayriip Maison de Sante hastanesine gitmistir.

Ev sahiplerini Van Gogh patikasinin izini siirmek konu-
sunda ikna ettim, bunun iizerine turizm biirosuna gidip bir ha-
rita satin aldik. O sirada sans eseri 6grendik ki disarida reh-
berli bir tur baglamak iizereymis, haftada bir giin diizenlenen
bu turla uygun bir fiyata birgok yeri gezip gérmek miimkiin-
miis. On iki kisilik gruba katildik ve rehberimizle tanistik. Bi-
ze adinin Sophie oldugunu ve Paris Sorbonne Universite-
si'nde Van Gogh iizerine bir tez yazmakta oldugunu séyledi.

1888 Mayisi'nin basinda Van Gogh kaldig: otelin ¢ok pa-
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hali olduguna karar verdi ve Lamartine Meydani'ndaki 2
no.lu "Sar Ev" diye bilinen evi kiraladi. Bu ift cepheli evin
yarisini kiralamisti ressam, binanin dis1 eski ev sahibi tarafin-
dan sartya boyanmis ancak iginin boyasi tamamlanmamisti.
Van Gogh evin i¢ dekorasyonuyla bizzat kendisi ilgilendi. Gii-
ney'in renklerinin; kirmizi, yesil, mavi, turuncu, siilfiir ve lila
gibi renklerin agirlikta oldugu basit ve sade bir dekorasyon is-
tediginden bahsetti. "Evimin ger¢ekten bir sanat¢ evi gibi d6-
senmesini istiyorum: 6zel bir sey olmasin ama sandalyelerden
resimlere kadar her seyin bir karakteri olsun" demisti erkek
kardesine. "Yataklara gelince, demirden yataklar yerine iki ki-
silik kocaman kéy yataklar1 aldim kendime. Bu yataklar eve
sade, duragan ve dingin bir hava katiyorlar." Evin dekorasyo-
nu biter bitmez kiz kardesine nese iginde sunlar1 yazdi: "Bura-
daki evimin dis duvarlar: sapsari, aym taze tereyag: renginde,
panjurlarim ise parlak yesil. Cinar, zakkum ve akasyalarla kap-
Ii yesil bir bahceye, apaydinlik bir meydana bakiyor. I¢ duvar-
lar1 oldugu gibi beyaza boyattim, yerler kizil tugladan. Ve iize-
rimde masmavi bir gok uzaniyor. Bu evde yasayabiliyor ve ne-
fes alabiliyorum, diisiinebiliyor ve resim yapabiliyorum."

Ne yazik ki rehberin bize gosterebilecegi pek az sey vardi,
ciinkii Sart Ev lkinci Diinya Savagi sirasinda yikilms, yerine
bir 6grenci yurdu insa edilmisti, yan tarafta da kocaman bir
siipermarket yiikseliyordu. Biz de Saint Remy'ye dogru yol al-
dik, orada Van Gogh'un yasadig1 ve resim yaptigi tarlalarin et-
rafinda dolasarak yaklasik bir saat gecirdik. Sophie'nin yanin-
daki parlak ciltli kitap, Van Gogh'un Tasrada yaptig1 en temel
resimleri iceriyordu; ressamin calistigi yerlere geldigimiz za-
man Sophie bizi durduruyor, kitabindaki resimlerden birini
gosteriyor, biz de resmin etrafina toplasip bakiyorduk. Bir ke-
resinde Sophie sirtim Alpler'e verdi ve bize Arka Planda Alp-
ler ve Zeytin Agaglari (Haziran 1889) isimli resmi gosterdi.
Gruptaki herkes manzaraya ve Van Gogh'un manzaradan
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yaptigi uyarlamaya hayran kaldi. Ancak her seferinde hemfi-
kir oldugumuz séylenemezdi. Bir keresinde biiyiik sapkal ve
Avustralyali bir adam déndii, yanindaki karmakarisik sagh ka-
dina s6yle dedi: "lyi de bu resmin manzarayla alakasi yok."

Van Gogh buna benzer suglamalarla karsilasmaktan korku-
yordu. Kiz kardesine yazdig1 bir mektupta bir¢ok insanin eser-
leri igin neler séylediginden bahsediyordu: "Resimlerimi zevk-
siz ve bigimsiz bulanlar bir yana, bir de 'Bu resim pek tuhaf
goriiniiyor' diye karsilayanlar var." Bunun nedenlerini tahmin
etmek zor degildi. Van Gogh'un resimlerinde duvarlar her za-
man diiz, giines sar, ¢imler de yesil olmayabiliyordu; agagla-
rinda ise abartih bir hareketlilik vardi. "Renklerin gergekligiy-
le 6liimiine oynadim ben" diye itiraf ediyordu Van Gogh. Sa-
dece renkler degil: oranlar, gizgiler, gélge ve tonlarin gercekli-
giyle de oliimiine oynamist1 o.

Ashinda Van Gogh'un oynadigi oyun, biitiin ressamlarin
icsinde olduklar: bir siireci daha belirgin hale getirmekten bas-
ka bir sey degildi: gercegin hangi yénlerinin sanat eserine da-
hil edilecegi, hangi yonlerinin disarda birakilacag siireciydi bu.
Nietzsche'nin de dedigi gibi gergeklik sonsuzdur ve gergekligin
sanatta tam anlamiyla temsil edilmesi miimkiin degildir. Van
Gogh'u diger doga ressamlarindan farkh kilan, neyin énemli
oldugu konusunda yaptig1 segimdi. Constantin gibi bir ressam
perspektifi iyi ayarlayacagim diye iistiin bir ¢aba harciyor ola-
bilirdi. Van Gogh ise bir "benzerlik" yakalamak konusunda
azimli olmasina karsin, Giiney'de asil énemli olam1 kavrama-
nin, illa ki perspektifi iyi ayarlamaktan gegmedigini 6ne siirii-
yordu; erkek kardesine alayh bir tonda soyledigi tizere, Van
Gogh'un eserlerinin dogaya uygunlugu, “diiriist fotograf¢inin
iiriinlerindeki uygunluktan” daha farkhh olmaliydi. Van
Gogh'a gére gergekligin belli bir béliimii onu 6zellikle ilgilen-
diriyordu ve o béliimii 6n plana gikarabilmesi igin sanatginin
gergekligi kimi yerde bozmaya, bazi béliimlerini elemeye ve
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renkleri ¢arpitmaya ihtiyaci vardi. Ancak biitiin bunlara kar-
sin onu ilgilendiren, gergek "benzerlik"ti. Van Gogh derin bir
gercekgilige ulasmak igin naif gergekgilikten vazgegmeye hazir-
di. Bu anlamda bir saire benziyordu: gazetecinin bir olay: an-
latis1 sairinkine gore daha gergekgi olabilirdi; fakat sairin orta-
ya gikardig1 gergeklerin gazetecinin birebir anlatisinda kesinlik-
le yeri olmazdu.

Van Gogh 1888'de erkek kardesine yazdigi bir mektupta,
yapmay: planladig: bir portreden bahsederken yine bu konu-
nun tizerinde duruyordu: "Géziimiin éniindeki imgelerin tipa-
tip aynisin1 gizmektense renkleri daha keyfi kullanmayi, bu
yolla kendimi ifade etmeyi tercih ediyorum.... Ne demek iste-
digimi anlatmak igin bir 6rnek vereyim. Bir sanatgi arkadas:-
min portresini yapmak istedim diyelim. Biiyiik hayalleri olan,
biilbiiliin sarkilar1 esliginde galisan birisi bu, biitiin bunlar
onun dogasinda olan 6zellikler (burada 1888 Eyliil'iiniin bas-
larinda yaptigi Sair'den bahsediyor). Ve adam sarisin olacak.
Ona kars1 duydugum hayranhgin ve sevginin de resmimde yer
almasini istiyorum (italikler bana aittir). Oyleyse yapacagim
ilk sey onu oldugu gibi, miimkiin oldugunca aslina sadik kala-
rak resmetmek olur. Ama resim heniiz bitmedi. Resmi bitire-
bilmek igin renkleri biraz garpitacagim. Saglarin sar1 rengini bi-
raz abartarak turuncu, krom ve agik kavunigi gibi renkler kul-
lanacagim. Basin arkasindaki fona gelince: vasat odanin sira-
dan duvarini resmetmek yerine bulabildigim en zengin, en de-
rin maviyi kullanarak ugsuz bucaksiz bir fon olusturacagim.
Arka plandaki zengin mavi renklerin, saglardaki agik sar1 ton-
larla biraraya gelmesinden olusan bu basit tezat resmime esra-
rengiz bir hava verecek, tipki sakin ve bulutsuz bir gékyiiziin-
de parlayan bir yildiz gibi... Ah, sevgili kardesim... siradan in-
sanlar bu abartiya bir karikatiir géziiyle bakacaklar."

Birkag hafta sonra Van Gogh baska bir "karikatiir" yapma-
ya basladi. "Bu gece yeni bir resme baslamay: diisiiniiyorum,
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aksamlar gaz lambalan isiginda yemek yedigim kafenin resmi-
ni yapacagim" diye anlatiyordu erkek kardesine. "Burada 'ca-
fe de nuit' adim verdikleri bu kafelerden ¢ok var, bunlar bi-
tiin gece acik kalyorlar. Geceleri avare dolasanlar, bir pansiyo-
na verecek parasi olmayanlar ya da sarhosluktan yiiriiyemez
halde olanlar buralara sigimiyor." Ortaya ¢ikan eser Arles'te
Bir Gece Kafesi olacakti; Van Gogh bu resimde baska gergek-
likler bulmak adina "gergekligin" igerdigi bazi 6geleri bir ke-
nara birakacakti. Kafenin perspektifini ve renklerini olduklar:
gibi tuvale aktarmadi. Onun lambalari marullara benzedi, san-
dalyelerin arkalar1 yamuk, yer dalga dalga oldu. Ancak ressam
hild kafeyle ilgili gergeksi fikirler ifade etmenin pesindeydi.
Ve belki de resim sanatimin klasik kurallarinin izinden gitsey-
di, ifade ettigi fikirler bu kadar gergekgi olmazdi.

6-—-

Avusturalyah adam:n sikayetleri grubun genel tepkilerine ba-
kildiginda ayriksi kaliyordu. Sophie'nin konusmasi tamamlan-
diginda gruptaki herkes Van Gogh'a ve Van Gogh'un resmet-
tigi manzaralara bambagka bir gozle bakiyordu artik. Ancak be-
nim Van Gogh'un eserlerine karsi duydugum heves kursagim-
da kalmisti giinkii ressam Giiney'e seyahat etmeden birkag
yiizyil 6nce Pascal'in soyledigi buruk s6z gelmisti aklima:

Resim yapmak bos bir ugrastir; gercek diinyada hi¢ de hay-
ranlk duymadigimiz seylerle benzerlik kurarak bizde bir he-
yecan uyandirmaya galisir.

Diistinceler, 40

Van Gogh'un Tagra resimlerini tamimadan énce oraya karsi
bir hayranlik duymadigim dogruydu. Ancak Pascal resim sa-
natim alasagi etmek amaciyla ortaya attgi bu séziinde iki
6nemli noktayi es gegiyordu. Ressamlarin tek yaptigi seyin, 6n-
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lerindeki manzaray: birebir tuvale aktarmak oldugunu disii-
niirsek eger, o zaman bildigimiz halde hoslanmadigimiz bir ye-
rin resmine hayran olmak ¢ok absiird olacaktir. Eger ressam-
larin tek ugrasi bu olsayds, bir resme bakinca hayranlik duy-
dugumuz tek sey, nesnelerin tuvale aktarilmasindaki teknik
ustalik ve ressamin iinlii ismi olurdu. Bu durumda Pascal'in
resim sanatin1 bos bir ugras olarak tamimladigi yukaridaki s6-
zlinii tartismasiz kabul ederdik. Ancak Nietzsche'nin de soyle-
digi gibi ressamlarin tek yaptiklari yeniden iiretmek degildir.
Ressamlar segerler ve bazi 6geleri 6n plana gikarirlar; eger ger-
ceklikten yaptiklari uyarlama, gergekligin degerli 6gelerini vur-
guluyorsa hayranlikla karsilanirlar.

Dahasi Pascal, hayranlik duydugumuz bir resme bakmiyor-
sak, resimdeki yere yine umursamazlk duyacagimizi ima eder;
ancak bu her zaman igin gegerli degildir. Hayranlik duyma ye-
timiz sanat diinyasindan gergek diinyaya gegebilir. Hosumuza
giden bir seyi ilk kez tuval iizerinde gérmiis olabiliriz ama da-
ha sonra tuvalin yapildig: yere gidip orada da benzer duygular
hissederiz. Selvileri Van Gogh'un resimlerinden sonra ve o re-
simlerin 6tesinde gérmeye devam edebiliriz.

7—
Sanat sayesinde begenmeye basladigim ve kesfetmeye karar
verdigim tek yer Provence degildi. Wim Wenders'in filmi Se-
hirlerdeki Alice'i seyrettikten sonra da Almanya'min sanayi
bolgelerini gérmeye karar vermistim. Andreas Gursky'nin fo-
tograflan, karayolu képriilerinin alt kisimlarina baska bir goz-
le bakmama neden olmustu. Patrick Keiller'in Uzaydaki Ro-
binson adh belgeseli; fabrikalari, garsilar1 ve is alanlarini gére:
bilmek icin Ingiltere'nin giineyine seyahate itmisti beni.
Arles'teki turizm biirosu, buray: biiyiik bir sanat¢inin eser-
lerinde gordiikten sonra daha fazla ilgi gésterildigini farket-
mis, diinyanin dért bir yaninda karsimiza gikan bir iliskinin,
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sanatla gezip gérme tutkusu arasindaki iliskinin sinirlarini kes-
fediyordu. Bunun belki de en belirgin en eski 6rnegi on seki-
zinci yiizyihn ikinci yanisinda Ingiltere'de ortaya gikmustu.

Tarihgilerin de kabul ettikleri iizere Ingiltere'nin, Iskog-
ya'nin ve Galler'in tasra kesimleri on sekizinci yiizyila kadar
hickimsenin ilgisini gekmemisti. On sekizinci yiizyilda tarus-
masiz giizel olarak kabul edilen (Wye vadisi, Iskogya'min High-
lands'i, Lake District gibi) yerler bundan énce yiizyillar boyu
hickimsenin umurunda olmamis, hatta hor goérilmiistii.
1720'lerde Lake District'e seyahat eden Daniel Defoe bélgeyi
"kurak ve korkutucu" sifatlariyla tammlamisti. Dr Johnson Is-
kogya'nin Bat1 Adalarina Yolculuk adli eserinde Highlands'in
"sert", acinacak kadar "yesillik yoksunu", "ugsuz bucaksiz" ve
"umutsuzca kurak" oldugunu yazmisti. Glenshiel'e geldiklerin-
de Boswell, Johnson'i neselendirmek igin bir dag: gostermis ve
ne kadar da yiiksek goériindiigiinii séylemisti; Johnson ise
omuz silkmis ve "Yoo, hi¢ de degil. Normal yiikseklikte bir
dag iste" diye cevap vermisti.

Seyahat etmeye parasi olan Ingilizler, yurtdisina gtkmay:
tercih etmeye baslamslardh. italya en ¢ok gidilen yer olmustu,
ozellikle Roma, Napoli ve o civardaki tasra kesimleri. Bu bsl-
gelerin, Ingiliz aristokrasisinin en ¢ok sevdigi sanat eserlerin-
de, yani Virgil ve Horace'in siirlerinde ve Poussin ve Cla-
ude'un resimlerinde sik sik rastlanan yerler olmas tesadiif de-
gildi. Ornegin Poussin ve Claude'un resimleri Roma'nin tasra
kesimlerini ve Napoliten sahil seridini gosteriyordu. Vakit sa-
fak ya da giin batimyds, gékyiiziinde birkag tane pamuk gibi
bulut vards, etraflari pembeyle ve altin rengiyle ¢evrelenmisti.
Giiniin ¢ok sicak oldugunu ya da olacagini hayal edebiliyordu
insan. Sessizlik hiikiim siiriiyordu, sessizligi bozan tek sey in-
sana serinlik hissi veren bir irmagin siriltis1 ya da golde yavas-
¢a ilerleyen bir sandalin kiirek sesiydi. Birkag kadin ¢oban, kir-
lar boyunca neseyle yiiriiyor, bir koyun siiriisiinii ya da altin

217



SEYAHAT SANATI

sagh bir gocugu gezdiriyorlard: yanlarinda. Ingiltere'de bir kéy
evinin iginde oturup yagmurda bu ve bunun gibi manzaralan
seyreden kisi en yakin firsatta Mans Denizi'ni asmanin hayal-
lerini kuruyordu. 1712'de Joseph Addison gézlemlerini séyle
dile getirmisti: "Doga'nin Eserleri, Sanat Eserleri'ne benzedigi
olgiide zevk veriyor bize."

Ne yazik ki Ingiliz Dogasi'nin eserleri uzun bir siire sanat
eserleriyle hemen hemen hig 6rtiismedi. Fakat on sekizinci
yiizyilda bu durum degisti, sanat eserleriyle Doga'nin kendisi
arasinda daha ok benzerlik kurulmaya ve (tuhaf bir sekilde
yine tam bu zamanda) Ingilizler kendi adalarinin etrafinda se-
yahat etmeye basladi. Sair James Thomson, 1727'de, Mevsim-
ler adli bir kitap yayimlad, kitap Ingiltere'nin giineyindeki ta-
rm yasamini ve dogayi 6vityordu. Thomson'in basarisi, Step-
hen Duck, Robert Burns ve John Clare gibi diger "kéy sairle-
rinin" 6nem kazanmasina yol agti. Ressamlar da kéylerine yo-
neldiler. Lord Shelburne, Bowood-Wiltshire'deki evinin du-
varlarini siislemek igin Thomas Gainsborough ve George Bar-
rett'a bir dizi manzara resmi siparis etti, niyetinin "Ingiliz do-
gasim Sven bir akimin énciiliigiinii yapmak" oldugunu séyle-
di. Richard Wilson, Twickenham kiyisindan Thames'in resmi-
ni yapti, Thomas Hearne Goodrich Kalesi'ni, Philip James de
Loutherbourg Tintern Abbey'i, Thomas Smith ise Derwentwa-
ter ve Windermere'i tuvale aktard.

Bu siire¢ basladiktan ¢ok kisa bir siire sonra insanlar akin
akin adalara seyahat etmeye basladi. Wye vadisi, North Wales
daglari, Lake District ve Iskogya'nin Highlands'i ilk kez turist
yiizii gérilyordu. Biitiin bu olanlar, biiyiik sanatgilarin resmet-
tigi ya da kaleme aldig1 yerlere daha fazla ilgi gosterdigimiz dii-
stincesini en iyi bigimde kanithyor gibi goriiniiyordu.

Ancak bu teori keskin bir abarti iceriyordu tabii; Whist-
ler'dan 6nce kimsenin Londra'daki sisi fark etmemis olmasi ya
da Van Gogh'dan 6nce kimsenin Tasradaki selvilere ilgi gés-
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termemis olmasi imkansizdi. Sanat tek basina, baska hicbir se-
yin yardimi olmaksizin heyecan uyandiriyor olamazdi. Sanatg
olmayanlarin yoksun oldugu birtakim duygulardan yola ¢iki-
yor degildi sanat. Sanat yalnizca, bizim heyecanimiza heyeran
katiyor, daha 6nce es gectigimiz ya da alelacele hissettigimiz
duygular1 daha bilingli hissetmemizi saghyordu.

Ancak bu bile (Arles’'teki turizm biirosunun da fark ettigi
iizere) bir dahaki yil nereye gidecegimizle ilgili planlarimizi et-
kilemeye yetiyordu.
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Onca yer gezip gériiriiz, bunlarin ¢ogu bizde ilgisizlik ve kayit-
sizliktan &te bir his uyandirmaz; ancak kimi yerler aniden dik-
katimizi geker ve bizi heyecanlandirir. Buralar, kaba bir tanim-
la, "giizel" yerlerdir. Ancak buradaki "giizellik" kavram, reh-
ber kitaplarin bize sundugu giizellik kavramiyla birebir 6rtiis-
mez. Bu sézciige basvurmamizin tek nedeni, o yeri begendigi-
mizi ifade etmek isteyisimiz de olabilir.

Benim seyahatlerim giizelliklerle doluydu. Madrid'de kald:-
gim otelden birkag blok 6tede, apartmanlarla gevrelenmis bos
bir alan vardi, yanibasinda portakal rengi bir fabrikayla bir oto
yikama merkezi yiikseliyordu. Bir aksam, karanligin ortasinda
neredeyse hig yolcusu olmayan upuzun bir tren, istasyon gati-
sinin birkag metre tizerinden gegti, apartmanlarin orta katlari-
nin hizasinda yoluna devam etti. Trenin gegtigi demiryolu
kopriisii gecenin iginde gériinmez oldugundan, tren birkag
metre yiiksekte hareket ediyormus gibi bir goriintii gikiyordu
ortaya; bu teknolojik yanilsama, trenin fiitiiristik sekli ve pen-
cerelerinden sizan soluk yesil 1sikla birlestiginde manzara daha
da etkileyici bir hal aliyordu. Apartmanlardaki insanlar televiz-
yon seyrediyor ya da mutfakta islerini gériiyorlards; bu arada
trenin farkh kompartmanlarina yayilmis yolcular pencerelerin-
den disar1 sehre bakiyor ya da gazete okuyorlard:: Sevil ya da
Kordoba istikametindeki bu yolculuk, apartmanlarda galisan
bulasik makineleri durduktan ya da televizyonlar kapandiktan
cok sonra son bulacakti. Yolcular ve apartman sakinleri birbir-
lerine hig ilgi gostermiyorlards, birbiriyle hi¢ kesismeyecek giz-
gilerde siirdiiriip gidiyorlardi yasamlarini. Yasamlarinin kesis-
tigi tek nokta, otel odasinin hiizniinden kagmak igin ufak bir
yiiriiyiise ¢ikan bir gézlemcinin yakaladig: kisacik bir and yal-
nizca.

Amsterdam'da, tahta bir kapinin ardindaki avluda eski bir
duvar yiikseliyordu; kanallar boyunca esen ve gozleri yasartan
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riizgara karsin, kirilgan ilkbahar giinesini icine ¢ekmis, kendi-
ni 1sitmay1 basarmisti. Ellerimi ceplerimden ¢ikardim ve tugla-
larin piiriizlii ve yamru yumru yiizeyinde parmaklarim: gez-
dirdim. Tuglalar ¢ok hafif goriiniiyorlardi, dokunsam yikila-
cak, unufak olacak gibiydiler. Tuglalar1 6pmek, bana siinger
tasim1 ya da Liibnan helvasini hatirlatan bu dokuyu daha ya-
kindan hissetmek geldi icimden.

Barbados'ta, adanin dogu yakasinda, Afrika kiyilarina ka-
dar uzanan menekse rengi denizi seyretmistim. Ada birdenbi-
re goziime ok kiigiik ve kirilgan gériinmiistii; adayr kaplayan
cart pembe ¢igeklerin ve giir agaglarin olusturdugu teatral ye-
sillik, denizin ciddi monotonluguna karsi diizenlenmis bir so-
kak gosterisiydi sanki. Lake District'te Mortzl Man Oteli'nde-
ki penceremizden safak vaktini seyrettigim sabah geldi aklima:
tepelerdeki yumusak Silur kayalarin iizerini tath yesil gimler
kaplamis, gimlerin iizerine incecik bir sis tabakasi ¢okmiistii.
Tepeler, hafif hafif dalgalanislariyla uykuya yatmis bir devin
omurgasini andiriyorlard: dev her an uyanabilir, birkag mil
uzunlugundaki ciissesiyle ayaga kalkabilir, yesil ceketinin iize-
rine takilmis tiiyleri temizler gibi meseleri ve calilar1 bir silki-
niste atabilirdi iizerinden sanki.

2 —
Giizellikle karsilastipimizda icimizde uyanan en baskin diirti,
ona sahip olma diirtiisiidiir. Giizelligi tutmak, ona yasamimiz-
da yer vermek isteriz. Sunu séylemek gelir igimizden: "Ben bu-
radaydim, bunu gérdiim ve bu, benim yasamimda yer etti."
Ancak giizellik uzaktadir hep; ya bir daha hi¢ gitmeyecegi-
miz yerlerdedir ya da mevsim, 151k ve hava pek nadiren bira-
raya geldiginde goriiniir ve sonra hemen kaybolur. Oyleyse
ona nasil sahip olur insan?! Nasil olur da havada ugar gibi go-
riinen trene, helvaya benzeyen tuglalara ya da Ingiltere'deki
vadiye yasaminda bir yer verebilir?
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Fotograf makinas: bir ¢6ziim olabilir. Fotograf ¢ekmek, gii-
zel bir yerin bizde atesledigi o sahip olabilme istegini bir siire
icin dindirebilir; az bulunan bir manzaray1 kaybetme endise-
miz, deklansére her basisimizdaki klik sesiyle birazcik daha
azalir. Giizel bir yer gérdiigiimiizde makinamiz yoksa, o yerde
fiziksel bir iz birakmanin pesine diiseriz; oray igimizde var et-
menin tek yolunun, orada kendimizi var etmek oldugunu dii-
siiniiriiz. Iskenderiye'de Pompei Siitunu'nu gérdiigiimiizde,
granitin iizerine ismimizi kazimak gelir igimizden, tpk:i Fla-
ubert'in verdigi Thompson érneginde oldugu gibi: ("Siitunu,
Thompson ismini gormeden, dolayisiyla da Thompson ismini
diisiinmeden gérmek imkansizdir. Bu dangalak, siitunun bir
parcast haline gelmistir ve siitunla birlikte ismini 6liimsiizles-
tirmistir.. Biitiin embesiller az ¢ok Sunderland’li Thompson
gibidirler"). Daha algakgéniillii bir adim, gittigimiz yerden bir
esya satin almak olabilir (kiigiik bir tas, ahsap bir kutu, bir gift
caritk gibi); boylece ne kaybettigimizi ileride hatirlayabiliriz.
Tipki bizi terk eden sevgilimizden aldigimiz bir tutam sag gibi.

3 -

John Ruskin 1819 Subat'inda l.ondra'da dogdu. Yaptig: calis-
malar, temelde, gezip gordiigiimiiz yerlerin giizelligine nasil sa-
hip olabilecegimiz sorusuna cevap ariyordu.

Ruskin, ¢ocuklugundan itibaren, gérsel diinyadaki en ince
ayrintilart birbirinden ayirabilme gibi bir 6zellige sahipti. Ug
dort yasindayken halinin iizerindeki renkleri karsilastirarak ve
kareleri takip ederek hi¢ sikilmadan vakit gegirdigini hatirl:-
yordu: "Saatlerce parkedeki budaklari incelemek, kars: evlerin
tuglalarin1 saymak bana biiyiik bir mutluluk ve heyecan verir-
di." Ruskin'in ailesi de ogullarindaki bu duyarlilig: tesvik etti.
Annesi onu dogayla tanistirdi. Beyaz Ispanyol sarabi ithalatiy-
le ugrasan varlikli babasi ona ¢ay saatlerinden sonra klasikleri
okudu, her Cumartesi onu miizelere gétiirdii. Yaz tatillerinde
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ailecek Biiyiik Britanya ve Irlanda'nin gevresini gezdiler, Av-
rupa'ya seyahate giktilar; seyahatlerinin amaci sadece eglen-
mek ya da iyi vakit gecirmek degildi, onlar giizellik icin gezi-
yorlardi. Giizellikten anladiklar, Alpler ve kuzey Fransa'yla
Italya'daki, 6zellikle Amiens ve Venedik'teki Ortacag sehirle-
riydi. Arabayla yavas yavas seyahat ediyorlard, gittikleri yol
giinde elli mili asmiyordu, birkag milde bir manzaraya bakmak
i¢in durduruyorlardi arabayi. Ruskin bu seyahat seklini biitiin
hayati boyunca uygulayacakt.

Giizellik ve giizellige sahip olma konularina uzun yillar ka-
fa yoran Ruskin bes temel sonuca vardi. Birincisi, giizellik, ak-
I psikolojik ve gorsel olarak etkileyen birden fazla etkenin ne-
den oldugu karmasik bir sonugtu. Ikincisi, giizellige karsilik
vermek ve ona sahip olmak insanlarin dogustan tasidiklar: bir
egilimdi. Ugiinciisii, giizellige sahip olma tutkusu kimi zaman
cok kaba bigimde ifade edilebiliyordu: gidilen yerden hediye-
lik esyalar ve halilar almak, ismini siitunlara kazimak ya da fo-
tograf gekmek gibi. Dérdiinciisii, giizellige sahip olmanin ashin-
da tek bir yolu vards, o da giizelligi anlamaktan ve ona neden
olan psikolojik ve gérsel etkenlerin bilincine varmaktan gegi-
yordu. Son olarak, bu bilingli anlama siirecini gergeklestirmek
icin en etkili yontem giizel yerleri sanat yoluyla tasvir etmek-
ti. Bunun igin gérdiiklerimizi, yetenegimiz olup olmadigini dii-
stinmeksizin resme ya da yaziya aktarmamiz gerekiyordu.

4 —
1856 ile 1860 yillar1 arasinda turist rehberi Thomas Cook ilk
kez Ingiliz turist gruplarina Isvigre Alpler'inde rehberlik etme-
ye basladiginda, Ruskin'in en biiyiik derdi insanlara resim yap-
may1 6gretmekti: "Resim sanati, insan soyu igin yazidan bile
daha 6nemlidir ve her ¢ocuk yazi yazmayla birlikte resim yap-
mayi da 6grenmelidir. Oysa resim sanati ihmal edilmis, hor gé-
riilmiistiir; uzmanlasmis resim dgretmenleri dahil olmak iizere
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bin kisiden biri bile resmin temel ilkelerini bilmemektedir."

Ruskin bu agigi kapatmak igin 1857'de Resim Sanatinin
Esaslar1 ve 1859'da Perspektifin Esaslari olmak iizere iki kitap
yayinladi, Londra'da Working Men's Koleji'nde dersler verdi
ve oradaki (¢ogunlukla Cockney'li zanaatkarlardan olusan)
ogrencileri golgeleme, renk, derinlik, perspektif ve tek karele-
me konularinda egitti. Dersler biiyiik ilgiyle karsilands, kitap-
lar hem ticari bir basar1 sagladi hem de elestirmenlerce bege-
nildi. Biitiin bunlar Ruskin'in resmin azinlik degil de ¢ogun-
luga hitap etmesi gerektigi goriisiinii dogruluyordu: "Herkes
resim yapmayi 6grenebilir, bunun igin gerekli yetenege sahip-
tir. Tipki belli bir seviyede Fransizca, Latince ya da aritmetik
ogrenecegimiz gibi."

Peki resim yapmanin amaca neydi? Ruskin, resim égrenme-
nin amacinin ¢ok iyi resim yapar hale gelmekle ya da ressam
olmakla hig ilgisi olmadigini séylityor, bu sézlerde de herhan-
gi bir paradoks gérmiiyordu: "Bir su aygiri nasil bir su aygin
olarak dogmussa insan da ressam olarak dogmustur; kendini
bir ziirafa yapamadigin gibi bir ressam da yapamazsin." East
End'deki 6grencileri derslerin sonunda sergilenebilecek tek bir
resim bile {iretemiyorlarsa bu Ruskin'in umrunda olmazdi.
1857'de resim sanati iizerine galisan bir Kraliyet Komisyo-
nu'na, "Benim ¢abam marangozun ressam olmasimi saglamak
degil, marangoz olarak daha mutlu yasamasini saglamak" de-
misti. Kendisinin de iyi bir ressam olmadigindan yakinirdi. Co-
cukken ¢izdigi resimlerle alay ederdi: "Kiigiik bir gocugun elin-
den ¢ikms bir resim daha yoktur ki bu kadar beceriksizce ol-
sun. Resimlerde yetenekten, hafizadan ve kavrayistan eser
yok. Tam anlamiyla higbir sey ¢izemiyordum ben. Ne kedi, ne
fare, ne de gemi... Elimde tuttugum firgay: bile gizmekten aciz-
dim."

Ruskin'e gére resim, hig yetenegi olmayan insanlar tarafin-
dan yapildiginda bile degerliydi ¢iinkii bize gérmeyi 6gretiyor-
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du: resim sanati sayesinde bakmak yerine farketmenin bilinci-
ne variyorduk. Oniimiizde uzanan manzaray: kendi ellerimiz-
le tuvale aktarirken aslinda bulundugumuz konumu degistiri-
yorduk: giizelligi rahat bir tavirla gézlemlemek yerine, giizelli-
gin en temel 6gelerini derinlemesine anladigimiz ve béylece
daha iyi haurladigimiz bir konuma geciyorduk. Working
Men's Koleji'nde egitim goren esnaftan biri, Ruskin'in dersle-
rin sonunda kendisine ve diger 6grenci arkadaslarina neler
soyledigini anlatiyordu: "Simdi, sunu aklimzdan gikarmayin,
buradaki amacim size resim yapmay: degil, gérmeyi 6gretmek-
ti. Iki adamin Clare Carsisi'na girdigini ve carsiy1 bastan sona
gezdiklerini diistiniin. Disar1 giktiklarinda adamlardan birinin
ic diinyasinda hicbir degisiklik olmamistir. Oteki ise yiiriirken
bir kadinin sepetinden sarkan ve kadinla birlikte salinan may-
danoz tutamim farketmistir, giin icinde gahisirken bu ve buna
benzer giizellik imgelerini iginde tastyacak, onlar1 harmanlaya-
caktir. Ben sizin de bunun gibi seyleri farkedebilmenizi istiyo-
rum."

Ruskin insanlarin ayrintilari farketmeyislerinden yakinirdi.
Ona gére modern turistler aceleyle geziyorlar ve gergekte hig-
bir sey gérmiiyorlardi, 6zellikle trenle bir haftada Avrupa'yr
dolasip "Avrupa gérdiim" diye bébiirlenen turistlere ¢ok kizi-
yordu (bu bir haftalik seyahat ilk kez 1862 yilinda Thomas
Cook tarafindan hizmete sunulmustu). "Saatte yiiz mil kate-
derek yer degistirmek, giiciimiizii, mutlulugumuzu ve bilgimi-
zi bir nebze bile artirmayacakur. Insanlarin diinya iizerinde go-
rillmesi gereken her seyi gormeleri miimkiin degildir; daha
fazla sey gorebilmek igin yavas yiiriimeleri gerekir, hizh yiiri-
mek onlara higbir sey kazandirmaz. Asil degerli olan diisiince-
dir, bakistir, hiz degildir. Hizla yol almak merminin hedefe
ulasmasini kolaylastirmaz; gercek insan olmak isteyenler yavas
gitmekten zarar gelmeyecegini bilmelidir, ¢iinkii insanin zaferi
gitmekte degil varolmaktadir."
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Bir yerde durup, o yere bir ressamin eskiz ¢ikarabilecegi ka-
dar uzun siire bakarsak, tuhaf ve tehlikeli algilanacagimizdan
korkariz. Bir agaci gizebilmek icin on dakika boyunca kesinti-
siz bir yogunlasmayla ona bakmamiz gerekir, oysa en giizel
agag bile yanindan gegenleri bir dakikadan uzun siire tutama-
mistir.

Ruskin miimkiin oldugunca hizli ve uzaga seyahat etme
tutkusunu, tek bir yerden haz alma yetimizin olmayisina bag-
lamus, sepetin kenarindan sarkan birkag sap maydanoz gibi de-
taylara dikkat edersek bu yetimizi gelistirebilecegimizi s6yle-
misti. 1864'te Manchester'da yaptig1 bir konusmada turizme
duydugu 6fkeyi bastiramamus, varlikli sanayicilerden olusan
katihmcilara yagip esmisti: "Sizin hazdan anladiginiz tek sey,
trenle seyahat etmek. Schaffenhausen selalesinin tizerine bir
demiryolu képriisii kurdunuz. Tell Kilisesi yakinlarindaki Lu-
cerne kayaliklarini tiinel yapmak i¢in oydunuz, Cenevre Gélii
kiyisindaki Clarens'i mahvettiniz; Ingiltere'de siikunetini boz-
madiginiz, kiikreyen bacalarinizla doldurmadiginiz tek bir va-
di kalmadi. Yurtdisindaki sehirlerin hepsine yeni oteller salgi-
ninit bulastirarak damgamzi vurdunuz. Alplere, biiyiik bir kar-
masanin iginde yiikselen képiikli kutuplar géziiyle bakiyorsu-
nuz, sanki onlar1 oraya siz koydunuz. Onlara tirmanacak, son-
ra kendinizi asag1 birakivereceksiniz, kayarken de ‘mutluluk
cigliklart’ atacaksiniz.”

Dile getirisi sertti belki ama bahsedilen ikilem gercekti. Tek-
noloji giizellige ulasmamiz1 kolaylastiriyor ama giizellige sahip
olma ya da giizelligin degerini bilme siirecini zorlastiriyordu.

Oyleyse fotograf makinesi kullanmak kétii bir sey miydi?
Ruskin bu soruya basta "Hayir" diye cevap vermisti. "Su on
dokuzuncu yiizyil, insanin igine onca zehir akitti1 fakat en azin-
dan bir tanecik panzehir bagislad”" diye yazmisti Louis-Jacqu-
es-Mande'nin 1839'daki icad iizerine. 1845'te Venedik'te fo-
tograflar cekmis; sonuglar onu pek memnun etmisti. Bu dene-
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yimini babasina séyle anlatiyordu: "Parlak giin 1s1ginda fotog-
raf cekmek bir harika. Bir saray1 yaninda tasgimak gibi bir sey
(sarayin her bir tasini, her bir ayrintisim kaydedebiliyorsun),
iistelik oransal olarak ufacik bir hata bile olmadan."

Ancak Ruskin'in bu hevesi uzun siirmedi; fotografcilikla il-
gili temel bir sorunun farkina varmisti giinki. Sorun suydu:
Fotograf gekenlerin biiyiik ¢ogunlugu, fotografgihig: bilingli bir
bakis edinmek amaciyla kullanmak yerine onu bir alternatif
olarak gériiyorlardi. Nasil olsa fotograf giizelligi kaydediyordu,
diinyaya eskisi kadar dikkatle bakmaya gerek yoktu artik.

Ruskin resim yapma sevgisini (seyahate ¢iktifinda resim
yapmadan déndiigi ¢ok nadirdi) su sézlerle ifade ediyordu:
"Bu sevginin kaynag iinlii olma tutkusu degil, baskalarina ya
da kendime faydali olma istegi de degil: yiyip icmek kadar do-
gal bir diirtii." Yeme, igme ve resim yapma Ruskin'in géziin-
de birbirinin aymyds; giinkii bu etkinliklerin hepsi diinyada
goriip arzulanan 6gelerin kisi tarafindan igsellesirilmesi esasi-
na dayaniyordu; giizellik uzagimizdayken ¢ok yakinimiza gele-
biliyordu. Ruskin gocukken gimlerin goriintiisiinii o kadar
cok severdi ki onlar1 yemek gelirdi icinden, ama zaman iginde
cimlerin resmini ¢izmenin daha iyi bir fikir oldugunu kesfetti:
"Cimlerin izerine uzanir, biiyiimelerini seyreder, tek tek re-
simlerini yapardim, ta ki kirin her bir metre karesine ve yo-
sunlu topragin her karisina sahip olana dek (italikler bana ait-
tir)."

Ancak tek basina fotografgilik boylesi bir yemek yeme sii-
recini saglamakta yetersiz kalir. Bir manzaraya gergekten sahip
olabilmek i¢in 0 manzaranin biitiin égelerinin farkina varma-
ya ve yapisimi kavramaya galismamiz gerekir. Giizelligi gérebil-
mek igin gozlerimizi agmamiz yeterlidir; fakat giizelligin hafi-
zamizda yer etmesi, onu derinden kavramamiza baghdir. Fo-
tograf makinesi bakmakla gérmek arasindaki ayrimi bulandi-
rir, gérmekle sahip olmayi iyice birbirine yaklastirir; bize ger-
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cek bilgiyi sunuyormus gibi goriiniir ama aslinda giizelligi an-
lama gabasini gereksiz kilar. Fotograf makinesinin deklansérii-
ne basmakla karsimizdaki manzarayr kavradigimiz duygusuna
kapiliriz, oysa bir yeri gergek anlamda yiyip bitirmek igin bir
dizi soru sormamiz gerekir. Ornegin bir ormani yemek igin
"Govdeler kéke nasil baglanmis?" "Sis nereden geliyor?" ya
da "Neden su aga¢ 6tekine goére daha koyu gériiniiyor?" diye
sormak gerekir; biitiin bu sorulari resim yapma siirecinde so-
rar ve rahathkla yanitlariz.

5 —

Ruskin'in demokratik resim sanati anlayisindan cesaret bula-
rak, ben de seyahatlerim sirasinda resim yapmaya karar ver-
dim. Ne gizecegime gelince: giizellige sahip olma tutkusunun
bana yén vermesine izin verdim, zaten kendime bir fotograf
makinesi edinirken de bu tutkunun izinden gitmistim. Rus-
kin'in deyisiyle, "Sanatiniz, sevdiginiz bir seyin 6vgiisii olmali-
dir. Yalnizca bir tasin ya da bir deniz kabugunun évgiisii ola-
bilir bu."

Mortal Man Oteli'ndeki penceremin resmini yapmaya ka-
rar verdim c¢iinkii parlak sonbahar sabahinda géziime pek hos
goriinmiistii. Ortaya ¢ikan resim bekledigim gibi bir felaket ol-
du ancak bundan ¢ikarilabilecek bir ders vardi. Sonug ¢ok ké-
tii de olsa bir nesnenin resmini ¢izdigimizde ona daha net bir
gozle bakmaya basliyor, onu olusturan égeleri ve 6zellikleri ke-
sin bir bigimde kavriyorduk. Ornegin bir "pencere", cam: dik
tutmaya yarayan bir dizi ¢erceveden olusan, ¢esitli girinti ve ¢1-
kintilar1 olan bir sistemdi. Bizim otel penceremiz Giircii tarzin-
dayds, toplam on iki par¢adan olusuyordu ve pargalar kare gi-
bi goriinmelerine karsin ufak ama 6nemli bir farkla dikdért-
gendi. Ahsap gercevelerin beyaz rengi 1s1ga ve 151gin ahsapla
kurdugu iliskiye gore degisim gosteriyor, kiilrengi, gri-kahve-
rengi, sar1, eflatuna kagan pembe ve agik yesil olabiliyordu (6r-
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ncgin pencerenin kuzey bati tarafina hafif bir bugu distiigiin-
de ahsabin rengi pembeye kagiyordu). Cam piiriizsiiz degildi;
yiizeyinde ufak tefek kusurlar vardi: donmus ve asitli bir ige-
cegi andiran hava kabarciklari, kurumus yagmur damlalar ve
bir cam silicisinin geride biraktig1 ince gizgiler gibi.

Resim yapmak, bundan énce nesnelerin gergek goriiniimle-
rine karst kor oldugumuz gergegini yiiziimiize vurur. Agaglar
orneginde oldugu gibi. Resim Sanatinin Esaslari adli kitabinin
bir béliimiinde Ruskin, aga¢ dallarin1 ¢izmeden énce onlarin
bizde uyandirdig: imgeyle, kalemi kagidi elimize alip yakindan
inceledigimizde ortaya ¢ikan imge arasindaki farki anlatir, bu-
nun igin kendi yaptig1 aga¢ dallar: gizimlerine yer verir. "Aga-
an govdesi, dallarini rastgele oraya buraya salmamistir, dalla-
rin uzamsinda belli bir diizen vardir. Baska bir deyisle, agacin
genel goriintiisii 1 a'daki gibi degil, 1 b'deki gibidir; biitiin dal-
lar kendi iginde kiigiik dallara béliinerek agacin dis hatlarin
ve sinirini olustururlar. Her bir dalin gériintiisii de 2 a'daki gi-
bi degil 2 b'deki gibidir; yani dallar daha ¢ok kara lahananin

goriintiisiini andirir.

l/l

John Ruskin, Dallar (resim sanatinin esaslarindan), 1857

Yasamim boyunca onca mese agact gérmiisiimdiir, ancak
onlarin birbirlerinden farklarini, Langdale vadisinde bir saat
boyunca bir tanesinin resmini gizerken anladim. (bu arada or-
taya ¢itkan sonug kiigiik bir ¢ocugunki kadar kétidiir).
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6 —

Resim yapmanin saglayacag: bir yarar daha vardir: resim, ne-
den 6zellikle bazi yerlerin ve binalarin ilgimizi ektigi sorusu-
na cevap vermemizi kolaylastirir. Resim sayesinde zevklerimi-
zi daha kolay ifade etmeye baslar, giizellik ve cirkinlikle ilgili
yargiya varabilmemizi saglayan bir "estetik" gelistiririz. Hosu-
muza gitmeyen bir binada neyin eksik oldugu, hosumuza gi-
den bir binada neyin giizelligi sagladig: sorularina daha kesin
cevaplar vermeye baslariz. Béylece bizi etkileyen bir manzara-
y1 daha hizh analiz eder, manzaranin giiciiniin nereden geldi-
gini ifade edebiliriz ("kiregtasiyla aksamiizeri giinesinin birara-
ya gelmesi" ya da "agaglarin nehrin iizerine dogru incelerek
uzanmast" gibi). Siradan bir "bunu sevdim"den "bunu sevdim,
ciinkii..."ye geceriz, sonra da manzaranin 6zellikleri iizerine ge-
nellemelere variriz. Kesin olmayan ve yumusak ifadelerle de
olsa estetik kriterleri siralamaya baslariz: 151g1n tepeden diisme-
sindense yandan vurmas: daha iyidir; gri, yesille iyi gider; bir
caddenin ferahlik hissi uyandirabilmesi igin binalarin yiiksek-
ligiyle caddenin genisliginin oranl olmas: gerekir.

Iste bu bilin¢ ve farkindalik sayesinde hafizamiz keskinles-
meye baslar. Pompei Siitunu'nun iizerine ismimizi kazimak ge-
reksiz gériinmeye baslar artik. Resim yapmak, Ruskin'in deyi-
siyle, "bulutu tam solup giderken, yaprag titrerken, golgeleri
de degisirken durdurup hafizaya kazimamiz" saglar.

Resim iizerine dersler verdigi ve yazilar yazdigi dort yillik
stireci 6zetleyen Ruskin, bu siirecte onu harekete gegiren tut-
kunun "insanlarin ilgisini, Tanri'nin maddesel evrende yarat-
ug1 giizelliklere ¢ekmek" oldugunu séylemisti. Ruskin'in bu
kulaga garip gelen tutkuyla neyi kastettigini tam olarak anla-
yabilmek icin sdzlerinin tamamini alintilamakta fayda var: "iki
kisi yiiriiyiise cikt1 diyelim, biri iyi resim ¢izen olsun, éteki de
resimden hi¢ anlamasin. Yemyesil bir bayirdan asag: iniyor ol-
sunlar. Ikisinin de manzaray: algislayis1 bambaska olacakur. Bi-
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ri sadece bayir1 ve agaglan gérecek, agaglarin yesil oldugunu al-
gilayacak ama bunun iizerine hi¢ diisiinmeyecektir; giinesin
parladigini gérecek ve bunun insani neselendiren bir etki ya-
rattigim diisiinecektir, hepsi bu' Peki ya resim yapabilen 6teki
neler gérecektir’ Onun gozleri, giizelligin nedenlerini arastir-
maya aliskindir, tathhgin en ince ayrintilarina niifuz etmeye
cahsir. Y-1ikari bakar, ince ince yayilan giin 1s181nin nasil da
parlak yapraklari delip gegtigini, havaya ziimriit yesili bir renk
verdigini gozlemler. Agaglarin yaprak yaprak pegelerinin ar-
dindan tek tek dallarin baslarini uzattigini goriir, ziimriit ren-
gi yosunlardaki miicevher parlakligini fark eder, rengarenk
toprakta beyazin maviyle, morun kirmiziyla oynastigini, kay-
nastigini, bir dekora déniistiigiinii seyreder. Sonra magara gi-
bi derin oyuklari olan gévdeler, dik yamaci yilan gibi bogum
bogum kavrayan egri biigrii kokler gelir. Yamag oldugu gibi
alacali gigeklerle donanmistir. Biitiin bunlar gériilmeye deg-
mez mi! Ancak eger resim yapan biri degilseniz bu manzara-
nin yamacindan gegip gidersiniz, eve déndigiiniizde gérdigi-
niiz yerle ilgili ne séyleyecek bir s6ziiniiz ne de diisiinecek bir
seyiniz kalmistir."

7 -
Ruskin seyahatlerimiz sirasinda resim yapmamiz konusunda
bizi cesaretlendirmekle kalmad,, giizellikle ilgili izlenimlerimizi
bir araya getirmemiz igin yaz1 yazmaraiz, bir baska deyisle "ede-
bi resimler"yapmamiz gerektigini séyledi. Ruskin yasami bo-
yunca ¢izimleriyle saygi uyandirdi belki; ancak okurlarinin ha-
yalgiiciinii etkileyen ve kendisinin ge¢ Viktorya déneminin
6nde gelen isimlerinden biri olmasini saglayan asil iiriinler,
sozciiklerle yaptig1 edebi resimlerdi.

Giizel bir manzara karsisinda genellikle duygullarimiz: ifa-
de edecek s6zciik bulamayiz. Lake District'teyken bir arkadasi-
ma kartpostal yollayacaktim, (garesizlikle ve aceleyle) etrafin
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giizel, havanin yagmurlu ve riizgarh oldugunu yazmistim. Rus-
kin buna benzer yazilar yazmanin yetersizlikle degil tembellik-
le ilgili oldugunu séylerdi. Ona gére aslinda hepimiz sézciik-
lerle resim yapabilirdik. Bunu yapamiyorsak nedeni, kendimi-
ze yeteri kadar soru sormaytsimiz, gérdiiklerimizi ve hissettik-
lerimizi kesin ifadelerle analiz etmemeyisimizdi. Bir goliin gii-
zel oldugunu séyleyip isin icinden gikmaktansa yapmamiz ge-
reken, kendimize 1srarla "Bu su birinkitisinde bana cazip gelen
nedir? Onu tasvir edebilmek igin 'biiyiik' s6zciigiinden baska
bir sézciik kullanilabilir mi? Bu gél bana neleri ¢agristiriyor?"
gibi sorular sormakti. Ortaya ¢ikan bir deha iiriinii olmayacak-
t1 belki; fakat yasadigimiz deneyimi gergekten ifade edebilecek-
ti.

Ruskin genglik yillar1 boyunca, nazik ve egitimli Ingilizlerin
havalardan bahsederken takindiklari yiizeysel tavirdan, hava-
nin nasil oldugunu derinlemesine konusmayi reddetmelerin-
den sikayet etti durdu. Ruskin'e gore Ingilizler havanin "yag-
murlu ve riizgarli" oldugunu séyliiyorlar, baska da bir sey de-
miyorlardr: "Insanlarin gokyiizii hakkinda bu kadar az sey bil-
meleri ¢ok garip. Gokyiiziine hig dikkat etmeyiz. Gokyiizii hig-
bir zaman bizim igin bir konu ya da diisiince olamaz. O, igin-
de birtakim anlamsiz ve tekdiize olaylarin meydana geldigi, iz-
lenmeye ya da hayranlikla bakilmaya degmeyecek kadar sira-
dan bir bosluktur. Tembelligimizin ve tatsizhigimizin had saf-
haya ulastig1 bir anda olur da son bir sohbet konusu olarak
gokyiiziine donersek, o zaman gokyiiziinden nasil sézederiz
dersiniz? Biri havanin o giin yagmurlu oldugunu, éteki riizgar-
I, digeri de ilik oldugunu séyler. O bos konusan kalabaligin
icinde kim ¢ikip da o giin 6gle vakti ufugu kusatan bembeyaz
daglarin goriiniimiinden ve ugurumlarindan bahsedebilir?
Kim, giineyden sizan ve daglarin doruklarina vurarak karlar
eriten giin 1s1gin1 gérmiis, kim mavi yagmurun karlar alip gé-
tiiriisiinii izlemistir? Diin gece giin 15181 ¢ekildikten sonra kim
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6lii bulutlarin dansini ve batidan esen riizgarin onlar1 kuru
yapraklar gibi siiriikleyisini seyretmistir?"

Bu kisi elbette Ruskin'in ta kendisidir. Ruskin éviinmeyi
cok severdi, sanatin isleviyle yeme-igmenin islevini bir tutmus,
"beyaz Ispanyol sarabi ithal eden babam Ispanyol saraplarini
nasil iciyorsa ben de gokyiiziinii dyle iciyordum" demisti. Iste
gokyiiziinii ictigi giinlerden, 1857 sonbaharinda Londra'da
yazdig1 giincesinden pargalar:

1 Kasim: Nargicegi rengi bir sabah. Yumusak kizilin biitiin ton-
lar;, koselerde keskinlesiyor, mora déniiyor. Giiney batidan
esen riizgarla hizla hareket eden bulutlar... Bu gezgin bulutlarla,
ufku saran siriis arasinda gri bir kiimiiliis... Hepsi enfes bir gii-
ne uyandilar. Uzaklarda maviler ve morlar, agaglarin ve yesil
kirlarin iizerinde sisli giin 15181. Altin yapraklarin mavi gokyiizi-
ne yayihsina dikkat... bir de geceleyin yildizlarla tezat olusturan
at kestanelerine...

3 Kasim: Safak vakti. Hava soluk, tath bir mor. Koca bir gri bu-
lut kiimesi, saat altida daha da agirlasiyor. Sonra o gri bulutun
icinden agik mor bir bulut gikiyor ortaya. Yukarida kasvetli sa-
n bir gokyiizii. Giiney batidan gelen gri bulutlar gékyiizii bo-
yunca hizla, ama hi¢ dagilmadan hareket ediyor, en sonunda da
eriyip gidiyorlar. Bulutlar piring rengi gékyiiziiniin iginde hafif
hafif dagilirken, gri renk sar1 renge teslim oluyor.

8 -

Ruskin'in sézciiklerle yaptigi resimlerin giicii, manzaralan yal-
nizca betimlemekle kalmayip (‘gimler yesil, toprak gri-kahve-
rengiydi' gibi), onlar1 psikolojik bir dil kullanarak incelemesin-
den geliyordu (‘simler kapsayici, toprak iirkekti' gibi). Ruskin
sunu fark etmisti: bir yerin giizelligiyle bizi biiyiilemesini sag-
layan ozellikler, renklerin birbirine uymasi, manzaranin biitii-
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niiniin simetrik ve orantili olmas: gibi estetik olciiler degildi.
Bizi asil biiyiileyen, manzaranin psikolojik olarak bize hitabe-
den bir deger tasimasi, yani psikolojimize uyuyor olmasiydi.

Ruskin bir sabah Londra'dayken penceresinin 6niine otu-
rup kiimiiliis bulutlarinin gegisini seyretti. Ruskin gercekgi bir
tasvir yapacak olsa, bulutlarin bembeyaz bir duvara benzedik-
lerini, birkag tane delikten giin 1181nin gegisine izin verdikle-
rini séylerdi. Ancak o, meseleye psikolojik bir agidan yaklast::
"Kiimiiliis, bulutlarin en heybetlisi... biiyiik 6lgiide riizgarsizdir
o; kiitlesinin hareketi ciddidir (italikler bana aittir), siireklidir,
anlasilmazdir, durmaksizin bir ilerleme ya da geri ¢ekilme ha-
lindedir, adeta onu yéneten bir i¢ irade, hareketlerine yon ve-
ren goriinmez bir giic varms gibi."

Alpler'deki palmiye agaglarini ve kayalar1 da aynen béyle
psikolojik terimlerle tasvir ediyordu: "Alpler'de bir kayaligin
altina oturup da saskinlik ve hayranlik duymadigim hi¢ olma-
mistir. O dev duvarin ulasilmas: imkansiz ¢ikintilarindan ve
korkung resiflerinden sarkan palmiyeleri seyrederim. Onlarca
palmiye sessizlik i¢indedir, herbiri yanindakinin golgesi gibidir:
diimdiiz, sabit, birbirinden habersiz. Onlara ulasamazsiniz, on-
lara bagiramazsimiz: bu agaglar hi¢bir zaman insan sesi duyma-
muslardir; onlar riizgar sesi hari¢ biitiin seslere kapalidirlar.
Onlarin diisen yapraklarina ayak basan olmamistir. Kasvetle
dikilirler 6ylece; ancak yanibaslarindaki kayalar boyunlarim
biikiip onlara yaslanirlar. Kayalarin varlig1 kirilgan, zay:if ve tu-
tarsizdir; oysa agaglarin varligi narin hayatin koyu renkli ener-
jisini ve btiyiilii gururun tekdiizeligini tasir."

Iste bunun gibi psikolojik tasvirler sayesinde bir yerin bizi
neden etkiledigi sorusuna verecegimiz yanitlar daha net olma-
ya baslar. Ruskin'in 6ne siirdiigii, sevdigimiz yerleri daha bi-
lingli bir sekilde anlama amacina biraz daha yaklasmis oluruz.
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9 _

O kocaman is binalarinin karsi kaldirirmina park etmis ada-
min, o anda edebi bir resim yapmakta oldugunu tahmin etmek
neredeyse imkansizdir. Varolan tek ipucu, adamin direksiyo-
nun iizerine yerlestirdigi ve binalara uzun uzun baktiktan son-
ra bir seyler karaladigi not defteridir.

Saat on bir buguk olmustu, ben saatler boyu arabami bir
rthtimdan 6tekine siirmiis, sonunda kahve igmek i¢in Londra
Havaalani'nda durmustum. Orada ézlemle Crossair R]85'in
son ugusunu seyrettim, ugak belki Ziirih'e, belki de Baudela-
ire'in "Nereye olursa olsun!"una dogru yola ¢ikiyordu. Eve dé-
nerken, West India Dock'un o kocaman 1sikli kulelerine rast-
ladim. Kuleler, etraftaki miitevazi ve los 1sikli evlerle ilgisizdi-
ler. O binalar1 alip Hudson nehrinin kenarina ya da Cape Ca-
naveral'deki uzay gemilerinin yanina koysak kendilerini daha
bir evlerindeymis gibi hissedeceklerdi sanki. Bitisik iki kulenin
tepesinden dumanlar gikiyordu, etraf ince bir sis tabakasiyla
kaplanmisti. Ofislerin birgogunun si1g1 hili yamyordu; hatta
icerideki bilgisayarlar, toplanti odalari, saksilar ve duvarlarda-
ki grafikler goriilebiliyordu uzaktan.

Giizel bir goriintiiydii bu. Giizellik izlenimi, giizelligin kay-
nagina sahip olma tutkusunu beraberinde getirdi ve eger Rus-
kin'in izinden gidecek olursak, bu tutkuyu en iyi, sanatn tat-
min edececegini sdyleyebiliriz.

Edebi bir resim yapmaya basladim. ilk aklima gelenler, tas-
vir dolu ciimlelerdi: kulelerden birinin tepesi piramit bigimin-
deydi, yan tarafinda yakut kirmizisi 1siklar vards, gokyiizii si-
yah degil, turuncuya yakin bir sariydi. Fakat bu gergekgi tas-
vir, bu goriintiiyii neden bu kadar etkileyici buldugumu agik-
lamaya yetmiyordu, ben de bunun iizerine binalarin giizelligi-
ni psikolojik terimlerle ifade etmeye galistim. Manzaranin bii-
yiisii, gecenin yaratugi etkide ve kulelerin iizerine ¢6kmiis
olan siste yatiyordu. Giindiizleri gizli kalan ve gériinmeyen
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ofisler, gece 1siklariyla ertaya gikmisti. Giin 15181, ofislerin nor-
mal gériinmelerini saghyordu. Giindiiz o biiyitk camlar i1
yansittig gibi bakislar1 ve sorulari da yansitiyordu. Ancak ge-
ce bu normallik yerle bir oluyordu. Gece, ofislerin igini gérme-
mizi, nasil da garip, korkutucu ve hayranlik verici olduklarin
farketmemizi saghyordu. Ofisler, binlerce insamin diizen ve is-
birligi iginde gahistiklar1 yerler olmakla beraber, 6zel hayatlarin
isgalini ve sikintiyi da barindiniyorlardi. Geceyle birlikte bii-
rokrasinin soguk yiizii yok oluyor ya da en azindan bu ciddi-
lik sorgulanmaya bashyordu. Karanhgin iginde kisi, bilgisayar
masalarinin ve duvardaki grafiklerin ne anlama geldigini soru-
yordu kendine. Ofislerin tiimiiyle anlamsiz olduklar1 sonucu-
na varmiyordu belki ama giindiize gére daha bir siipheyle ba-
kiyordu onlara.

Sis ise nostalji yasatiyordu insana. Sisli geceler tpki birta-
kim kokular gibi bizi anilarimiza, gegmisteki sisli gecelere gétii-
rilyordu. Universitedeyken isiklandirilmis oyun sahalari bo-
yunca yiirityerek eve déndiigiim geceler geldi aklima. O za-
mandan bu zamana hayatimin nasil da degistigini, gegen yillar
boyunca yasadigim zorluklar1 ve kaybettigim giizel seyleri dii-
stiniince ac1 tath bir hiiziin sard: yiiregimi.

Simdi arabanin igi burusturulup atilmis kagitlarla doluydu.
Edebi resmim, Langdale Vadisi'ndeyken ¢izdigim o mese aga-
c1 resminden daha iyi sayilmazdi. Ama burada 6nemli olan res-
min iyi olup olmadig1 degildi. Ruskin, sanatin temelde iki ama-
ca hizmet ettigini ileri siirmiistii: ac1 hissi yaratmak ve giizelli-
gin kaynagini kavramak. Benim de yapmaya ¢alistigim sey,
elimden geldigince bu amaglara hizmet etmekti.

Ruskin, ingiltere'ye seyahate cikan bir grup égrencisinin
doniiste getirdikleri bir dizi sekilsiz resim karsisinda su sozleri
soylemisti: "Bana gore manzara, resimden 6nemlidir. Ogrenci-
lerime dogayr sevmeleri icin resim yapmay: 6gretiyorum ben,
resim yapmayi sevmeleri igin dogaya bakmayi degil."
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1 -

Barbados'tan Londra'ya déndiigiimde, ben yokken sehrin bii-
tiin inadiyla éylece kaldigini, hig degismedigini farkettim. Ben
parlak mavi semalar, kocaman deniz sakayiklar1 gérmiis, bir
yaligapkini yemis, yavru deniz kaplumbaglariyla yanyana yiiz-
miis, hindistan cevizi agaglarinin altinda kitap okumustum.
Oysa sehir yine aymi sehirdi. Hila yagmur yagiyordu. Park ha-
1a gamur iginde, gokyiizii kasvetliydi. Ruh halimiz iyi, hava da
biraz giinesliyse, i¢ diinyamizla dis diinya arasinda bir baglan-
t1 oldugunu diisiiniiriiz. Ancak déndiigiimde Londra o kadar
bunalticiyd: ki diinyanin ashinda kendi halinde yasayip gittigi-
ni, insanlarin da yasamlarinda olup bitenleri hi¢ umursamadi-
gin1_hatrladim yeniden. Eve dénmiis olmak iizdii beni. Diin-
ya tizerinde, varligimi siirdiirmeye yazgih oldugum bu sehir-
den daha kétii pek az yer oldugunu diisiindiim.

2 —
Insanin mutsuzlugunun tek nedeni, odasinda sessizce oturma-
y1 becerememesidir.

Pascal, Pensées, 136

3 -
Alexander von Humboldt 17991804 yillar1 arasinda Giiney
Amerika'ya seyahate gitti ve gozlemlerini Yeni Kitanin Giin-
déniimsel Bélgelerine Seyahat adli kitapta biraraya getirdi.
Bundan dokuz yil 6nce, 1790 yilinin ilkbaharinda yirmi ye-
di yasindaki Fransiz yazar Xavier de Maistre yatak odasinin et-
rafinda bir seyahate ¢ikt1 ve gézlemlerini Yatak Odamda Seya-
hat adh kitapta biraraya getirdi. Seyahatinden pek memnun
dénen De Maistre, 1798'de ayni seyahatin ikincisini gergekles-
tirdi. Bu kez yatak odasini gece vakti dolasti, penceresinin
oniine kadar gitme cesaretini gosterdi ve gozlemlerini kaleme
aldig1 kitaba Yatak Odamda Geceleyin Seyahat adim verdi.
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Iste iki farkli seyahat yaklasimi: Yeni Kitadaki Giin ile Ge-
cenin Esit Oldugu Bélgelere Seyahat ve Yatak Odamda Seya-
hat. 1lkini gerceklestirmek igin on adet kiiciik vagon, otuz ba-
vul, dért terciiman, bir kronometre, bir sekstan, iki teleskop,
bir barometre, bir pusula, bir higrometre, ispanya Krali'ndan
kabul mektuplar1 ve bir silah edinmeniz gerekiyordu. ikincisi
i¢in ise pembeli mavili bir pijama yeterliydi.

Xavier de Maistre 1763'te Fransiz Alpleri'nin eteklerinde-
ki sirin mi sirin Chambéry kasabasinda diinyaya geldi. I¢li ve
romantik biriydi; okumayy, 6zellikle Montaigne, Pascal, Rous-
seau okumay: severdi. Resim sanatina da merakhydi, Fransiz
ve Hollandali ressamlarin yaptigi manzara resimlerine bayilir-
di. Yirmi ii¢ yasindayken havacilikla ilgilenmeye basladi. Bun-
dan ii¢ y1l 6nce Etienne Montgolfier bir balon icadetmis, igine
yolcu niyetine Montauciel ("Gékyiiziine tirman" anlamina ge-
liyordu) adinda bir koyun, bir érdek bir de horoz koyarak
Versay'daki kraliyet sarayinin iizerinde sekiz dakika ugurmus,
diinya ¢apinda iine kavusmustu. De Maistre bir arkadasiyla
birlikte kagit ve telden bir gift kanat insa edip Amerika'ya ug-
ma planlari yapti. Basarili olamadilar. iki yil sonra De Maistre
bir sicak hava balonunda kendine saglam bir yer edinip Cham-
béry'nin tizerinde birkag saniye asih kalmayi basardi. Balon,
palmiye ormanina gakild.

1790'da De Maistre Turin'de bir apartmanin en iist katin-
da miitevazi bir dairede yasiyordu ki ismini de kendisinin ve-
recegi yepyeni bir seyahat etme sekli kesfetti: oda igi seyahati.

Xavier'in erkek kardesi, siyaset bilimi kuramcisi Joseph de
Maistre, Xavier'in Yatak Odamda Seyahac'teki amacinin, Ma-
cellan, Drake, Anson ve Cook gibi gegmisteki biiyiik gezginle-
rin inlerini ve kahramanliklarini alasagi etmek olmadigini
vurgulamist. Macellan, batiya yénelip Giiney Amerika'nin gii-
ney ucundan dolasarak Maluku (Baharat) Adalari'na gitme-
nin yolunu bulmus, Drake, deniz yoluyla diinyanin gevresini
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dolasmis, Anson Filipinler'in kesin deniz haritalarin1 gtkarmus,
Cook giineyde bir kitanin daha varoldugunu kanitlamst.
"Hig siiphesiz hepsi saygideger adamlardi" diye yazmist1 Jo-
seph; ona gore erkek kardesinin tek yaptigi, bu kasifler kadar
cesur ya da varlikli olmayanlarin seyahat etmeleri igin ucuz ve
pratik bir yol kesfetmek olmustu.

"Seyahat etmeye cesaret edememis, firsat bulamamis ya da
seyahat fikrini hi¢ aklindan gegirmemis milyonlarca insan,
simdi benim 6rnegimin izinden gidecek" demisti Xavier, yol-
culuguna hazirlanirken. "En miskin insanlar bile harekete geg-
mek igin tereddiit etmeyecek, kendilerine ne paraya ne de ¢a-
baya mal olan hazlar yasayacaklar." De Maistre ev igi seyaha-
tini 6zellikle firtinalardan, soygunlardan ve yiiksek kayaliklar-
dan korkanlara ve yoksullara tavsiye ediyordu.

4—
Ne yazik ki De Maistre'in baslattigi seyahat, tipki insa ettigi ba-
lon gibi, ¢ok uzak mesafelere ugamad:.

Her sey giizel baslar. De Maistre odasim kilitler, pembeli
mavili pijamalarimi giyer. Bavul almasina hig gerek kalmadan
odadaki en biiyiik esyaya, divana dogru yola ¢ikar. Bu yolcu-
luk onun her zamanki miskinliginden biraz silkinmesine ne-
den olur; divana yepyeni bir gozle bakar, onun bazi 6zellikle-
rini kesfeder. Divamin ayaklarinin zerafetine hayran kalir, yas-
tiklarinin igine gémiilmiis bir halde aski diisiindiigii, isinde
terfi etmenin hayallerini kurdugu o zevkli saatleri hatirlar. De
Maistre divandan kalkip yatagina geger. Aym sekilde bu kar-
masik ev esyasina bir seyyah goziiyle bakmayi ve onun tadimi
cikarmayi dener. Uzerinde yasadig geceler igin siikran, carsaf-
larinin rengi pijamasinin renklerine uydugu icin gurur duyar.
"Herkesin miimkiinse pembeli beyazh carsaflar edinmelerini
tavsiye ederim" diye yazar, ¢iinkii insan uykusunda kirilgan-
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dir, onun sakin ve haz dolu rilyalar gérmesini saglayacak renk-
ler bunlardir.

Ancak bu noktadan sonra De Maistre'in, seyahatinin temel
amacini gozden kagirdigr sylenebilir; yazar yolundan sapmis
olmakla suglanabilir. Képegi Rosinne'le, sevgilisi Jenny'yle ve
hizmetgisi Joanetti'yle ilgili uzun ve sikic1 anlatimlar girer dev-
reye. Yatak Odamda Seyahat'ten, ev ici seyahate dair ayrintih
bir rapor bekleyen okur hayalkirikhigina ugramis olarak kapa-
yabilir kitabs.

Buna ragmen De Maistre'in kitab: icten ve énemli bir iddi-
adan alir kaynagini: seyahatlerimizden aldigimiz haz, belki de
gittigimiz yerle degil, giderkenki ruh halimizle ilgilidir. Hayati-
mizin biiyiik ¢ogunlugunu gegirdigimiz mekanlara bir "seyyah
goziiyle" bakabilseydik, o zaman yasadigimiz yer Hum-
boldt'un Giiney Amerikasi'ndaki yiice daglar ya da kelebekler-
le dolu ormanlar kadar ilging olabilirdi belki.

Etrafa seyyah goziiyle bakmak ne demektir yleyse? Yeni-
likleri algilamaya agik olmak bu bakisin en temel geregidir di-
yebiliriz. Yeni yerlere daima tevazuyla yaklasiriz. Neyin ilging
neyin siradan olduguna dair birtakim kaliplasmis fikirler tas:-
mayiz. Seyahate gittigimizde, dolasirken gordiiklerimizi daha
yakindan incelemek igin trafigin ortasinda ya da dar sokaklar-
da aniden dururuz; bizim hayran hayran baktiklarimiz, o an-
da bize sinir olan yerlilere gore gereksiz kiigiik ayrintilardir
yalnizca. Yolda giderken bir hiikiimet binasinin ¢atisi ya da bir
duvar resmi ilgimizi geker; aniden durur, ezilmekten kil pay:
kurtuluruz. Bir siipermarket ya da kuafér salonu alisilmadik
bir bigimde ilging gelir bize. Bir méniiniin yazilis seklini ya da
televizyondaki spikerin giysilerini inceleriz uzun uzun. Oranin
tarihine ulasmaya gahsir, notlar alir, fotograflar gekeriz.

Oysa evdeyken higbir beklentimiz yoktur. Mahallemizdeki
her seyi 6nceden kesfetmis oldugumuzu diisiiniiriiz, bu dii-
stinceyi orada uzun zamandir yasiyor olmamiza dayandiririz.
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On yildir ya da daha fazla siiredir yasadigimiz bir ortamda ye-
ni seyler bulunabilecegi imkansiz goriiniir bize. Artik alismus,
dolayisiyla kérlesmisizdir.

De Maistre'in amaci, bu edilgenligi iizerimizden atmamiza
yardimai olmakti. Ev igi seyahat iizerine yazdig: ikinci kitabi
Yatak Odamda Geceleyin Seyahat'te pencerenin 6niine gittigi-
ni ve gece vakti gokyiiziinii seyrettigini anlatti. Gékyiiziiniin
giizelligi, buna benzer giizel manzaralarin genelde hig takdir
gormedigi gergegiyle yiizlestirdi onu: "Bu harika manzaranin
tadin1 gikaran ne kadar az insan vardir kimbilir! Gékyiizii,
uyuyan sehrin iizerini kaplams, 6ylece asili durmakta. Yiiri-
yiise gikan ya da tiyatrodan sonra evine kosturan kalabaliktan
bir kisi bile bir an igin kafasimi kaldirip isildayan takimyildiz-
lara bakmamustir.” Insanlar bunu yapmazlar, ciinkii daha én-
ce hi¢ yapmamislardir. Onlar, evrenin sikic1 oldugunu diisiin-
me ahiskanhgim edinmislerdir bir kere; evren de bir siire son-
ra onlarin beklentileriyle sinirli kalmistir.

5 —

Ben de yatak odamda seyahat etmeyi diisiindiim; ancak odam
kiigiiktii, yatagim bile zar zor sigiyordu. Ben de De Maistre'in
hedefledigi amaca ulasmak igin mahallemde seyahat etmenin
daha uygun olacagina karar verdim.

Béylece Barbados'tan déndiikten birkag hafta sonra, aydin-
lik bir Mart giinii saat ii¢ sularinda Hammersmith etrafinda
seyahate ¢iktim. Giin ortasinda amagsiz sokaga ¢itkmak tuhaf
bir duyguydu. Bir kadin ve iki kiigiik sarisin gocuk, magazala-
rin ve restoranlarin gevreledigi ana cadde boyunca yiiriiyiip
gittiler. Iki katli otobiis kiiciik parkin karsisindaki duraktan
yolcu aldi. Kocaman bir panoda salga reklami asiliydi. Hemen
her giin metroya binmek igin bu yoldan yiiriirdiim. Ama bir
giin olsun bu yola beni metroya ulastirmanin 6tesinde bir an-
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lam yiiklememistim. Hedefime ulasmamda bana yén veren
her tiirlii bilgiye agtktim, bunun disinda herseyin gereksiz ol-
dugu 6nyargisini tastyordum. Dolayisiyla kaldirimda yiiriiyen
insanlarin sayis1 beni ilgilendiriyordu ¢iinkii kalabalik yiiriime-
mi engelleyebilirdi. Ancak insanlarin yiiz ifadeleri ve ruh hal-
leri, binalarin sekli ve magazalarin vitrinleri kadar 6nemsizdi
benim igin.

Oysa her zaman béyle olmamisti bu. Bolgeye ilk tasindigim-
da dikkatim baska seylere de yonelikti. Tek amacim hizli bir
bigimde metroya ulasmak degildi eskiden.

Yeni bir yere girdigimizde dikkatimizi bir cok égeye yonel-
tiriz; bu 6geler, biz o yerin islevini kafamizda belirledikten son-
ra azalmaya baslar. Bir caddede gorebilecegimiz ve iizerinde
diisiinebilecegimiz ogelerin sayisi yiizlercedir, ama o caddeye
gide gele bu sayi ii¢ ya da dérde diiser: yolumuzdaki insanlar,
trafigin yogunlugu ve havanin yagmurlu olup olmadig: gibi.
Onceleri estetik ve mekanik agidan baktigimiz ya da sehir ya-
samuyla ilgili bize birtakun ipuglan verecegini diisiindiigiimiiz
otobiis, sonunda bizi sehrin bir ucundan &tekine tasiyan basit
bir kutu olup gikar. Ciinkii otobiisiin yapisinin o anki hedefi-
mizle hicbir ilgisi yoktur. Amacimiz disinda kalan her sey go-
riinmezdir, karanliga gémiilmistiir.

Caddeye ilgim sinirhiyds; bu sinirlar iginde gocuklara, salga
reklamlarina, magaza vitrinlerindeki renklere, isadamlarinin
ve emeklilerin yiiz ifadelerine yer yoktu. Amacim o kadar 6n
plandayd ki tek bir binanin hem Georgia, hem Viktorya hem
de Edward mimarisi iislubunda insa edilmis oldugu iizerine ya
da parkin genel goriiniisii iizerine kafa yormami engelliyordu.
Cadde boyunca yaptigim yiiriiyiisler, giizelligine ilgi gésterme-
digim, cagrisimlar yapmayan, merak duymadigim, gérsel 6ge-
lerden ilham alarak felsefi gikarimlar yapmadigim yiiriiyiisler
olup ¢ikmisti. Miimkiin oldugunca kisa siirede Metro'ya var-
maktan baska sey diisiinmez olmustum.
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Ancak bu kez De Maistre'in sdyledigine uyarak aliskanlik-
larimi kirmaya, etrafimdakileri onlara yiiklemis oldugum islev-
lerden koparmaya galisim. Kendime verdigim o tuhaf emre
uydum, etrafima daha 6nce orada hig bulunmamisim gibi bak-
maya zorladim kendimi. Ve seyahatim yavas yavas meyve ver-
meye baslad:.

Zihnim, her seyin ilgi alanima girebilecegini kabul etti, boy-
lece nesneler kendilerine 6zgii degerler tasimaya basladilar go-
ziimde. Onceleri birbirinden farksiz sira sira kirmizi nesneler
olarak algiladipim magazalar, mimari bir kimlik kazandi. Ci-
cekci diikkaninin éniinde Giircii tarzi siitunlar vardi, kasap
diikkaninin tepesinde geg¢ Viktoryen ve Gotik tarzda oluk
agizlari bulunmaktaydi. Restorami dolduranlar, flu gériintiiler
degil de yemek yiyen insanlardi artik. Bir is yerinin ilk katin-
da, yonetim odasinda bir grup insanin hararetli hararetli tar-
tistiklar1 garpti gziime. Ofistekilerden biri, tepegézle duvara
pasta dilimleri bigiminde bir grafik yansitmusti. Bu sirada kar-
st kaldirnmda bir isci, yeni dékiilmiis asfaltin késelerine, biiyiik
bir dikkatle sekil vermeye galisiyordu. Otobiise atladim, biner
binmez bir koseye gekilmek yerine diger yolcularla sessiz de ol-
sa iletisim kurmaya calisim bu kez. Oniimdeki sirada oturan
insanlar bir sey tartisiyorlardi. Anlatilana gore, bir yerlerde bir
ofiste mevkice daha iist basamaklarda yer alan kisi, digerleri-
nin derdinden anlamiyordu. Konusanlar digerlerinin nasil da
ise yaramaz olduklarindan bahsediyorlar ancak onlar ise yara-
maz hale getirenlerin belki de kendileri oldugu iizerine hig dii-
stinmiiyorlardi. Aym sehirde yasayan insanlarin nasil da birbi-
rinden farkli hayatlar yasadiklari gegti aklimdan. Sikayetler
hep ayniyds, hep bencillik ve korliikten sikayet ediyordu in-
sanlar; ancak psikoloji biliminin de ortaya koydugu iizere, bas-
kalarinda gériip sikayet ettiklerimiz, baskalarinin bizde gérdii-
gii ve sikayet ettigi yonlerle birebir ayniydi aslinda.

Mahalle yalnizca insanlar ve binalar demek degildi, birta-
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kim diisiinceler uyandiriyordu. Boélgede yeni yeni yayilmakta
olan refah havasim diisiindiim. Sonra neden 6zellikle demir-
yolu képriilerini ve sehrin ufkunu ikiye bélen karayolu kép-
riilerini sevdigimi disiindiim.

Yalniz seyahat etmek daha faydahyd: belki. Olup bitene
verdigimiz tepkiler, kimle birlikte oldugumuza gére degisiyor-
du; merakimiza baskalarinin beklentileri dogrultusunda sekil
veriyorduk. Baskalari, bizim nasil biri oldugumuz konusunda
dar bir bakis agisina sahipti. Ve belki bu yiizden bazi yénleri-
miz bir tiirlii agiga gtkmiyordu: karsimizdaki birdenbire "Senin
karayolu képriilerinden hoslanan biri oldugunu hig diisiinme-
mistim" deyiveriyordu. Bir arkadasimizin bizi siirekli gozlem-
ledigini diisiinmek, bizim baskalarini g6zlemlememizin 6niinii
kesiyordu; arkadasimizin sorularina ve yorumlarina uyum sag-
lamak ve merakimizi dizginleyip daha normal gériinmek zo-
runlulugunu hissediyorduk. Ama o 6gle sonrasinda Hammers-
mith'de ben biitiin bu zorunluluklardan uzaktim. Biraz tuhaf
davranabilme ézgiirliigiine sahiptim. Bir bilgisayar diikkaninin
eskizini ¢izdim, karayolu képriisiiniin edebi resmini yaptim.

6 —

De Maistre yalnizca ev iginde seyahat etmedi. Bildigimiz an-
lamda da bir seyyahti o. Italya'ya ve Rusya'ya gitti, Alpler'de
kraliyet ordusuyla bir kis gegirdi ve Kafkasya'da Ruslarla sa-
vasti.

Alexander von Humboldt 1801'de Giiney Amerika'day-
ken yazdig1 bir yazida, onu seyahate iten nedenleri soyle agik-
liyordu: "Beni harekete gegiren, giindelik yasamin sikicihgin-
dan kurtulup muazzam bir diinyaya ayak basmak igin duydu-
gum o belli belirsiz 6zlemdi." Benzer bir sekilde, De Maistre'i
etrafindaki ayrintilar1 yeniden ince ince ¢izmeye iten, bu "giin-
delik yasamin sikicihigl" ve "muazzam diinya" ikiligiydi. De
Maistre Humboldt'la karsilassa, ona Giiney Amerika'da gérii-
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lecek bir sey olmadigini s6ylemez, yalnizca kendi Berlin'inde
de ilging bir seyler olabilecegi gercegini anlatmaya galisirdi bel-
ki.

Bundan seksen yil sonra, De Maistre'i okuyan ve ona hay-
ran olan (ayrica tipki onun gibi odasinda sik¢a vakit gegiren)
Nietzsche, De Maistre'in fikrine séyle karsilik verecekti:

Gozlemimiz sudur: Bazi insanlar sikici ve giindelik deneyimler
yasamalarina karsin onlar1 6yle bir diizene koyarlar ki, deneyim-
ler yilda ii¢ kez iiriin veren verimli bir topraga déniisiir; diger
insanlar ise (ki onlardan ne ¢ok var etrafimizda!) kaderin dal-
gah sularina, biitiin zamanlarin ve kiiltiirlerin gok hiicreli akin-
tilarina kapilip gitmislerdir, ama yine de mantar tipa gibi suyun
yiizeyindedirler hep. G6zlemimizden ¢ikaracagimiz sonugsa su-
dur: insanhk, azdan ¢ok yapmasini bilen bir azinlik ve ¢oktan az
yapmasini bilen bir ¢ogunluk olmak tizere ikiye ayrilmistir.

Colleri asmis, buzullarin iizerinde dolasmis, balta girmemis
ormanlardan gegmis nice insan taniriz; ruhlarinda biitiin bun-
lar1 yasadiklarina dair bir iz, bir kanit arar, bulamayiz. Pembe-
li mavili pijamalarinin iginde, kendi odasinin sinirlarinda yasa-
maktan memnun olan De Maistre, bizi usulca diirter, uzak di-
yarlara seyahat etmeye kalkismadan 6nce ¢evremizde goriip
6nemsemediklerimize bakmamiz1 hatirlatir bize.

259



Kitaplaryla yasamin cesitli kavramlarina yepyeni
bakislar kazandiran Alain de Botton, bu kez
“seyahat etmeyi” yatiriyor masaya. Farkl sehirleri,
farkli yazarlarin hayali rehberliginde gezerken,
yolculugun buyusu kentlerin kokularina karisiyor.

Alain de Botton, seyahati tatil ya da is rutininin
gerektirdigi bir araci degil, ruhu dinlendiren ve
iyilestiren bir etkinlik olarak goruyor.

Seyahat Sanati, isterseniz trende, otobliste ya
da ucakta kilometreler asarken, isterseniz de
koltugunuzdan kalkmadan kahvenizi
yudumlarken okuyabileceginiz bir kitap.
Seyahat planiise ¢ok basit:

Gidilecek Yer: Uzaklar

Rehberiniz: Yazarlar

"‘;‘1.

u!‘ E
.‘:";t; s

ISBN: 978-975-570-175-2 8 TL
www.selyayincilik.com

lIIII |II.‘ www.twitter.com/selyayincilik

9" 89755"701 7! ’ www.facebook.com/SelYayincilik




	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0001
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0003
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0004
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0005
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0006
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0007
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0008
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0010
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0012
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0013
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0014
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0015
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0016
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0017
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0018
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0019
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0020
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0021
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0022
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0023
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0024
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0025
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0026
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0027
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0028
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0029
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0030
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0031
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0032
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0033
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0034
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0035
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0036
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0037
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0038
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0039
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0040
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0041
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0042
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0043
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0044
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0045
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0046
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0047
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0048
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0049
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0050
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0051
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0052
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0053
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0054
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0055
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0056
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0057
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0058
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0059
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0060
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0061
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0062
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0063
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0064
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0065
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0066
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0067
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0068
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0069
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0070
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0071
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0072
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0073
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0074
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0075
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0076
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0077
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0078
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0079
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0080
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0081
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0082
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0083
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0084
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0085
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0086
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0087
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0088
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0089
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0090
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0091
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0092
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0093
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0094
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0095
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0096
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0097
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0098
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0099
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0100
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0101
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0102
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0103
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0104
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0105
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0106
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0107
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0108
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0109
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0110
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0111
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0112
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0113
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0114
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0115
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0116
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0117
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0118
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0119
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0120
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0121
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0122
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0123
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0124
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0125
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0126
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0127
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0128
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0129
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0130
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0131
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0132
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0133
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0134
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0135
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0136
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0137
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0138
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0139
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0140
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0141
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0142
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0143
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0144
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0145
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0146
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0147
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0148
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0150
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0151
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0152
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0153
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0154
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0155
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0156
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0157
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0158
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0159
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0160
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0161
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0162
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0163
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0164
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0165
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0166
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0167
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0168
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0169
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0170
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0171
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0172
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0173
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0174
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0175
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0176
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0177
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0178
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0179
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0180
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0181
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0182
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0183
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0184
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0185
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0186
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0187
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0188
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0189
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0190
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0191
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0192
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0193
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0194
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0195
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0196
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0197
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0198
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0199
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0200
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0201
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0202
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0203
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0204
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0205
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0206
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0207
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0208
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0209
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0210
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0211
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0212
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0213
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0214
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0215
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0216
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0217
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0218
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0219
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0220
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0221
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0222
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0223
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0224
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0225
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0226
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0227
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0228
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0229
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0230
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0231
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0232
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0233
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0234
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0235
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0236
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0237
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0238
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0239
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0240
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0241
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0242
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0243
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0244
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0245
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0246
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0247
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0248
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0249
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0250
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0251
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0252
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0253
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0254
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0255
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0256
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0257
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0258
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0259
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0260
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0261
	Alain de Botton - Seyahat Sanatı - 0262
	z
	Boş Sayfa

