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1-
Kış tam olarak ne zaman geldi, söylemesi zor. Sonbaharın biti­
şi ve kışın amansız gerçekliğiyle şehre hükmedişi, tıpkı bir in­
sanın göze çarpmayacak kadar yavaş ve günbegün yaşlanması 
gibi adım adım oldu. Önce akşamlar serinledi, sonra sağanak 
yağmurlar başladı, bunları Atlantik rüzgarları, sis, yaprak dö­
kümü ve günlerin kısalması izledi. Gerçi hala bazı rahatlama 
anları yaşanmıyor değildi, kimi sabahlar gökyüzü parlak mavi 
oluyor ve sıkı giyinmeden dışarı çıkabiliyordu insan. Fakat bu 
gibi anlar, ölümün çoktan nüfuz ettiği bir hastada görülen ya­
nıltıcı iyileşme belirtileri gibiydi. Aralık ayı geldiğinde kış, son­
baharı yenmişti. Mantegna ya da Veronese'in resimlerindeki 
gibi, İsa'nın çarmıha gerilişine ya da gecelikler içinde geçirilen 
bir güne arka fon oluşturan o çelik grisi uğursuz gökyüzü şeh­
ri sarıp sarmaladı. Mahallenin parkı suya çamura bulandı, pe­
rişan oldu; geceleyin parkı aydınlatan sokak lambalarının tu­
runcu ışığında yağmurun çizgileri seçilir oldu. Bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağdığı bir akşam parkın yanından geçerken 
aklıma geçen yaz geldi. Geçen yazın o yoğun sıcağında parka 
gidip nasıl bacaklarımı uzattığımı, ayakkabılarımdan sıyrıldığı­
mı, ayaklarımla çimleri okşadığımı ve bu doğrudan temasın 
nasıl bir özgürlük ve ferahlık hissi yarattığını anımsadım. Yaz, 
içerisiyle dışarısı arasındaki alışılmış sınırları yok etmiş ve ben, 
kendimi bu parkta, bu dünyada, en az yatak odamda hissetti­
ğim kadar evimdeymiş gibi hissetmiştim. 

Ama şimdi park yeniden yabancıydı bana, dur durak bilme­
yen yağmurun altında harap olan çimler yasak bir alandı. His­
settiğim en ufacık bir hüzün, mutluluğun ve anlayışın erişil­
mez olduğuna dair içimde uyanan en ufacık bir şüphe bile, bu 
ıslak koyu kırmızı tuğla binaların ortasında ve şehir ışıklarının 
turuncuya boyadığı bu basık gökyüzünün altında kolayca cesa­
ret buluyor, büyük hüzünlere ve içimi kemiren kocaman şüp­
helere dönüşüyordu. 
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S E Y A H A T  S A N A T I  

Bu iklimsel şartlara bir de o sıralar yaşadığım (Comfort'un 
"İnsan her sabah koskoca bir kurbağayı çiğ çiğ yutmalı, böyle­
ce günün geri kalanında daha iğrenç bir şey yaşamayacağından 
emin olmalıdır" vecizesini haklı çıkaran) bir dizi olay eklenin· 
ce, istemediğim halde evime gönderilmiş "Kış Güneşi" başlık­
lı, parlak resimlerle donatılmış bir broşür derinden sarsılmama 
neden oldu tabii. Broşürün kapağındaki fotoğraf kumsal bo· 
yunca uzanan bir dizi palmiye ağacını ve kumsalı çevreleyen 
turkuaz suları gösteriyordu. Arka planda ise içinde şelalelerin 
aktığını hayal ettiğim sıra sıra tepeler vardı, insan bu tepeler· 
de güzel kokulu meyva ağaçlarının gölgesine sığınabilir, bunal­
tıcı sıcağın elinden biraz olsun kurtulabilirdi. Bu fotoğraflar 
bana William Hodges'ın Kaptan Cook'la çıktığı seyahatten dö­
nüşte getirdiği Tahiti resimlerini anımsattı. Bu resimlerde Ta· 
hitili genç kızlar akşamın loş karanlığında tropikal göllerin et· 
rafında dolaşıyorlar, yüzlerinde güleryüzlü ve kaygısız bir ifa· 
de, ayakları çıplak, sık bitkileri elleriyle yararak gölün kenarı· 
nı arşınlıyorlardı. İlk kez 1 776'nın sert kışında Kraliyet Aka· 
demisi'nde sergilendiğinde büyük bir ilgiyle karşılanan ve her· 
keste o diyarlara gitme isteği uyandıran bu tablolar, yıllar son· 
ra "Kış Güneşi"nin sayfalarını süsleyenler de dahil olmak üze· 
re bütün tropikal resimlere model oluşturmuştu. 

Broşürü hazırlayanlar, akıl ve mantığı hiçe sayan ve her 
türlü özgür irade kavramına ters düşen bu fotoğrafların okur· 
ları nasıl da oltaya get ireceğini; palmiye ağaçlarının, berrak 
gökyüzünün ve beyaz kumsalın onları nasıl cezbedeceğini de­
rinden derine hesaplamışlardı. Yaşamlarındaki her şeye şüp· 
heyle yaklaşan ve her şeyi sorgulayan okurlar bile bu fotoğraf. 
lara rastladıklarında bir masumiyet ve iyimserlik hissine kapı· 
lıverirlerdi. Aslında broşürün okurda uyandırdığı özlem şunu 
gösteriyordu bize: insan kimi zaman planlarını (hatta bazen 
bütün yaşamını) çok basit ve üzerinde hiç düşünülmemiş bir 
mutluluk imgesinden etkilenerek değiştirebiliyor, tropikal rüz· 
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B E K L E N T i  

garda zerafetle salınan bir palmiye ağacının fotoğrafı onu ko­
layca harekete geçirebiliyor, anlık bir kararla mahvına yol aça­
cak kadar pahalı bir seyahate çıkmaya sevk edebiliyordu. 

Benim kararım da Barbados adasına gitmek oldu. 

2-
Yaşamımıza hükmeden mutluluk arayışıysa, bu arayışın dina­
miklerini (bütün harareti ve paradokslarıyla) açığa çıkaran na­
dir etkinliklerden biri seyahatlerimizdir. Seyahatler, dolaylı da 
olsa, iş ortamının ve ayakta kalma mücadelesinin ağır koşulla­
rından sıyrıldığımızda nasıl bir yaşamımız olacağını, istediğimiz 
gibi yaşamaktan ne anladığımızı ortaya koyar. Fakat seyahatle­
rin felsefi sorular uyandırdığı pek düşünülmemiştir, yani gün­
lük dilin dışında, üzerinde düşünmeyi gerektiren bir mesele 
olarak ele alındığı pek nadirdir. Nereye gitmemiz gerektiği ko­
nusunda bize tavsiyede bulunan çoktur ama neden ve nasıl gi­
deceğimizi söyleyen yoktur. Oysa seyahat sanatının doğal ola­
rak akıllarda uyandıracağı sorular bu kadar basit ve önemsiz 
değildir, üstelik seyahat sanatı üzerine yapılacak araştırmalar, 
Yunan filozoflarının eudaimonia ya da mutluluk diye adlan­
dırdıkları anlayışa mütevazı bir katkı sağlayabilir. 

3-
Soru lardan ilki, seyahatten beklenenle seyahatin sunduğu ger­
çeklik arasındaki ilişkide yatmaktadır. 1 884'de yayımlanan]. 
K. Huysmans'ın A Rebours (Aykırı) adlı romanı da bu soru­
yu getiriyor akıllara: Kitabın kahramanı Duc des Esseintes mis­
k in ve insanlardan nefret eden bir aristokrattır. Londra'ya git­
meyi hayal eder, bu seyahatten çok şey bekler fakat umduğu­
nu bulamaz; bunun üzerine bir yere varmadan önce hayal et­
tiklerimizle oraya ulaşınca karşılaşabileceklerimiz arasındaki 
farkı anlatan aşırı kötümser bir analizle döner seyahatinden. 
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S E Y A H A T  S A N A T! 

Huysmans, Duc des Esseintes'in Paris'in eteklerinde koca­
man bir villada yaşadığını anlatıyor. Des Esseintes, aman in­
sanların çirkinlikleriyle ve aptallıklarıyla karşılaşmayayım di­
yerek evinden dışarı nadiren atar adımını. Gençken, bir öğle­
den sonra civardaki bir köye gitme cesaretinde bulunmuş, bir· 
kaç saatlik seyahatinin sonunda insanlara karşı duyduğu nef­
ret daha da büyümüştür. O gün bu gündür yatağından çık­
maksızın okumaya, araştırmaya ve insanlık üzerine haşin dü­
şünceler üretmeye verir kendini. Ancak Duc'ümüz bir sabah 
erken saatlerde birdenbire Londra'ya gitme isteğiyle dolar ta­
şar, öyle ki buna kendisi bile şaşar. Bu yoğun istek, ateşin ha· 
şında oturmuş Dickens okurken sarar benliğini. Dickens'ın ro­
manı okurun zihninde İngiliz yaşamına dair renkli görüntüler 
uyandırmaktadır, Des Esseintes de bu görüntüler üzerine 
uzun uzadıya düşünür ve İngiliz yaşamını yakından görmek 
için gittikçe daha da artan bir merak uyanır içinde. İçi içine 
sığmaz olur, hizmetçilerini çağırıp valizlerini toplamalarını em­
reder, yeşil tüvit takım elbisesini, bağcıklı çizmelerini giyer, ba­
şına melon bir şapka takar, sırtına mavi ketenden kolsuz bir 
palto geçirerek ilk trenle Paris'e gider. Londra treninin kalk· 
masına daha vakit vardır, fırsat bu fırsat Rue de Rivoli'deki 
Galignani'nin İngiliz kitabevine giderek Baedeker'in Londra 
Rehberi'nden bir adet satın alır. Londra'nın güzelliklerini an­
latan bu rehberin keskin ve kısa tasvirleri onu tatlı hulyalara 
sürükler. Paris'te yaşayan İngilizlerin müdavimi olduğu bir şa· 
rap evine girer. İçerideki atmosferin Dickens'la uzaktan yakın­
dan ilgisi yoktur: oysa Des Esseintes, Küçük Dorrit, Dora Cop­
perfield ve Tom Pinch'in kız kardeşi Ruth'un aynı masada 
oturduğu, sıcacık ve aydınlık odalar düşlemiştir. Yalnızca bir 
müşteri beyaz saçı ve kanlı canlı teniyle Bay Wickfield'a ben­
zemektedir, yine aynı müşterinin ifadesiz suratı ve duygusuz 
gözleri azıcık Bay Tulkinghorn'u andırmaktadır. 

Karnı acıkan Des Esseintes bu kez Saint Lazare Garı yakın-
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B E K L E N T i  

larındaki Rue d'Amsterdam'da bir İngiliz meyhanesine girer. 
İçerisi karanlıktır ve dumanaltıdır, tezgaha dizilen bira fıçıları­
na kemanlar kadar kahverengi etler ve kıpkızıl ıstakozlar eşlik 
etmektedir. İngiliz kadınları, oğlansı yüzleri, spatula büyüklü­
ğündeki dişleri, elma yanakları, uzun elleri ve ayaklarıyla kü· 
çük tahta masaların etrafında oturmaktadırlar. Des Esseintes 
de bir masa bulur ve bir tas çorbayla haşlanmış morina balığı­
nın yanına dana rosto, patates, birkaç bardak bira ve büyük bir 
parça İngiliz peyniri sipariş eder. Ancak Londra treninin kal­
kışına ve Londra hayallerinin gerçeğe dönüşmesine bu kadar 
az kalmışken, Des Esseintes'in bedenini müthiş bir yorgunluk 
ve bezginlik hissi kaplar. Şimdi kalkıp gerçekten Londra'ya git­
me düşüncesi bile onu yorar, koştura koştura tren istasyonu­
na gitmek, bir hamal bulmak, valizleri trene yüklemek, yaban­
cısı olduğu bir yatakta uyumaya tahammül etmek, kuyruklar­
da beklemek, üşümek ve kırılgan bakışını rehberdeki kesin ve 
kısa tasvirlerle sınırlı tutmak gözünde büyüdükçe büyür. Des 
Esseintes Londra'ya giderse hayallerine leke sürülmüş olacak­
tır: "İnsan, koltuğunda oturarak da seyahat edebiliyorsa eğer, 
hareket etmenin ne anlamı var? Londra'nın kokusu, havası, 
vatandaşları, yemekleri ve hatta çatal bıçakları yanı başında ol­
duğuna göre, Des Esseintes zaten şu anda Londra'da sayılmaz 
mı? Orada bulacağı nedir, taze hayal kırıklıklarından başka?" 
Meyhanedeki masasından hala kalkmamış olan Des Esseintes 
şöyle düşünür: "Aklımdan zorum olmalı benim .... nasıl oldu 
da sadık hayalgücümün sağladığı imgeleri reddettim de her­
hangi bir nine gibi yurtdışına seyahat etmenin gerekli, ilginç 
ve yararlı olabileceğini düşündüm, anlamıyorum." 

Böylece Des Esseintes hesabı öder, meyhaneden ayrılır ve 
valizlerini, bavullarını, atkılarını, şemsiyelerini ve bastonlarını 
da alarak ilk trenle villasına döner. Bir daha da asla evden dı­
şarı adımını atmaz. 
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S E Y A H A T  S A N A T! 

4-
Seyahatin bize sunduğu gerçekliğin, beklentilerimize hiçbir za· 
man denk düşmediği fikrine az çok aşinayız. Des Esseintes'in 
öncüsü olduğu kötümser akım, gerçekliğin her zaman hayal 
kırıcı olduğunu savunmuştur diyebiliriz. Ancak beklentiyle 
gerçekliğin öncelikle birbirinden farklı olduğunu söylemek da­
ha doğru ve yerinde olacaktır. 

Tam iki aydır iple çektiğim Barbados seyahati sonunda gel­
miş çatmış, bulutsuz bir Şubat öğle sonrasında seyahat arkada­
şım M. ile birlikte Barbados'un Grantley Adams havaalanına 
inmiştik. Uçaktan indikten sonra havalimanı binalarına kadar 
kısacık bir yürüyüş yapmamız gerekti; fakat iklimin nasıl da 
keskin bir biçimde değiştiğini anlamamıza yetti bu yürüyüş. 
Birkaç saat içinde sıcaklık ve nem bütün bedenimi etkisi altı­
na almıştı; oysa londra'da önümüzdeki beş ay boyunca hava­
lar bu kadar ısınmayacak, ısınsa bile bu kadar yoğun bir sıcak­
lık olmayacaktı. 

Hiçbir şey hayal ettiğim gibi değildi. Adayla ilgili ne hayal 
ettiğim düşünüldüğünde hiç de şaşırtıcı değildi bu. Oraya var­
madan önce ada, benim için, broşürdeki ve havayolları saat çi­
zelgesindeki fotoğraflara bakarak zihnimde oluşturduğum üç 
sabit imgenin dönüşümlü olarak belirmesinden ibaretti. İlk im­
ge, batan güneşin önünde zerafetle salınan bir palmiye ağacı, 
ikincisi konaklayacağımız bungalovdu: Fransız kapılarından 
içeri baktığınızda cilalı meşe parkeleri, bembeyaz yatak çarşaf­
larını ve canlı renklerden oluşan bir saksıyı görüyordunuz. 
Üçüncüsü ise masmavi bulutsuz bir gökyüzüydü. 

Zihnimdeki imgeler kağıda dökülecek olsa adanın bu üç 
imgeden ibaret olmadığını farkederdim şüphesiz; fakat adayla 
ilgili hayaller kurabilmem için bu üç imgeden başka bir şeye 
ihtiyacım yoktu. Bu davranışım, sahnede dekor niyetine tek 
bir meşe dalı resmi de olsa oyunun Sherwood Ormanı'nda 
geçtiğini anlayan, ya da Dorik sütunu görür görmez olay me-

18 



B E K L E N T i  

kanının Eski Roma olduğunu kolaylıkla tahmin eden bir tiyat­
ro izleyicisinin tavrına benzetilebilirdi. 

Ancak uçaktan indikten çok kısa bir süre sonra, Barba­
dos'un benim hayal ettiğimden çok daha fazla şey içerdiğini 
anladım. Örneğin sarılı yeşilli logosuyla bir BP benzin istasyo­
nu gördüm. Sonra kontrplaktan oluşmuş derme çatma bir ku­
lübenin içinde oturan göçmen bürosu yetkilisi çarptı gözüme; 
adam tertemiz kahverengi bir takım elbise giymiş, terminalden 
çıkıp havaalanının çıkışına doğru yayılan turistlerin pasaport­
larına bakıyordu, yüzünde (tıpkı kütüphanede kitap yığınları­
nın ortasında bir el yazmasının sayfalarını inceleyen akademis· 
yeninki gibi) acelesiz ve hafif meraklı bir ifade vardı. Yalnızca 
bunlar değil: yürüyen bantın üstünde koskocaman ve ışıklı bir 
rom reklamı, gümrük koridorunun duvarında Başbakan'ın fo­
toğrafı, geliş salonunda bir döviz bürosu, terminalin dışında 
taksi şoförlerinin ve tur rehberlerinin yarattıkları kargaşa var­
dı. Bu imge bolluğunun yol açtığı tek bir sorun varsa eğer, o 
da görmeye gelmiş olduğum Barbados'u görmemi engellemele­
rinden başka bir şey değildi. 

Beklentilerime göre havaalanından otel odasına kadar ade­
ta bir vakum taşıyacaktı beni. Böylece havaalanında duydu­
ğum o kafiyeli "BA 2 l 55, l 5.35" sözleriyle otel odası arasında 
geçen imgelerin hiçbirini görmem gerekmeyecekti. Otel odası­
na varana dek gördüğüm ve varlıklarına içten içe tepki duy­
duğum o gereksiz imgeler arasında neler vardı neler: havaala­
nındaki yürüyen bant ve onun o aşınmış lastiği, dolup taşmış 
bir kültablasının üzerinde dans eden iki sinek, geliş salonunun 
tavanında dönüp duran kocaman bir vantilatör, çamurluğun· 
da sahte leopar deseni olan beyaz bir taksi, havaalanının ya­
nındaki çöplükte dolaşan sokak köpeği, yine aynı civarda bir 
panoya asılmış olan "Lüks siteler" reklamı, "Bardak Elektro­
nik" adlı bir fabrika, kırmızı ve yeşil tenekeden çatıları olan bir 
sıra bina, bir arabanın aynasına asılmış, üzerinde çok küçük 
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S E Y A H A T  S A N A T I  

harflerle "Volkswagen, Wolfsburg" yazan bir süs, adını bilme­
diğim alaca bir bitki, resepsiyonun duvarına asılmış, yedi ayrı 
şehirdeki vakti gösteren saatler ve yine aynı duvara raptiyelen· 
miş tam iki ay gecikmeli "Mutlu Noeller" kartı. Günlerdir ha­
yalini kurduğum odama, uçaktan indikten ancak birkaç saat 
sonra ulaşabilmiştim, ayrıca odamda rastladığım o koca klima, 
formika panelleri olan banyo ve otel sakinlerine ısrarla suyu 
boşa harcamamalarını tavsiye eden tabela yoktu hayallerimin 
arasında. 

Yaşamda beklentilerimizin dışında ne kadar çok şeyle kar­
şılaştığımızı unutmaya eğilimliyizdir. Bu işte sanat eserlerinin 
de bir parmağı vardır şüphesiz, çünkü hayalgücümüzün ger­
çekleştirdiği ayıklama ve basitleştirme süreci sanat eserleri için 
de geçerlidir. Sanatsal anlatım, gerçekliğin bize zorla yaşattık­
larını keskin bir bıçakla keser, kısaltır. Örneğin bir gezi kitabı 
bize, "anlatıcının gündüzü delip geçerek seyahat ettiğini, akşa­
ma doğru dağlık bir bölgedeki X kasabasına ulaştığını, geceyi 
Ortaçağ'dan kalma bir manastırda geçirdiğini ve sisli bir tan 
vaktine uyandığını" anlatıyor olabilir. Fakat aslında olaylar hiç 
de böyle gelişmemiştir. Hiçbir zaman gündüzü delip geçerek se­
yahat edemez insan. Trene bineriz. Yerimize otururuz. Mide­
miz, yediğimiz öğle yemeğini öğütmektedir. Koltuğun döşeme· 
si gridir. Pencereden dışarı, tarlalara bakarız. Yine içeri bakarız. 
İçimizde kaygının çanları usulca çalar, endişeler kendini hatır­
latır. Bakışlarımız, karşı koltuğun üstündeki fileye yerleştiril­
miş olan bavula, bavulun üzerindeki etikete takılır. Dirseğimi­
zi pencerenin kenarına dayar, hafifçe parmak uçlarımızı vuru­
ruz. İşaret parmağımızdaki kırık tırnak, döşemedeki bir deliğe 
takılır. Yağmur yağmaya başlar. Bir yağmur damlası, tozla kap­
lanmış pencerenin üzerinden çamurlu bir yol açarak aşağı sü­
zülür. 'Biletim neredeydi acaba' diye düşünürüz. Yine tarlalara 
bakarız. Hala yağmur yağmaktadır. Biletimizin yerini düşünü­
rüz yeniden. Nihayet tren hareket eder. Demir bir köprüden 
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geçer, sonra nedense durur. Pencereye bir sinek konar. işte 
"gündüzü delip geçerek seyahat etti" tasvir cümlesinin kapsadı­
ğı olaylar aslında bunlardır. Ve aslında yazdığımız bunca cüm­
leye rağmen bu gerçek olay tutanağının birinci dakikasını bile 
doldurmamışızdır. 

Bize bütün olan biteni en ince ayrıntısıyla anlatan bir anla· 
tıcı karşısında delirmek işten bile değildir. Ne yazık ki yaşam 
da böylesi bir anlatıcıya benzer, bize tutarsız bir olay örgüsü su­
nar, tekrarlarla, yanıltıcı vurgularla bizi yorar. Yaşam, Bardak 
Elektronik'i, arabadaki güvenlik kolunu, sokak köpeğini, Noel 
kartını ve dolmuş taşmış bir kültablasının önce köşesine, ora­
dan da tam ortasına uçarak dans eden sineği göstermekte ısrar­
cıdır. 

Bütün bunlar, değerli öğelerin sanat ve beklenti yoluyla da· 
ha kolay yaşanabileceği olgusuna da açıklık getirir. Beklentinin 
ve sanatın sunduğu hayalgücü, imgeleri emer ve bastırır, sıkın­
tılı geçen zaman dilimlerini budar ve dikkatimizi can alıcı nok­
talara yönlendirir. Hayalgücü ne yalan söyler ne de imgeleri ge­
reğinden fazla süsler fakat yaşama canlılık ve bütünlük kazan­
dırır. İçinde olduğumuz anın çıldırtıcı karmaşası böylesi bir 
canlılık ve bütünlükten yoksundur. 

Karayibler'deki ilk gece yatağıma uzanıp yolculuğumu ak­
lımdan geçirdiğimde (dışarıdaki çalılardan cırcır böceklerinin 
sesi ve hışırtılar yükseliyordu) içinde olduğum o anın karma­
şası dinmeye, belli başlı olaylar ön plana çıkmaya başlamıştı, ne 
de olsa hafıza bu anlamda beklentinin aynıydı: bir basitleştir­
me ve ayıklama aygıtı. 

İçinde olduğumuz an, uzun metrajlı bir film gibidir. Hafıza­
mız ve beklentilerimiz bu filmin içinden fotoğrafik imgeler se­
çer. Etkin hafızam, adaya doğru yolculuk ettiğim dokuz buçuk 
saatin içinden yalnızca altı ya da yedi durağan imge seçmiş, bu­
güne yalnızca bir tanesi kalmıştı: önümde duran tepsi. Hava­
alanında geçirdiğim saatlerden geriye kalan tek imge ise uzun 
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pasaport kuyruğu olmuştu. Onlarca kattan oluşan deneyimle· 
rim, yoğun ve iyi ifade edilmiş bir anlatıya dönüşmüştü: Lond· 
ra'dan ayrılmış, uçağa binip Barbados'a gelmiş ve otele yerleş· 
miş birisiydim ben artık. 

Uykuya daldım ve ertesi sabah Karayibler'deki ilk şafak 
vaktine uyandım - fakat kaçınılmaz olarak, bu parlak sözler 
kadar basit ve yoğun değildi yaşadıklarım. 

5-
Des Esseintes İngiltere'ye gitmeye teşebbüs etmeden yıllar ön· 
ce Hollanda'ya da seyahat etmişti. Hollanda'nın Tenier, Jan 
Steen, Rembrandt ve Ostade'ın resimlerindeki gibi olacağını 
hayal etmişti Des Esseintes: kökleri eskiye dayanan bir basitlik, 
cümbüşlü bir canlılık, küçük tuğladan duvarları olan sessiz av· 
lular ve sürahiden süt boşaltan beyaz tenli kadınlar. İşte bu 
umutlarla Haarlem ve Amsterdam'a seyahat etti, büyük bir ha· 
yal kırıklığıyla geri döndü. Bunun nedeni resimlerin yalan söy­
lemiş olmaları değildi, Hollanda'da basitlik ve cümbüş vardı 
gerçekten; fakat bu değerli öğeler, Hollandalı ressamların hiç 
çizmediği birtakım sıradan imgelerle (restoranlar, iş binaları, 
tek tip evler ve bomboş ovalar gibi) harmanlanmış durumday· 
dı. Bu imgeler Hollanda'ya gerçekten seyahat etme fikrini de­
ğersizleştiriyordu. Hollanda'yı ve güzelliklerini birkaç küçük 
odada biraraya getiren Louvre müzesinin Hollanda salonlarını 
bir öğleden sonra gezmek, pekala bu imgelerin sunduğundan 
çok daha fazla şey sunabilirdi insana. 

Sonunda Des Esseintes paradoksal bir durumun içinde bul­
du kendini: ülkeyi on altı parça bavul ve iki hizmetçi eşliğin· 
de boydan boya dolaşmaktansa, müzelerdeki Hollanda'yla ve 
özenle seçilmiş imgelerle haşır neşir olmanın çok daha iyi ol­
duğunu, bu şekilde kendini daha bir Hollanda'daymış gibi his· 
settiğini (yani Hollanda kültüründe sevdiği özelliklerle daha 
bir içli dışlı olduğunu) fark etti. 
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Ertesi sabah uyandım, otelin biz otel sakinlerine sunmuş oldu­
ğu sabahlığı sırtıma geçirerek verandaya çıktım. Sabahın ilk 
ışıklarında gökyüzü solgun, grimsi-mavi bir renkteydi, gece bo­
yu devam eden onca hışırtıdan sonra bütün canlılar hatta rüz· 
gar bile derin bir uykuya dalmıştı. Bir kütüphane kadar sessiz­
di ortalık. Hemen önümdeki beyaz kumsal, hindistan cevizi 
ağaçlarının sıklığı yüzünden tam olarak görülemiyor, az ileri­
de ağaçların gölgesinden kurtuluyor ve kimsenin gölgesinde 
kalmaksızın, tek başına denize doğru uzanıyordu. Verandanın 
alçak trabzanından öte tarafa atladım, kumun üstünde yürü· 
meye başladım. Doğa, en iyiliksever haliyle yanıbaşımdaydı iş­
te: bu at nalı biçimindeki koyu yaratmakla dünyanın başka 
bölgelerinde gösterdiği öfkeyi telafi etmek istemiş, bir kerecik 
olsun cömertliğini sergilemeye karar vermişti sanki. Hindistan 
cevizi ağaçları sütlerini ve gölgelerini sunmaya hazırdılar, de­
nizin dibi rengarenk midye kabuklarıyla süslenmişti, beyaz 
kumlar güneşte olgunlaşmış buğday rengindeydi ve pudra şe­
keri kadar inceydi. Hele hele hava, gölgede bile, ılıklığıyla in­
sanı kendine çekiyor, bir daha da yakasını bırakmıyordu; ha­
va sıcaklığının yaz ortasında bile düştüğü, katı ve keskin bir 
soğuğun egemen olduğu kuzey Avrupa iklimiyle karşılaştırıla­
mazdı bile. 

Deniz kenarında bir banka oturdum. Deniz kumlara vur· 
dukça hafif bir ses yükseliyordu, sanki iyi yürekli bir canavar, 
elindeki koskocaman kadehten küçük yudumlar alıyor gibiy­
di. Birkaç kuş uyandı, sabahın verdiği heyecanla gökyüzünde 
hızla süzülmeye, dönüp durmaya başladı. Arkama baktığımda 
ağaçların dalları arasından bungalovların hurma ağacından ya· 
pılmış çatılarını görebiliyordum. Önümdeki manzara, broşür­
deki kumsal imgesinin tıpatıp aynıydı: kumsal, koyun en 
ucunda nazik bir kıvrım çiziyor, koyun arka planını ormanlar­
la kaplı tepeler süslüyordu. Tam deniz kıyısındaki sıra sıra 
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hindistan cevizi ağaçları dağınık bir biçimde denize doğru eği­
liyorlar, sanki güneşin ışıklarını daha iyi bir açıdan yakalamak 
ister gibi boyunlarını uzatıyorlardı. 

Fakat bu tasvir o sabah yaşadıklarımı tam olarak yansıtmı­
yordu. Çünkü ben bütün dikkatimi kumsala yöneltmiş de ol­
sam, bilincim sanılandan çok daha bölük pörçük ve karmaşık 
bir durumdaydı. Sabahın verdiği heyecanla havada dönüp du­
ran kuşları izlediğim yalan değildi aslında; ancak kuşları algı­
layışım, bambaşka ve çok alakasız bazı öğeler tarafından sekte­
ye uğruyordu: uçak yolculuğu yüzünden kurumuş olan boğa­
zım, bir iş arkadaşıma tatile çıkacağımı haber vermeyi unuttu­
ğum için içimde uyanan endişe, şakaklarımdan başlayan bir 
baş ağrısı ve gittikçe daha da artan tuvalete gitme ihtiyacım, 
bu öğelerden yalnızca birkaç tanesiydi. O ana kadar görmez­
den geldiğim önemli bir gerçek ilk kez varlığını hissettirmişti 
işte: ben adaya gelmekle kendimden uzaklaşmış olmamış, ada­
ya kendimi de taşımıştım. 

Seyahate gideceğimiz yerleri resimlerle ya da sözlerle tasvir 
ederken kendimizi kolayca unutur, o tasvirin dışında tutarız. 
Evde Barbados'un fotoğraflarına uzun uzun bakarken, bakma 
işlevini yerine getiren gözlerimin bir bedene ve bir akla bağlı 
olduğunu, ben nereye gidersem gideyim onların da benimle 
beraber seyahat edeceğini göz ardı etmiştim. Oysa gözler, gör­
meyi amaçladığı yere vardığında beden ve akıl yeniden varlı· 
ğını hatırlatıyor, söz konusu yerden alınacak hazzı azaltıyordu. 
Evdeyken otel odasının, sahilin ya da gökyüzünün resimlerine 
saatlerce yoğunlaşarak bakabiliyor, bu gözlemi yapan gözleri­
min aslında kocaman ve karmakarışık bir organizmanın parça­
ları olduğunu tamamen unutabiliyordum. 

Beklentilerime göre, belli bir amacım vardı ve bu amaca 
ulaşabilmem için aklımla bedenim işbirliği yapacaklardı. Fakat 
bedenim uyumakta zorluk çekti, sıcaktan ve sineklerden ra­
hatsız oldu, otelin sunduğu yemekleri sindirememekten şika-
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yet etti. Aklım ise telaş, can sıkıntısı, hüzün ve maddi kaygıla­
ra teslim oldu. 

Mutluluk, bizim beklentilerimizdeki gibi kesintisiz ve uzun 
süren bir memnuniyet duygusu değildir. Aksine, aklın ve bi­
lincin de işin içinde olduğu, kısacık ve tesadüfi bir olgudur: kı­
sa bir süre için dünyayı çok net algılarız; geçmişin ve geleceğin 
olumlu düşünceleri bir araya gelir ve endişeler ortadan kaybo­
lur. Fakat bu durumun on dakikadan daha uzun sürdüğü pek 
nadirdir. Bilincin ufkunda yeni yeni endişe bulutları belirive­
rir, tıpkı İrlanda'nın batı sahilinden kopup gelen soğuk hava 
kütleleri gibi bilincimizi etkisi altında bırakır. Geçmişteki zafer­
ler artık önemsizdir, gelecek karmaşalarla doludur ve önümüz­
de duran o güzelim manzara her gün gördüğümüz ve görme­
ye alıştığımız herhangi bir şey kadar gözle görülmez olur. 

Ben de adaya ayak basmakla Londra'daki "melankolik ken­
dim"den kurtulamadığımı, yepyeni bir benlik oluşturamadığı­
mı fark ettim. Bu değişimin gerçekleşmeyişi çok garipti çünkü 
adaya gelmekle değişen çok şey vardı: her şeyden önce iklim 
farklıydı burada, havası Londra'nınkinden daha yumuşaktı, 
burası insana yepyeni bir gerçeklik sunuyordu. 

Barbados'taki ilk gün, öğle vakti, M. ile bungalovumuzun 
önündeki şezlonglara uzandık. Denizin üzerinde tek bir bulut, 
utangaç bir edayla sürüklenip duruyordu. M. kulaklıklarını 
taktı, Emile Durkheim'in intihar adlı kitabı üzerine notlar al­
maya başladı. Etrafıma baktım. O anda biri beni görecek olsa, 
her şeyimle orada olduğumdan şüphe duymazdı. Fakat o an­
da "ben" (daha doğrusu bilincim) bedenimden ayrılmış, gele­
ceğe yöneltmişti bütün dikkatini. Bedenim hala şezlongun üze­
rindeydi ancak bilincim öğle yemeğinin fiyatlara dahil olup ol­
madığı sorununa odaklanmıştı. İki saat sonra elimde bir tabak 
papaya'yla (ve öğle yemeğinin fiyatlara dahil olduğunu öğren­
miş olmanın iç rahatlığıyla) restorandaki masalardan birine 
oturduğumda, bilincim yine rahat durmadı, bir kez daha bede-
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nimden ayrıldı ve bu kez adayı tümden terk ederek bir daha­
ki yıl gerçekleştireceğim proje üzerine kafa yormaya başladı. 

Sanki bundan yüzlerce yıl evvel, insanlık türünün bir son­
raki an neler olacağını merak eden üyeleri insanlığın evrimin­
de ön plana çıkmıştı. Bu üyeler, deneyimlerinin tadına varma­
yı başaramamışlardı fakat hayatta kalanlar onlar olmuştu, to· 
runlarının karakterine de bu yönde şekil vermişlerdi. Öte yan­
dan, içinde durdukları ana ve yere odaklanmayı başarabilen 
diğer üyeler tarihin karanlık dehlizlerinde kaybolmuş gitmiş­
lerdi sanki. 

Seyahat bitip de eve döndüğümüzde, seyahat boyunca bizi 
ara ara yoklayan gelecek endişesi unutulur gider. Acaba tatili­
mizin kaçta kaçını geleceği düşünerek geçirmişizdir? Seyahati· 
mizin kaçta kaçını, o anda olmadığımız bir yerde olduğumuzu 
hayal ederek harcamışızdır? Bu sorular cevapsız kalır, üstelik 
eve döner dönmez hafızamızdan ilk silinecek meselelerdir 
bunlar. Bir yere gitmeden önceki beklentilerimiz ve o yerden 
döndükten sonraki anılarımız müthiş bir saflık taşır: bir yer, 
en saf haliyle, beklentilerde ve anılarda varolur. 

Barbados'un bir parçası haline gelme ve o mekana yürek­
ten bağlanma fikri evdeyken bana imkansız görünmemişti; 
çünkü belki de adanın fotoğraflarına uzun süre bakmayı hiç 
denememiş, kendimi o fotoğrafların içinde hissetmeye çalışma­
mıştım. Adayı görüntüleyen bir fotoğrafı masamın üzerine ko­
yup yirmi dakika boyunca gözlerimi hiç ayırmadan bakmayı 
deneseydim, ruhum er geç başka başka düşüncelere göç eder, 
ben de bir mekana uzun süre sadık kalamayacağımı anlamış 
olurdum. İşte o zaman, içinde bulunduğum mekanın, düşün­
celerimin akışını etkilemede ne kadar ufak bir rol oynadığını 
daha iyi kavrayabilirdim belki. 

Bir mekanı mesken edinebilmenin en iyi yolu, orada bulun­
manın bize hiçbir zorunluluk hissi yaşatmamasından geçiyor­
du. Des Esseintes'in de yürekten katılacağı bir paradokstu bu. 
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7-
Tatilimiz bitmeden birkaç gün önce M. ve ben adayı keşfetme­
ye karar verdik. Bir küçük araba kiraladık ve kuzeye, Scotland 
adı verilen bölgeye gittik önce. Sarp kayalıklarla dolu bu böl­
ge, Olivier Cromwell'in on yedinci yüzyılda İngiliz Katolikle­
rini sürgüne gönderdiği yer olarak biliniyordu. Oradan da Bar­
bados'un en kuzey ucuna, Hayvan Çiçekleri Mağarası'na sür­
dük arabamızı. Dalgaların kayalıkları senelerdir dövmesiyle 
oluşmuş bir dizi mağaraya bu ad verilmişti, çünkü mağaraların 
pürüzlü duvarlarına yapışmış bulunan deniz şakayıkları, kolla­
rını açtıkları zaman sarı ve yeşil çiçeklere benziyordu_ 

Öğle olunca güneye, Aziz John mahallesine inmeye karar 
verdik. Ağaçlarla kaplı bir tepede, sömürge yıllarından kalma 
eski bir yapının yamacında güzel bir restoran bulup oturduk. 
Bahçede bir top güllesi ağacıyla, çiçeklerinin biçimi ters çevril­
miş trompetlere benzeyen bir Afrika lalesi ağacı vardı. Duvar­
daki tabeladan, bu evin ve bahçenin l 7 45 yılında Sir Anthony 
Hutchison tarafından inşa edildiğini, bu büyük yapının kendi­
sine 100.000 pound'luk bir şeker ticaretine mal olduğunu öğ­
rendik. Binanın terasına on tane masa yerleştirilmişti, bütün 
masalar bahçeye ve denize bakıyordu. En uca, çiçekleri açmış 
begonvilin yanındaki masaya yerleştik. M. tatlı biber soslu bü­
yük boy bir karides sipariş etti, ben de kırmızı şarapta pişiril­
miş iskele kuşu istedim. Sömürgecilikten, bir de en güçlü gü­
neş kremlerinin bile işe yaramazlığından bahsettik. Tatlı için 
de iki krem karamel sipariş ettik. 

Garson krem karamelleri getirdi ve M.'nin önüne daha bü­
yük ama biçimsiz bir porsiyon koydu; krem karamel sanki 
mutfakta devrilmiş de dağılmış gibiydi. Benimkiyse küçüktü 
ama gayet biçimliydi. Garson gözden kaybolur kaybolmaz M. 
benim tabağıma uzandı ve tabaklarımızı değiştirdi. "Lütfen tat­
lımı çalma", dedim öfkeyle. "Büyük olanı istersin sanmıştım", 
dedi M., daha da büyük bir öfkeyle. "Hayır, ama sen daha iyi 
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olanı almaya çalışıyorsun.n "Hiç de bile, ben sadece iyilik yap· 
maya çalışıyorum. Şüpheci olmayı bırak artık." "Tatlımı geri 
verirsen bırakırım.n 

Birkaç dakika içinde, kendimizi utanç verici bir durumun 
ortasında bulmuştuk. Çocukça mızmızlanmaların altında, de· 
rinlerde bir yerde, anlaşmazlık ve sadakatsizlik korkuları kol 
geziyordu. 

M. sert bir ifadeyle tatlımı geri verdi, kendi tatlısından bir· 
kaç kaşık aldı, sonra da tabağını elinin tersiyle itti. Hiç konuş· 
madık. Hesabı ödedik ve arabaya binip otele döndük, yol bo­
yunca motorun sesi küskünlüğümüzü biraz da olsa gizledi. Biz 
yokken oda temizlenmişti. Tertemiz beyaz çarşaflar serilmişti. 
Raflara yeni çiçekler, banyoya da yeni havlular konmuştu. 
Havlulardan birini aldım, Fransız kapılarını arkamdan sertçe 
kapayarak verandaya çıktım. Hindistan cevizi ağaçları tatlı bir 
gölge bırakıyordu yere; çapraz biçimli yaprakları, akşamüstü 
rüzgarında bir o yana bir bu yana salınıyor, her bir salınışta ye· 
ni bir biçim alıyordu. Fakat bu güzellik bana hiç zevk vermi· 
yordu. Birkaç saat önce krem karameller yüzünden kavga ede­
li beri estetik ya da maddesel olan hiçbir şeyin tadını çıkaramı· 
yordum. Yumuşak havluların, çiçeklerin ve güzel manzaranın 
varlığı bana anlamsız gelmeye başlamıştı. Ruh halim, dış etken· 
ler tarafından harekete geçirilemeyecek bir hal almıştı; hatta 
havanın mükemmelliği ve akşam için hazırlanmakta olan sa· 
hil partisi daha da acıtıyordu canımı. 

Gözyaşlarının kokusu, güneş kremlerinin ve klimanın ko· 
kusuna karıştı. M. ile benim o akşamüstü yaşadığımız sefalet, 
insan ruhunun tanık olduğu ama ısrarla görmezden geldiği ka· 
tı ve amansız bir gerçekliği serdi gözlerimizin önüne. Ne za­
man güzel bir yer resmi görsek (bu ihtişamlı güzelliğin illa ki 
mutluluğu da beraberinde getireceği yanılsamasına düşerek) 
göz ardı ettiğimiz bir gerçeklikti bu: Estetik ve maddesel nes­
neler sayesinde mutlu olabilme yetimiz, öncelikle duygusal ve 
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psikolojik ihtiyaçlarımızı; sevgi, anlayış, kendini ifade etme ve 
saygı gibi ihtiyaçlarımızı tatmin etmemize bağlıydı. Yaşadığımız 
ilişki kendini birdenbire anlayışsızlığa ve küskünlüğe teslim 
ediyorsa eğer, görkemli tropikal bahçelerin ya da tahtadan şi­
rin mi şirin sahil kulübelerinin tadını çıkarmamız (çıkarabil­
memiz) mümkün değildi. 

Ufacık bir küskünlüğün, güzel bir otelin yaşatacağı o kos­
koca hisleri nasıl bir anda yerle bir ettiğine şaşırıyorsak eğer, 
bu şaşkınlık, ruh halimize nelerin şekil verdiğini yanlış anla· 
mamızdan kaynaklanır. Evdeyken hüzünlüyüzdür çünkü ha­
va kötüdür ve binalar çirkindir; ancak tropikal bir adada (hur­
ma ağaçlarının ve masmavi bir gökyüzünün altında yaşanan 
acı bir tartışmadan sonra) gökyüzünün durumunun ya da ya­
şadığımız yerin görünümünün bizi tek başına mutluluğa sü­
rükleyemeyeceğini ya da durduk yerde sefil edemeyeceğini öğ­
reniveririz. 

Uyguladığımız devasa projeler, koskoca otellerin inşa edil­
mesi ve dönümlerce toprağın ekilmesi, bütün bunların altını 
oyan psikolojik düğümlerle taban tabana zıttır. Medeniyetin 
iyi yönleri, çocukça ve mızıkçı bir çığlıkla nasıl da aniden yer­
le bir oluverir. Bu akıl düğümlerinin çözümsüzlüğü, refahtan 
ve kendini beğenmişlikten el ayak çeken bazı eski filozofların 
sert dilli ve alaycı sözlerine götürür bizi. Bize köhne bir yapı­
dan ya da çamur bir kulübeden seslenen bu filozoflara göre 
mutluluğun anahtarı maddesel ya da estetik hazda değil, illa 
ki psikolojik tatminde gizlidir. M. ve ben, o gece sahildeki bar­
bekünün gölgesi altında, artık bize hiçbir zevk vermeyen o bar­
bekü atmosferinde barıştığımızda, o eski filozofların sözlerin­
den çıkaracağımız nice ders vardı şüphesiz. 

8-
Des Esseintes, Hollanda'ya gidip döndükten, İngiltere'ye de 
gitmekten vazgeçtikten sonra bir daha yurt dışı seyahati yap-
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maya hiç yeltenmedi. Ömrü boyunca villasında yaşadı, seyahat 
yapmanın en güzel yolunu, "beklenti"yi harekete geçirecek 
nesnelerle donattı villasını. Duvarlara renkli renkli tablolar as­
tı, tıpkı seyahat acentasının pencerelerine benzedi duvarları: 
yabancı şehirler, müzeler, oteller, yolu Valparaiso'ya ya da Pla­
te Nehri'ne düşen gemiler. Büyük gemicilik şirketlerinden ta­
til kılavuzları edindi, kitaplardan kestiği resimleri çerçeveletti, 
yatak odasının duvarlarını onlarla donattı. Koskoca bir akvar­
yum aldı, içini yosunla doldurdu, yanıbaşına uzun bir halat ve 
bir kap katran koydu, bu nesneler sayesinde, uzun bir deniz 
yolculuğunun en güzel yönlerinin tadını çıkardı. Böylece bü­
tün münasebetsizliklerden korunmuş oldu. Huysmans'ın dilin­
den konuşan Des Esseintes, şöyle bitirdi sözünü: "Hayalgücü, 
dışarıda yaşayacağımız deneyimlerin alelade gerçekliğinden iyi­
dir. Hayalgücü, gerçek deneyimlerin yerini almaya yeter de ar­
tar bile." Gerçek deneyimlerin dünyasında, onca yol kat edip 
de görmeye gittiğimiz şeyler her gün gördüğümüz şeylerin bir 
uzantısıdır zaten. Gerçek deneyimlerin dünyasında endişelerle 
dolu bir gelecek, içinde olduğumuz an'ı gölgeler. Estetik öğe­
lerden alacağımız haz, zihnimizi bulandıran fiziksel ve psikolo­
jik taleplerin insafına kalmıştır. 

Des Esseintes'e rağmen seyahat etmeyi sürdürdüm. Yine de 
bazen evin bir köşesinde oturduğum, İngiliz Havayolları Uçuş 
Tarifesi'nin ince sayfalarını ağır ağır çevirdiğim ve tıpkı Des 
Esseintes gibi hayalgücümün uyandırdığı seyahatlerin tadına 
varmanın, gerçekten seyahat etmeye yeğ tutulamayacağını dü­
şündüğüm oldu tabii. 
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1-
Londra'yla Manchester arasındaki otoyola kuşbakışı bakın, o 
koca düzlüğün, engebesiz arazinin ortasında, tek katlı, büyük 
camlı, kırmızı tuğladan bir servis istasyonu görürsünüz. Dış 
cephesine kocaman bir bez afiş asılmıştır, civardaki araziden 
geçen yolculara ve koyunlara bir çift kızarmış yumurtanın, iki 
sosisin ve bir tabak pişmiş fasulyenin reklamını yapar. 

Servis istasyonuna vardığımda vakit akşamüstüydü. Gök­
yüzü batıda kızıla boyanmıştı, binanın iki yanına dikilmiş ağaç­
ların içinden şarkı söyleyen kuşların sesi, trafiğin bitmek bil­
meyen uğultusuna karışıyordu. İki saattir yoldaydım. Ufukta 
beliren bulutlarla, çimlerin ötesindeki banliyölerle, geçitlerle 
ve birbirini sollayan arabaların ve kamyonların siluetleriyle 
başbaşa geçirilmiş iki saat. Arabadan indiğimde başım dönü­
yordu; benzin istasyonuna yöneldiğimde arkadan, soğumaya 
başlamış arabamın çıkardığı çatırtılar duyuluyordu, sanki mo­
tor kapağının üstüne ataçlar düşüyormuş gibi. Duyularım bu 
sert toprağa, rüzgara ve inen gecenin derinden gelen seslerine 
alışmakta zorlanmıştı. 

Restoran bol ışıklıydı ve fazlasıyla sıcaktı. Duvarlara büyük 
büyük kahve, pasta ve hamburger resimleri asılmıştı. Bir kadın 
garson, içecek makinası dolduruyordu. Hafif ıslak tepsilerden 
birini aldım ve yavaşça metal tezgahta kaydırdım, tepsime bir 
paket çikolatayla bir bardak portakal suyu koydum. Binanın 
cephesini boylu boyunca kaplayan pencerelerden birinin kena­
rına oturdum. Koskoca camlar, bej macunlarla ayakta duru­
yordu, macunların ıslak ve yapış yapış yumuşaklığına tırnak­
larımı batırmak geldi içimden. Pencerenin önünden, otoyola 
kadar çimler uzanıyordu. Otoyoldaki arabalar altı şerit boyun­
ca sessizce ve zarif bir simetriyle akıp gidiyorlardı. Her şeyi bir­
leştiren karanlık, arabaların renk ve biçim farklılıklarını eriti· 
yor, iki yönden sonsuzluğa uzanan, kırmızı ve beyaz elmaslar­
la kaplı iki kurdele görüntüsü kalıyordu geriye. 
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Çok az müşteri vardı içeride. Bir kadın, çay poşetini amaç­
sızca çayın içine batırıp çıkarıyordu. Bir adam ve iki küçük kız 
hamburger yiyorlardı. Sakallı bir ihtiyar bilmece çözüyordu. 
Hiç kimse konuşmuyordu. Hava düşünce ve hüzün kokuyor­
du, bu hüznü dağıtan iki şey vardı yalnız: derinlerden gelen, 
tiz ve neşeli bir müzik, bir de kasanın üzerine asılmış, bembe­
yaz dişleriyle gülümseyerek domuz etli bir sandviçi ısırmak 
üzere olan bir kadın fotoğrafı. Salonun ortasında, tavana asıl­
mış bir karton kutu, pervanenin hafif rüzgarında heyecanla 
dans ederek her sosisli sandviç alana bir porsiyon bedava so­
ğanlı halka verileceğini duyuruyordu müşterilere. Yamuk yu­
muk ve başaşağı asılmış bir kutuydu bu; sanki reklamı hazırla­
yan ofisin genel müdürü kutunun tasarımını uzaktan talimat 
vermiş de, talimata tam uyulmamış gibi. Roma İmparatorlu­
ğu'nun ücra köşelerinde yapılmış, fakat tasarımı merkezden 
gönderildiği için talimatlara tam uymamış kaldırım taşları gibi. 

Binanın mimarisi sefilleri oynuyor, salonun içi yanık yağ ve 
limonlu yer cilası kokuyordu; yemekler yapış yapıştı ve masa­
ların üstü uzun zaman önce restoranı ziyaret etmiş yolcular· 
dan kalma ketçap ve yemek artığı lekeleriyle kaplıydı. Fakat 
bu servis istasyonunda beni heyecanlandıran bir şeyler vardı. 
Yerleşim birimlerinden uzak ve otoyolun kenarına terk edil· 
miş bu mekan, şiir yüklüydü. Bu mekanın albenisi, en az bu­
rası kadar çekici olan diğer bütün seyahat mekanlarına (hava· 
alanları, limanlar, tren istasyonları ve motellere) , bir de on do­
kuzuncu yüzyılda yaşamış bir yazarla yirminci yüzyılda yaşa· 
mış bir ressama götürdü beni. Onlar da bu mekanlardan ilham 
almışlar, eşikteki durak yerlerinin gücüne kaptırmışlardı ken­
dilerini. 

2-
Charles Baudelaire l 82 l 'de Paris'te doğdu. Küçük yaşlardan 
itibaren evde kendini rahat hissetmemeye başladı. Beş yaşın-
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dayken babası öldü, annesi bir yıl sonra gitti başka bir adamla 
evlendi, Charles üvey babasından hiçbir zaman hoşlanmadı. 
Annesi onu bir yatılı okuldan alıp ötekine gönderiyor, küçük 
Charles disiplinsizlikten ötürü ceza alıp duruyordu. Büyüyüp 
yetişkin bir adam olduğunda kendini burjuva toplumuna ait 
hissedemedi. Annesi ve üvey babasıyla kavga edemeden dura­
mıyor, siyah ve kostümvari pelerinler giyiyor, odasına Delac­
roix'nın Hamlet taşbaskılarının reprodüksiyonlarını asıyordu. 
Günlüğüne "o müthiş hastalıktan, Ev Korkusu'ndan" muzda­
rip olduğunu anlatıyor, "küçük yaştan beri büyük bir yalnızlık 
çektiğinden, ailesinin varlığına rağmen (bir de okul arkadaşla­
rı yüzünden) sonsuza dek sürecek yalnız bir yaşama mahkum 
olduğundan" dert yanıyordu. 

Baudelaire Fransa'yı bırakıp bambaşka bir yere gitmek iste­
di, uzaklara, "gündelik şeyler"in kendini hatırlatmadığı bam­
başka bir kıtaya. Ne de olsa "gündelik şeyler" şairin korkulu 
rüyasıydı. Havanın daha sıcak olduğu, L'ln vitation au Voya­
ge'daki (Yolculuğa Çağrı) o efsanevi beyitte yazdığı gibi her şe­
yin 'ordre et beaute/ Luxe, calme et volupte' (düzen ve güzel­
lik/ihtişam, sükünet ve şehvet) olacağı bir yere ulaşmak iste­
di. Ancak karşılaşacağı zorlukların farkındaydı. Bir keresinde 
Fransa'nın kurşuni gökyüzünü terk edip başka diyarlara git­
meye yeltenmiş, dönerken beraberinde getirdiği tek şey hüzün 
olmuştu. Gitmeye yeltendiği yer Hindistan'dı. Deniz yolculu­
ğunun üçüncü ayında gemi fırtınaya yakalanmış, tamir için 
Mauritius'a demir atmıştı. Ada, Baudelaire'in hayallerindeki 
gibiydi, her şey boldu ve sahil boyu palmiyelerle doluydu. Fa­
kat şair, adaya gelmekle üzerindeki uyuşukluk hissinden ve 
içindeki sıkıntıdan kurtulamadığını fark etti, Hindistan'a gi­
dince de hiçbir şeyin değişmeyeceğini, öyleyse oraya gitmenin 
de artık anlamını yitirdiğini düşündü. Kaptan onu kalma ko­
nusunda ikna etmeye çok uğraştı, ama Baudelaire Fransa'ya 
dönmeyi kafaya koymuştu bir kere. 
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Bu seyahatten sonra Baudelaire, yolculuk fikrine yaşamı 
boyunca hep ikircikle baktı. Le Voyage (Yolculuk) adlı şiirin· 
de, uzak diyarlara gidip dönen yolcuların seyahat anılarını 
alaycı bir tonda dile getirdi: 

Orada yıldIZlar gördük 
Ve dalgalar, kumlar gördük, 
Ve onca krize ve umulmadık felakete rağmen, 
Burada sıkıldığımız kadar sıkıldık. 

Bütün bunlara rağmen, seyahat etme isteğinin Baudela­
ire'in gönlünde bir yeri oldu hep. Şair bu tutkudan kolay ko­
lay sıyrılamayacağının farkındaydı. Mauritius'a yaptığı yolcu­
luktan daha yeni Paris'e dönmüştü ki bir başka yere gitme hul­
yalarına daldı yeniden: "Yaşam bir hastanedir, hastalar sürek­
li yattıkları yeri değiştirme saplantısı içindedir. Bir hasta, kalo· 
riferin yanında acı çekerse cam kenarına geçince her şeyin da­
ha iyi olacağını düşünür." Ancak Baudelaire, kendisinin de bu 
hastalardan biri olduğunu kabul etmekten utanç duymaz: "Şu 
anda bulunmadığım bir yerde bulunursam daha iyi olacağım 
yanılsamasını yaşamışımdır hep; bu hareket etme tutkusunu 
sonsuza dek ruhumda taşıyacağım." Baudelaire bazen Lizbon'a 
gitmeyi hayal ederdi. Orada hava sıcak olacaktı, şair de tıpkı 
bir kertenkele gibi bedenini güneşe uzatacak ve güç toplaya­
caktı. Suyun, mermerin ve ışığın şehriydi orası, şairi düşünce­
ye ve dinginliğe sevk edecekti. Fakat bu Portekiz'e gitme haya­
li henüz küllenmeden Baudelaire 'Hollanda'ya gidersem ken­
dimi daha mutlu hissederim belki' diye düşünmeye başladı. 
Bunu Java'ya gitme isteği izledi, sonra Baltık Denizi'ne, peki 
ya Kuzey Kutbu neden olmasındı? Hem orada gölge banyosu 
yapabilir, göklerin altına uzanıp uzanıp kuyruklu yıldızları sey­
redebilirdi. Aslında nereye gideceği çok da önemli değildi. Asıl 
tutkusu uzaklaşmaktı, kendisinin de dile getirdiği gibi: "Nere-
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si olursa olsun! Neresi olursa olsun !  Yeter ki bu dünyanın dı­
şında bir yer olsun!" 

Baudelaire seyahat tutkusunu, "şairler" adını verdiği insan­
ların soylu arayışı olarak nitelendiriyordu; Ona göre bu şair· 
ler, evin dar sınırlarıyla yetinmiyor, başka diyarların sınırları­
nı keşfetmek istiyor, duyguları tıpkı bir metronom gibi bir 
umuda oradan umutsuzluğa, bir çocuksu idealizme, oradan da 
şüpheciliğe gidip geliyordu. Hıristiyan seyyahların kaderi ney­
se şairlerin kaderi de oydu: ayakları yerden kesik yaşamayı ka­
bul etmek ve böylece alternatif ve üzerinde uzlaşmaya varılma­
mış bir yaşam alanından vazgeçememek. 

Bu fikirler bir yana, Baudelaire'in yaşamöyküsünde bir ay­
rıntı çarpar gözümüze: yaşamı boyunca limanlar, rıhtımlar, 
tren istasyonları, trenler, gemiler ve otel odaları gibi seyahat 
mekanlarına karşı büyük bir ilgi duymuştur, bu fani seyahat 
mekanlarında kendini evindeymiş gibi rahat hissetmiştir, üste­
lik yaşadığı yerde hissetmediği kadar. Ne vakit Paris'teki at­
mosferden bunalsa; dünya, gözüne "tekdüze ve küçük" görün­
se alır başını gider, yaşadığı mekanı yalnızca "terk etmek adı­
na terk eder" ve bir limandan ya da bir tren istasyonundan 
acı acı seslenir: 

Ey vapur, beni de götür yanında! Ey gemi, çal beni buradan! 
Uzaklara, çok uzaklara götür! Burada çamura dönüyor bü­
tün gözyaşlarr! 

T.S. Eliot Baudelaire üzerine yazdığı bir denemede, şairin 
modern seyahat mekanlarının ve makinelerinin güzelliğine an­
lam kazandıran ilk on dokuzuncu yüzyıl sanatçısı olduğunu 
söylemiştir. "Baudelaire yeni bir romantik nostalji türü yarat­
tı", der Eliot, "poesie des departs'ı (ayrılışların şiirselliğini), po­
esie des salles d'attente'ı (bekleme salonlarının şiirselliğini) 
keşfetti." Bu listeye poesie des stations-service'i (servis istas-
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yanlarının şiirselliği) ve poesie des aeroports'u (havaalanları­
nın şiirselliği) ekleyebiliriz belki. 

3-
E vde ne zaman üzerime bir hüzün çökse, trene ya da havaala­
nı servislerinden birine biner, Heathrow'a giderim. Orada, 
ikinci Terminal'deki gözlem salonlarından birine ya da kuzey 
iniş pisti üzerindeki Renaissance Oteli'nin terasına çıkar, uçak­
ların piste inişlerini ve pistten ayrılışlarını seyre dalarım. 

Yaşamındaki en zorlu yıllardan biri olan 1 859 yılında Ba­
udelaire, Kötülük Çiçekleri davasında mahkum olduktan ve 
sevgilisi Jeanne Duval'den ayrıldıktan sonra Honfleur'e anne­
sini ziyarete gitti; iki aylık ziyareti boyunca sık sık rıhtıma in­
di, gemilerin ayrılışını ve limana girişlerini seyretti. "O güze­
lim, koskocaman gemiler; durgun suların üzerinde nasıl den­
gede durduğuna akıl sır erdiremediğimiz, bir kuşun havada 
süzülüşü gibi narin narin suda süzülen makineler .. . her türlü 
zorluğa dayanan, hulyalı, başına buyruk gemiler. Bize sessiz bir 
dille fısıldamıyorlar mı dersiniz: Ne zaman gelecek mutluluğa 
demir atma vakti?" 

Kuzey iniş pistinin (pilotların deyişiyle 09L/27R'nin) öte­
sindeki otoparktan bakıldığında 7 4 7'nin inişi ilk bakışta kü­
çük parlak bir ışığın, bir yıldızın dünyaya düşüşü gibi görünür 
göze. Uçak, tam on iki saattir yoldadır. Tan vakti Singa­
pur'dan havalanmıştır. Bengal Körfezi'nden, Delhi'den, Afgan 
Çölü'nden ve Hazar Denizi'nden geçmiştir. Romanya'yı, Çek 
Cumhuriyeti'ni, Güney Almanya'yı geride bırakmış, Hollanda 
açıklarındaki grimsi kahverengi ve dalgalı suların üzerinde ya­
vaşça ve nazikçe inişe geçmiştir, öyle ki uçaktaki yolcu lar mo­
torun sesindeki değişimi bile fark etmemişlerdir. Londra'da 
Thames Nehri'nin çizdiği yolu izlemiş, Hammersmith yakınla­
rında kuzeye yönelmiş (bu arada kanatçıklarını açmış), Uxb­
ridge'in üzerinden bir dönüş yapmış, Slough'a doğru düz bir 
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hatta ilerlemeye devam etmiştir. Yerden bakıldığında, o beyaz 
ışık yavaş yavaş iki katlı devasa bir vücuda dönüşür, aklın ala­
mayacağı uzunluktaki kanatlarının altında, küpe misali, dört 
tane motor asılıdır. Eğer yağmur çiseliyorsa, uçak tıpkı bir ha­
tunun yürüyüşü gibi ağır ağır piste doğru ilerlerken yağmur 
bulutlarının oluşturduğu peçe uçağın üzerini örter. Uçağın he­
men altında Slough'un banliyöleri uzanır. Saat öğleden sonra 
üçtür. Civardaki evlerde çaylar demlenmektedir. Evlerden bi­
rinde, oturma odasında, televizyon açıktır ama sesi kapalıdır. 
Duvarlara yeşil ve kırmızı gölgeler vurur. Yaşam, her günki gi­
bidir. Günlüktür. Ve Slough'un üzerinden, birkaç saat önce 
Hazar Denizi'nden geçmiş olan bir uçak geçer. Slough-Hazar 
Denizi: uçak, sessizliğin sembolüdür, geçip gittiği onca ülkenin 
izlerini taşır; uçağın sonsuz hareketliliği, durgunlaşma ve hap­
solma hislerinin tam zıddını sunar hayalgücümüze. 

Daha bu sabah uçak "Malezya Yarımadası"ndan geçmiştir, 
bu iki sözcük guava ve sandal ağacının kokularını anımsatır. 
Şimdiyse, yere saatlerdir yaklaşmadığı kadar yaklaşmıştır, yer­
le arasındaki mesafe yalnızca birkaç metredir. Hareketsizdir, 
burnu yukarıya dönüktür, bir an için duracakmış gibi olur, 
sonra en arkadaki on altıncı tekerleği de asfaltla buluşur; uçak, 
hızını ve ağırlığını kanıtlayan kocaman bir ses ve duman çıka­
rarak durur. 

Buna paralel bir başka pistte, bir A340 New York'a hare­
ket eder. Staines rezervuarına yaklaştığında kanatçıklarını ve 
tekerleklerini içine çeker, ne de olsa yolculuk bitene kadar, ya­
ni 3000 millik ve sekiz saatlik bir deniz ve bulutaşırı yolu kat 
edip Long Beach'deki beyaz tahta kaplamalı evlerin yakınında 
inişe geçene kadar onlara ihtiyaç duymayacaktır. T urbofanla­
rın yarattığı dumanların arasından görülebilen diğer uçaklar 
hareket etmeyi beklerler. Bütün bir havaalanı boyunca sıralan­
mış onca uçak, tıpkı bir yelkenli yarışındaki yelkenliler gibi, 
rengarenk kanatlarıyla gri ufka karşı tezat oluştururlar. 
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Üçüncü T erminal'in cam ve çelikle kaplı ön cephesinde 
dört tane dev uçak durmaktadır, herbirinin uyruğu bir ötekin· 
den farklıdır: Pakistan, Kore, Kanada ve Brezilya. Bu dört 
uçak, teker teker havalanıp stratosferik rüzgarlara kanat açma­
dan önce birkaç saat boyunca yanyana durup dinlenirler, ara­
larında yalnızca birkaç metrelik bir mesafe vardır. Her bir 
uçak havaalanına inip koridora girdikten ve yerine yerleştik­
ten sonra, koreografik bir dans başlar. Uçakların alt yüzeyleri­
ne taşıma arabaları girer, kanatların üzerine siyah yağ hortum­
ları takılır; asma bir merdiven, dikdörtgen biçimindeki lastik 
dudaklarını uçağın dev gövdesine yapıştırır. Depoların kapıla­
rı açılır, alüminyum kargo kutuları çekilip çıkarılır. Bu yıpran­
mış kutuların içinde kimbilir neler vardır: daha birkaç gün ön­
ce tropik bir ağacın dalından koparılmış meyveler, yüksek ve 
sessiz vadilerin toprağında kök salmış, kökünden koparılıp ge­
tirilmiş sebzeler. Sonra iş önlükleri giymiş iki adam gelir, mo­
torun yanına ufak bir merdiven dayar, motorun kapağını açar, 
çelik boruların ve tellerin oluşturduğu o karmaşık yığını ince­
lerler. Bir kabinden çarşaflar ve yastıklar indirilir. Yolcular 
iner. Bizim için her gün yaşanan bu İngiliz öğleden sonrası, 
uçaktan yeni inen yolcular için bambaşka bir renktir. 

Havaalanındaki her bir öğe insanı yolculuğa çağırır, ancak 
en can alıcı olanı, bu çağrının söze döküldüğü, terminalin ta­
vanından sarkıtılan, uçuş saatlerini, kalkış ve varış mekanları­
nı gösteren televizyon ekranlarıdır. Estetik açıdan hiç de şaşa­
alı olmayan bu ekranların ustaca yapılmış kaplamaları ve Üzer­
lerindeki yazıların donuk fontları, duygusal anlamlarından 
hiçbir şey götürmez, hayallerimizi harekete geçiren güçlerini 
azaltmaz. Tokyo, Amsterdam, İstanbul. Varşova, Seattle, Rio. 
Ekranda gördüğümüz isimler, James Joyce'un U/ysses'indeki 
son satırın bütün o şiirselliğini ve ahengini içerir: bu son satır, 
romanın nerede yazıldığına dair bir kayıtmış gibi görünür, 
ama daha da önemlisi, romanın kurgulanışındaki kozmopoli-
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tan ruhu yansıtır: "Trieste, Zürih, Paris." Ekranlardan gelen 
sürekli çağrı (bu çağrıya kimi zaman mastaranın vuruşları da 
eşlik etmektedir) bize, zorlu yaşamlarımızın kolaylıkla değişti­
rilebileceğini ima eder; tek yapmamız gereken şey, o koridor­
dan geçmek ve o uçağa binmektir. Uçak bizi bilmediğimiz bir 
yere götürecektir, hafızalarımızda yeri olmayan, insanların hiç­
birinin adımızı bilmediği bir yere. Ruh halimizin gelgitleri için­
de bir o yana bir bu yana savrulup dururken, vakit öğleden 
sonra üç, bezginlik ve umutsuzluk boğazımıza yapışmışken, bir 
yerlerde bir uçağın kalktığını bilmek ne büyük bir zevktir; Ba­
udelaire'in de dediği gibi: "Nereye olursa olsun! Nereye olursa 
olsun!" İster Trieste, ister Zürih, ister Paris. 

4-
Ba udelai re, gidiş ve geliş mekanlarının yanı sıra ulaşım araçla­
rına da hayrandı, özellikle de okyanuslararası seyahat eden ge­
milere. Yazılarında, "bir gemiyi seyretmekten doğan içli ve gi­
zemli hisler"den bahsetti. Düz altlı gemileri ("caboteur"leri) 
görmek için Paris'teki Saint Nicolas Limanı'na, daha büyük ge­
mileri görmek için de Rouen ve Normandiya limanlarına git­
ti. Baudelaire, bu gemilerin ardında yatan teknolojik gelişime 
hayrandı; bu kadar ağır ve debdebeli makinaların böylesine bü­
yük bir zerafet ve bütünlükle denizleri aşması onu büyülüyor­
du. Büyük bir gemi ona göre "büyük, ucu bucağı olmayan, kar­
makarışık ve çevik bir varlık"tı, "tıpkı insanlar gibi acı çeken, 
yüreği kabaran, insanlığın bütün iç çekişlerini ve tutkularını 
paylaşan ruh dolu bir hayvan"dı. 

Gemilere kıyasla çok daha büyük gövdeleri olan uçaklar, 
Baudelaire'in bahsettiği derin hislere benzer hisler uyandırır. 
Onlar da tıpkı gemiler gibi "uçsuz bucaksız" ve "karmakarışık" 
varlıklardır, gökyüzünde sükunetle ilerleyebilmek için tonlar­
ca ağırlığı bedeninde taşımak ve atmosferin alçak katmanların-
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daki kaosla mücadele etmek zorundadırlar. Çıkış kapısı önü· 
ne park etmiş uçaklara bir bakın, etraflarındaki bagaj arabala­
rını ve görevlileri nasıl da bir anda cüceye çevirirler. Böylesi· 
ne büyük bir varlık nasıl oluyor da hareket edebiliyor, bırakın 
japonya'ya uçmayı, birkaç metre yükseğe nasıl havalanıyor, in· 
san buna şaşar kalır; her türlü bilimsel açıklama geride kalmış­
tır artık. Medeniyetin ürettiği ve büyüklük konusunda uçak­
larla boy ölçüşebilecek bir diğer ürün olan binalar, çeviklik ve 
soğukkanlılık konusunda uçakların eline su dökemez; ne de 
olsa en ufak bir yer sarsıntısında çatlar, su ve hava sızdırır, şid­
detli rüzgarlar karşısında dayanıksızdırlar. 

Yaşamımızda çok az an vardır ki bir uçağın havalanışı ka­
dar yürek ferahlatıcı olsun. Uçak henüz havalanmamışken ve 
pistin başında hareketsiz dururken camdan dışarı baktığımız· 
da, her gün görmeye alışık olduğumuz bir manzara vardır kar­
şımızda: bir yol, yağ silindirleri, çimler ve bakır renkli çatıları 
olan oteller. Pencerenin dışında gördüklerimiz, her gün içinde 
yaşadığımız dünyadan başka bir şey değildir; bu dünyada ara­
baların yardımıyla bile çok yavaş ilerlenir, tepelerin doruğuna 
varmak bacak kaslarımızı ve arabalarımızın motorlarını bir 
hayli zorlar, bir mil uzaklıktan daha ötesini görmek imkansız­
dır. Binalar, binalar olmazsa da ağaçlar görüşümüzü sınırlar. 
Sonra birdenbire uçak havalanır, motorlar kontrollü bir öfkey­
le (yalnızca camları hafifçe titreterek) bizi göklere çıkarır, hiç· 
bir engel tanımaksızın seyahat edebileceğimiz engin bir gökyü­
zünün içindeyizdir. Karada olsak tam bir günümüzü alacak bu 
yolculuk, göz açıp kapayıncaya kadar geçer; Berkshire'i aşar, 
Maidenhead'e uğrar, Bracknell'in üzerinden uçar, M4'e tepe· 
den bakarız. 

Bu kalkış bize psikolojik bir rahatlama da yaşatır. Uçağın 
usulca havalanışı, iç dünyamızdaki bir dönüşümü simgeler ki­
mi zaman. Uçak kalkış sırasında nasıl sakin bir güç sergiliyor­
sa, biz de kendi yaşamlarımızda benzer bir güçle hareket ede-
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bileceğimizi, bir şeyleri usulca değiştirebileceğimizi, bize acı ve­
renlerin üzerinden sessizce uçup geçebileceğimizi hayal ederiz. 

Tepeden bakış, her gün karşılaştığımız manzaraya bir dü­
zen ve mantık kazandırır: yolların tam dağ yamaçlarının eşi­
ğinde kıvrıldığını, ırmakların düz yollar çizerek göllerle buluş­
tuğunu, elektrik santrallerinden şehirlere kadar sıra sıra elekt­
rik direkleri olduğunu farkediverir insan; şehirdeyken çok 
plansız çizildiğini düşündüğümüz caddelerin, yukarıdan bakıl­
dığında çok ince düşünülmüş ızgaralara benzediği anlaşılır. 
Uçaktan aşağıya bakan göz, tıpkı yabancı bir dilde yazılmış bir 
kitabı deşifre eder gibi, önceden bildikleriyle o anda gördükle­
rini eşleştirmeye çalışır. Şu ışıklı yer Newbury olmalı, şu yol 
M4'ten ayrıldığına göre A33 olsa gerek. Bir de bu kadar yük­
sekten bakıldığında yaşamımızın ne kadar küçük olduğu gelir 
aklımıza. Daha önce hiç görmediğimiz bir dünya vardır karşı­
mızda, şahinlerin ve tanrıların gördüğü haliyle dünya. 

Motorlar, bizi bu kadar yükseğe çıkarmak için harcadıkları 
çabanın pek azını hissettirirler bize, dayanılmaz soğuğun orta­
sında bile sessizce ve sabırla uçağı taşımaya devam ederler; biz­
lerden istedikleri tek şey iç kapaklarındaki kırmızı etiketin 
üzerinde yazılıdır: Üzerlerinde yürümememiz ve onları "Yal· 
nızca yağ: DSOTFl-S4"le beslememiz. Bu mesajı da yalnızca, şu 
anda buradan 4000 mil uzaklıkta halen uyumakta olan önlük· 
lü havaalanı görevlileri görebilecektir. 

Yukarıda bulutlar vardır ama kimse uçaktaki bulut manza· 
ralarından yeterince bahsetmemiştir. Hiç kimse, okyanusun 
üzerinden geçerken gördüğümüz o bembeyaz ve koskocaman 
keten helvasını andıran bulutlara hak ettiği önemi vermez; Pi· 
ero della Francesca'nın tablolarındaki meleklere hatta Tanrı'ya 
taht görevi yapan o güzelim bulutlardan bahsetme gereği duy­
maz. Uçaktayken de hiç kimse, ayağa kalkıp bulutların hak et· 
tiği bir coşkuyla haykırmaz: "Pencereden dışan bakın! Şu an­
da bir bulutun üzerinden geçiyoruz! " Oysa Leonardo, Pousin, 
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Claude ya da Constable bu manzara karşısında şaşkınlıktan di­
lini yutardı herhalde. 

Kendi evimizde ve mutfağımızdayken hor göreceğimiz, tat­
sız ve bayağı diye nitelendireceğimiz yemekler, uçakta bulutlar­
la başbaşa yendiğinde müthiş bir tat ve çekicilik kazanır (tıpkı 
dalgalı bir denizin yanıbaşında, kayalıkların tepesinde afiyetle 
yenen peynir ekmek gibi). Önümüzdeki tepsi sayesinde bu hiç 
de evimize benzemeyen mekanda kendimizi evimizdeymiş gibi 
hissederiz: soğutulmuş ekmek dilimleri ve bir kap patates sala­
tası eşliğinde, önümüzdeki uçsuz bucaksız semanın ve bulut­
tan tarlaların tadını çıkarırız. 

Pencerenin dışındaki uçuş arkadaşlarımız, biraz daha dik· 
katle incelendiğinde bizi şaşırtır. Resimlerdeki ya da yeryüzün· 
deki bulut lar, altı düz, ovalimsi kütleler biçimindedir; ama yu· 
kandayken, traş köpüğünden yapılmış, dört bir yana dağılan 
bir devasa sütunlar yığınıymış gibi görünür göze. Buradan ba­
kıldığında bulutların kolayca buharlaşabilir, dağılabilir varlık­
lar olduğu anlaşılır; buharla olan akrabalıkları artık aşikardır. 
Sanki gökyüzünde az evvel bir şey infilak etmiştir, sanki bu­
lutlar her an değişim halindedir. İster istemez, "Keşke Üzerle­
rinde oturmak mümkün olsaydı" diye düşünür insan. 

Baudelaire, bulutlara hak ettikleri coşkuyla hitap etmeyi 
bilmişti. 

YALN I Z  YABANCI 
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Söyle bakalim, en çok kimi seversin, seni esrarengiz adam 
Anneni mi, babanı mı, kardeşlerini mi? 
Ne annem var benim, ne babam, ne de kardeşlerim. 
Peki ya arkadaşların? 
O sözcüğü hayatımda duymadım. 
Peki ya ülken? 
Orası neresidir? Bilmem. 
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Ya güzellik! 
Onu bütün kalbimle severdim, 
bir tanrıça olsaydı, ölümsüz olsaydı. 
Para! 
Sen Tanrı 'dan nasıl nefret edersen 
ben de paradan öyle nefret ederim. 
Peki öyleyse sen neyi seversin, seni yapayalmz yabancı! 
Bulutları severim ... geçip giden bulutlan. .. orada işte ... 
oradan geçip giden ... o güzelim bulutları! 

Bulutlar bizi sükunete davet eder. Aşağımızda dostlar, düş­
manlar, kederler ve korkular kol gezer; fakat onlar, yeryüzü 
üzerindeki minicik tırnak izlerinden ibarettir artık. Bunun 
böyle olduğunu zaten biliriz ya, yine de uçakta oturmuş, başı­
mızı pencerenin soğuk camına dayamışken, bu gerçeklik daha 
bir gerçekmiş gibi gelir bize. Uçak, bu derin felsefenin öğret­
menidir, Baudelaire'in çağrısının da sadık bir öğrencisi: 

5-

Ey vapur, beni de götür yanmda! Ey gemi, çal beni buradan! 
Uzaklara, çok uzaklara götür! Burada çamura dönüyor bü­
tün gözyaşları! 

Servis istasyonunu dış dünyaya bağlayan tek yol ana yoldu. 
Bunun dışında hiçbir yol yoktu, ufacık bir patika bile. Burası 
ne şehre, ne taşraya aitti. Yolcuların dünyasına aitti burası, ok­
yanusun kıyısındaki bir deniz feneri gibi. 

Coğrafi olarak terk edilmişti bu restoran, bu yüzden de bu­
ram buram yalnızlık kokuyordu. Işıklandırma bana mısın de­
miyor restoranın bütün o solgunluğunu ve kusurlarını gözler 
önüne seriyordu. Çocuksu ve capcanlı renklerle boyanmış 
olan sandalyeler ve koltuklar, zorla mutlu olmaya çalışan bir 
insanın yüzündeki sahte gülümsemeye benziyordu. Hiçkimse 
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tek kelime konuşmuyordu, merak ve arkadaşlık gibi duygula­
rın burada yeri yoktu. Birbirimizin yüzüne bakmadan öylece 
oturuyorduk; bakışlarımız birbirimize teğet geçiyor, kasayla ya 
da dışarıdaki karanlıkla buluşuyordu. Kayaların arasında otu· 
ruyor gibiydik. 

Ben restoranın bir köşesinde çikolatamı yiyor, ara ara por· 
takat suyumdan yudumlar alıyordum. Kendimi yalnız hissedi­
yordum fakat bu kez hoşa giden, hatta haz veren bir yalnızlık­
tı bu. Çünkü kahkahanın ve dostluğun ardına sığındığım ve 
ruh halimle etrafımdakilerin ruh hali arasındaki zıtlıktan do­
layı içten içe acı çektiğim zamanların aksine, bu anda, herkes 
yabancıydı, her şey yalnızdı; mekanın mimarisi ve ışıklandır­
ması, iletişim kurmanın zorluğunun ve aşk için duyulan bu­
ruk hasretin farkına varmış, tadını çıkarıyordu sanki. 

Bu yalnızlık, Edward Hopper'ın yağlıboya tablolarını getir­
di aklıma. Hopper'ın tabloları, kasvetin ta kendisini resmedi­
yor olmasına karşın onlara bakmak karamsarlık vermiyordu 
insana. Aksine, tablolara bakan kişi orada kendi hüznünün 
yansımasını görüyor; hüznün can yakıcılığı az da olsa dinmiş 
oluyordu. Üzgün olduğumuzda üzgün kitaplar bize teselli ve­
riyordu. Sarılacak ya da sevecek kimsemiz olmadığında yalnız­
lık kokan servis istasyonlarına gitmemiz gerekiyordu belki de. 

Hopper 1 906 yılında (yirmi dört yaşındayken) Paris'e gitti 
ve Baudelaire'in şiirini keşfetti. Bu keşiften sonra yaşamı bo­
yunca onun sadık bir okuru oldu, şiirlerini ezbere söyledi. 
Hopper'ın neden bu Fransız şaire kapıldığını anlamak zor de­
ğil: Baudelaire'de varolan yalnızlık, şehir yaşamı, modernite, 
gecenin verdiği teselli ve seyahat mekanları gibi temalar Hop­
per'da da vardı çünkü. Edward Hopper 1 925 yılında ilk ara­
basını (ikinci el bir Dodge) satın aldı, yaşadığı şehir olan New 
York'tan ayrılıp Meksika'ya seyahate çıktı. O yıldan sonra her 
yıl arabasıyla yollara düşmeyi adet edindi; yollarda, motel oda­
larında, arabaların arka koltuklarında, açık havada ve resto· 
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ranlarda eskizler çizdi, resimler yaptı. 1 94 1  'le 1 9  5 5  yılları ara­
sında Amerika'yı tam beş kez boydan boya kat etti. Best Wes­
tern Motel'lerinde, Del Haven Cabins, Alamo Plaza Courts ve 
Blue Top Lodges'larda kaldı. Yolların kenarındaki ışıklı tabe­
lalardan ona göz kırpan "Motel-Restoran-Banyon yazılarının, 
ince şilteli ve buruşuk çarşaflı yatakların, otoparklara ya da 
küçük çimlik alanlara bakan büyük pencerelerin, gece geç va· 
kit otele gelip günün ağarmasıyla oteli terk eden gizemli misa­
firlerin, resepsiyon masasında duran ve civardaki doğal güzel­
likleri gösteren broşürlerin ve otelin sessiz koridorlarına terk 
edilmiş, ağzına kadar dolu oda servisi arabalarının büyüsüne 
kapıldı. Karnı acıkınca Hot Shoppe Mighty Mo, Steak 'N' Sha­
kes veya Dog 'N' Sudds gibi yerlere uğrayıp yemekler yedi, 
benzini bitince de Mobil, Standard Oil, Gulf ya da Blue Suno­
co logosu taşıyan benzin istasyonlarından benzin aldı. 

İşte bu terk edilmiş, çoğu zaman dudak bükülmüş mekan· 
!arda şiir buldu Hopper, poesie des motels'i (motellerin şiirsel­
liğini), poesie des petits restaurant au bord d'un route'u (yol 
kenarındaki küçük restoranların şiirselliğini) keşfetti. Resimle­
ri (ve resimlerinin ahenkli başlıkları) beş farklı seyahat meka­
nına götürür bizi: 

l .  OTELLER 
Otel Odası, 1 93 l 
Otel Lobisi, 1943 
Turistler için odalar, 1 945 
Demiryolunun kenarmdaki otel, 1952 
Otelin Penceresi, 1 956 
Western Moteli, 1 957 

2 .  YOLLAR VE PETROL İSTASYONLA R I  
Maine Yolu, 1 9 1 4  
Benzin, 1 940 
E.astham, 6 Numaralt Yol, 1 94 l 
Dört Şeritli Yol, 1 956 
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3. RESTORANLAR VE KAFETERYALAR 
Otomat, 1 927 
Kafeteryadaki gün ışığı, 1 958 

4. TREN MANZARALARI 
Demiryolunun kenarındaki ev, 1925 
New York, New Ha ven ve Hartford, 1 93 1  
Demiryolu Seti, l 932 
&ston 'a Doğru, 1936 
Bir Şehre Yaklaşırken, l 946 
Yol ve Ağaçlar, 1 962 

5. TRENLER VE DİGER TAŞITLA RDAN MANZARALA R  
El Treni'nde Gece, 1 920 
lokomotif, 1 925  
C Kompartımanı, 293 numaralı Vagon, 1 938 
Pennsylvania 'da Şafak Vakti, 1 94 2 
Gündüz Treni, 1 965 

Ana tema yalnızlıktır. Hopper'ın insanları evden uzaktır, otur­
dukları ya da ayakta durdukları mekanda onlardan başka kim­
se yoktur; kimi bir yatağın köşesinde oturmuş bir mektup 
okur, kimi bir barda tek başına içki içer, kimi trenin pencere­
sinden dışarıyı seyreder, kimi de otel lobisinde kitap okur. 
Yüzlerinde kırılgan ve içe dönük bir ifade vardır. Az evvel 
terk etmiş ya da az evvel terk edilmişlerdir, kendilerine bir iş, 
bir sevgili ya da arkadaş aramaktadırlar, bu arayışla fani seya­
hat mekanlarına sürüklenmişlerdir. Vakit genelde gecedir ve 
pencerenin dışında karanlığın, uçsuz bucaksız bir ovanın ya da 
tuhaf bir şehrin tehdidi kol gezer. 

Otomat ( 1 927) ,  yalnız başına oturmuş kahve içen bir kadı­
nı resmeder. Vakit gecedir, kadının üzerindeki mantodan ve 
şapkadan anlaşıldığı üzere dışarıda hava soğuktur. Görünüşe 
bakılırsa oda geniştir, boştur ve iyi aydınlatılmıştır. Dekor ta· 
mamen işlevseldir: üstü taştan bir masa, kalın ahşaptan siyah 
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sandalyeler ve beyaz duvarlar. Kadının yüzünde içe dönük, bi­
raz da korkmuş bir ifade vardır, kamusal yerlerde oturmaya 
alışkın değildir sanki. Belli ki o masaya oturmadan önce yaşa­
mında bir şeyler ters gitmiştir. Kadın her şeyden habersizdir 
ya, yine de farkında olmadan resme bakan kişiyi öyküler yaz­
maya davet eder, onun geçmişiyle ilgili ihanet ya da kaybediş 
öyküleri. Kahve fincanını dudaklarına götürürken elinin titre­
mesini engellemeye çalışır. Saat gecenin on biridir, aylardan 
Şubat'tır, yer Kuzey Amerika'da bir şehirdir. 

Otomat hüznün resmidir ancak hüzünlü bir resim değildir. 
İyi bir melankolik şarkının gücünü taşır. Eşyalar sert hatlıdır, 
evet, ama mekan tümüyle mutsuzluk taşıyan bir mekan değil­
dir. Salonda başka yalnız insanlar da vardır; tek başına otur­
muş, tıpkı resimdeki kadın gibi düşüncelere dalmış, toplum­
dan kopuk bir halde kahvesini yudumlayan kadınlar ve erkek­
ler. Toplumdan kopmuşluk, hepsinde ortak olan duygudur ve 
bu ortaklık insana yalnız olanın sadece kendisi olmadığını 
anımsatır, 'Sadece ben yalnızım' duygusunun verdiği baskıyı 
azaltır. Yol üzerindeki restoranlarda, yirmi dört saat açık olan 
kafeteryalarda, otel lobilerinde ve istasyon kafelerinde, yani 
kamusal olan ama yalnızlık hissi veren her yerde insan, yalnız­
lığının dindiğini fark eder, yepyeni ve bambaşka bir kamusal­
lık duygusu keşfeder. Bu mekanlar tam anlamıyla "evden 
uzaktır". Bu mekanlardaki parlak ışıklar ve umumi eşyalar, 
evin bize sunduğu o sahte rahatlık duygusundan kaçmamızı, 
rahat bir soluk almamızı sağlar. Duvar kağıtlarıyla ve çerçeve­
lenmiş fotoğraflarla çevrili evimizde (o bizi hep yarı yolda bı­
rakmış sahte sığınakta) hüzne düşmektense burada düşmeyi 
tercih edebiliriz. 

Hopper resimdeki kadının tek başınalığıyla özdeşleşmeye 
davet eder bizi. Resimdeki kadın onurludur, kendinden çok 
başkalarını düşünür; fakat başkalarına fazlaca güvenir, biraz 
naif bir hali vardır sanki. Bedeni, yaşamın sert bir köşesine 
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çarpmıştır. Hopper bizi onun yerine koyar; bizi dışarıda yaşa­
yanların yanına, evdekilerin karşısına yerleştirir. Hopper'ın re· 
simlerindeki insanlar ev olgusunun kendisine karşı çıkan in­
sanlar değildir, yalnızca 'ev', onlara şu ya da bu şekilde ihanet 
etmiş, onları gecenin ve yolun kucağına itmiştir. Yirmi dört sa­
at açık olan kafeterya, istasyondaki bekleme odası ya da mo­
tel, sıradan dünyada kendine bir ev edinememiş ama başını 
dik tutmuş insanların sığınağıdır. Baudelaire'in "şairler" adını 
verebileceği, bu adla şereflendireceği insanların. 

6-
Saba ha karşı ağaçlı ve dolambaçlı bir yolda arabayla kıvrıla 
kıvrıla ilerlerken, her bir kıvrımda farlarımız önümüzdeki ça­
yırı ve ağaçların gövdesini olduğu gibi aydınlatır, o kadar net 
aydınlatır ki ağaçların kabukları ve çimler, ormana değil de 
hastane koğuşlarına yaraşan beyaz klinik bir ışıkla aydınlatıl· 
mış gibi en ince ayrıntısına kadar seçilebilir; sonra arabamız 
köşeyi döner, bütün bu ince ayrıntılar yeniden karanlığın için· 
de kaybolur, arabanın farları da bir başka alana yöneltir dik­
katimizi. 

Yolda bizim dışımızda pek az araba vardır, arada bir karşı 
taraftan gelen arabaların farları çarpar gözümüze, o kadar. 
Gösterge tablosu, karanlık arabamızın içine mor bir ışık yayar. 
O sırada ağaçların sıklığı azalır, açıklık bir alana varılır ve bir­
denbire karşımızda bir petrol istasyonu beliriverir. Petrol istas· 
yonu yolun üzerindeki son duraktır, buradan sonra ağaçların 
sıklığı kilometreler boyunca bir daha azalmayacak; gece, or­
man üzerindeki hükümdarlığını bir daha elden bırakmayacak­
tır. Tablonun tarihi l 940, adı da Benzin'dir. 

İstasyonun işletmecisi dışarı çıkmış pompadaki yağ seviye­
sini kontrol etmektedir. İstasyonun içi sıcacıktır ve içeride o 
kadar fazla ışık vardır ki binanın önü güneş vurmuş kadar ay­
dınlıktır. Belki bir radyo çalmaktadır. Duvarın dibine benzin 
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bidonları sıralanmıştır, yanlarına şekerler, magazinler, harita­
lar ve başka bir yığın şey konmuştur belki. 

Benzin yalnızlığın resmidir, tıpkı on üç yıl evvel yapılmış 
olan Otomat gibi. Petrol istasyonu az sonra başlayacak ve uzun 
süre bitmeyecek olan karanlığın eşiğindedir, tamamen yalnız­
dır. Ancak Hopper'ın fırçasında yalnızlık bir kez daha etkile­
yici ve cazip bir duyguya dönüşür. Tablonun solundan bir sis 
gibi yayılan ve bize korkunun varlığını haber veren karanlık, 
istasyonun uyandırdığı güven duygusuyla tezat oluşturur. Ge­
cenin ve vahşi ormanın ortasında insan eli değmiş son durak 
olan bu mekan, gündüz vakti şehirdeki herhangi başka bir me­
kana kıyasla çok daha cana yakındır, kanımızı ısıtır. Kahve 
makineleri, magazinler, insanın faniliğinin ve küçük arzuları· 
nın göstergesi olan jetonlar; dışarıdaki o koskoca insansız dün­
yayla, ayıların ve tilkilerin ayak seslerinin dal çıtırtılarına ka­
rıştığı dünyayla keskin bir tezat oluşturur. Bir magazinin kapa­
ğında kalın pembe harflerle bu yaz tırnaklarımızı mor renge 
boyamamız önerilmiştir. Kahve makinesinin tepesine asılmış 
olan yazı bize kahveyi mutlaka denememiz gerektiğini söyler. 
Benzin istasyonu, sonsuz ormanın içinde kaybolmadan önceki 
son durağımızdır. Burada bizi birleştiren şeyler, bizi birbirimiz· 
den ayıran şeylerden fazladır. 

7-
Hopper trenlerle de ilgilendi. Hopper'ı trenlere çeken şey, do­
ğanın içinden geçerek yolunu çizen vagonların, yarı boş kom­
partımanların içindeki atmosferdi: dışarıda trenin tekerlekleri 
belli bir ritmle yaylara çarparken içeride hüküm süren sessiz­
likti, dışarıdan gelen bu sesin ve pencereden görünen manza­
ranın bizi sürüklediği dalgınlık haliydi. İnsan bu dalgınlık ha­
lindeyken normal benliğinin dışına çıktığını, daha durağan 
şartlarda erişemeyeceği bazı düşüncelere ve anılara dokundu-
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ğunu hissedebilirdi. C Kompartımanı, 293 Numaralı Va­
gon 'daki ( 1 938) kadın da benzer bir ruh hali içindeydi sanki; 
bir yandan kitabını okuyor, bir yandan da benzer bir dalgınlık­
la kah vagonun içine kah dışarıya kaydırıyordu gözlerini. 

Yolculuklar düşüncelere gebedir. Hareket eden bir uçak, 
gemi ya da tren kadar bizi kendimizle konuşmaya sevk eden 
pek az yer vardır. Önümüzdeki manzarayla aklımızda gelip gi­
den düşünceler arasında garip bir bağıntı vardır: geniş düşün­
celer geniş manzaralara yeni düşünceler yeni mekanlara ihti­
yaç duyar. Bazen kendimize dair derin düşüncelere dalarız, 
düşünceler güç kaybeder ve düşecekmiş gibi olur; fakat yeni 
bir manzara onları canlandırıverir. Akıl, düşünmenin en ge­
rekli olduğu zamanlarda düşünceden kaçmaya meyleder. Yal­
nızca düşünmek gerektiği için düşünmek, talep üzerine fıkra 
anlatmak veya bir şiveyi taklit etmek kadar insanı felç eden 
bir süreçtir. Düşünceyi asıl kışkırtan şey, aklın diğer kısımları­
nı müzik dinlemek veya bir sıra ağacı izlemek gibi eylemlerle 
görevlendirmektir. Müzik ve manzara, aklın sürekli iş gören, 
telaşlanan ve her şeyde kusur bulan kısmını bir süreliğine din­
lenmeye bırakır. Müzik ve manzara olmasa, aklın bahsettiğimiz 
kısmı bilincimizde beliren herhangi bir güçlük karşısında ken­
dini kapatır; anılardan, özlemlerden, içe dönük ve özgün dü­
şüncelerden kaçar, bunların yerine kurumsal olan ve kesinlik­
le kişisel olmayan düşünceleri tercih eder. 

Ulaşım araçları arasında düşüncenin gelişimine en çok yar­
dım eden araç tren olsa gerek. Trenden görünen manzara ge­
mideki veya uçaktaki manzaralar gibi tekdüze bir biçimde akıp 
gitmez; trenin hareketi, bizi çileden çıkarmayacak kadar hızlı 
ve yanından geçtiğimiz nesneleri ayırdedebileceğimiz kadar ya­
vaştır. Trenler bize özel ve kişisel alanlardan kısa kesitler su­
nar: bir an için mutfağındaki rafa uzanıp fincan alan kadını 
görürüz, bir sonraki an evinin önündeki avluda uyuklayan 
adama tanık oluruz veya parkta ona atılan topu yakalayan ço-
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cuğa takılır gözümüz. 
Tren düz bir arazide yol aladursun, ben hiçbir engelleme ol­

maksızın düşüncelere dalarım, babamın ölümünü, Stendhal 
üzerine yazmakta olduğum denemeyi ve iki arkadaşım arasın­
da başgösteren güvensizliği düşünürüm. Akıl ne zaman zorlu 
bir düşünceye çarpsa ve o düşünceden uzaklaşmaya kalksa, 
pencereden dışarı bakabilme şansı bilincin akışını yeniden can­
landırır. Bu esnada gözler bir nesneye kilitlenir, birkaç saniye 
o nesneyi takip eder, ta ki bilinç hiçbir baskı olmaksızın yeni 
bir düşünce doğuruncaya kadar. 

Sürekli düşünü kurduğumuz, saatlerce süren bu tren yol­
culuğunun sonunda kendimize döndüğümüzü, bizim için 
önemli olan duygu ve düşünceleri geri getirdiğimizi hissederiz. 
Kendimizle yüzleştiğimiz yerin evimiz olması şart değildir. Ak­
sine evdeki eşyalar değişimin önüne geçer çünkü eşyanın ken­
disi zaten değişmemektedir. Ev içindeki dekor yüzünden gün­
lük yaşamdaki benliğimize (belki de bizim aslımızı yansıtma­
yan kimliğe) zincirlenir kalırız. 

Otel odaları da aynı şekilde aklımızın alışkanlık larından 
bir süre için sıyrılma fırsatını verir bize. Otelde yatağımıza uza­
nır, binanın içindeki asansörün sesiyle ara ara bozulan o ses­
sizliğin içinde, buraya gelişimize kadarki deneyimlerimizi bir 
çizgiyle ayırır, geçmişimize tepeden bakarız. Günlük yaşamın 
koşuşturması içinde ulaşamayacağımız kadar yüksek bir nok­
tadayızdır artık; bunu sağlayan, etrafımızı saran, alışılmışın dı­
şındaki dünyadır: lavabonun kenarındaki minik sabunlar, mi­
ni bara dizilmiş küçük şişeler, bütün gece servis yapacağını va­
deden oda servisi mönüsü ve yirmi beş kat altımızda sessizce 
akıp giden, tümüyle yabancısı olduğumuz bir şehir. 

Otellerdeki not defterleri hiç beklenmeyecek kadar içten ve 
sırları açığa çıkaran düşüncelere tanıklık eder bazen. Sabaha 
karşı yazılmıştır hepsi, bu sırada kapının altından bizim için er· 
tesi günün kahvaltı mönüsü, ertesi günün tahmini hava rapa· 
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ru ve otel yöneticisinin huzurlu bir gece geçirmemizi dilediği 
küçük not atılmış, yerde öylece beklemektedir. 

8-
Raymond Williams'a göre seyahate ve bir yere varma amacı ta· 
şımayan gezinmelere yüklediğimiz değer, on sekizinci yüzyılın 
sonlarındaki bir değişimle bağlantılıdır. O dönemde duygula· 
rın gelişiminde önemli bir değişim gerçekleşmiş; dışarıda ol· 
mak, içeride olmaya kıyasla daha değerli bir hale gelmiştir: 

l 8. yüzyıla kadar bir insanla özdeşlik kurma güdüsü, kayna· 
ğını o insanla aynı toplumda yaşama bilincinden alırdı; bu ta· 
rihten sonra her iki insanın da seyyah olmasından almaya 
başladı. Yine aynı dönemden itibaren yalnızlık, sessizlik ve 
toplumdan kopmuşluk, sıradan toplumun bencilce rahatlığı­
na karşı doğanın ve toplumun taşıyıcısı oldu. 

Raymond Williams, Taşra ve Şehir 

Benzin istasyonunda ve motelde şiirsellik buluyorsak eğer, 
bir güç bizi havaalanına ya da tren vagonuna çekiyorsa, bunun 
nedeni, toplumdan kopuk bu mekanların mimarilerinin vasat­
lığına, eşyalarının konforsuzluğuna, aşırı parlak renklerine ve 
sert ışıklarına rağmen sıradan ve düzenli toplumun bencilce 
rahatlıklarına ve alışkanlıklarına bir alternatif oluşturmaları­
dır belki. 
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l -
Amsterdam'da Schipol havaalanına ayak basıp birkaç adım yü­
rüdükten sonra karşıma çıkan bir tabela büyüler beni. Tavan­
dan sarkıtılmıştır, geliş salonuna, çık ışa ve aktarmalara giden 
yolu gösterir. Parlak sarı renkte, yerden bir metre yüksektedir; 
eni iki metre, tasarımı ise oldukça basittir: ışıklı alüminyum bir 
kasanın içine plastik bir pano yerleştirilmiş ve kablolarla, kli­
ma borularıyla dolu tavana çelik tutacaklarla monte edilmiştir. 
Tabela basittir basit olmasına ya, yine de bir yönüyle etkiler be· 
ni; bu etkiyi açıklamak için kullanılabilecek en garip ama en 
yerinde terim "egzotik" olacaktır. Egzotizm, tabelanın bazı nok­
talarında gizlidir: Aankomst sözcüğündeki çift a'da, Uitgang 
sözcüğündeki u'nun ve i'nin komşu oluşunda, sözcüklerin he­
men altındaki İngilizce açıklamalarda, transferlerin karşılığı 
olan balies sözcüğünde, tabelanın yazımında kullanılmış Fruti­
ger ya da Univers gibi modernist fontlarda. 

Bu tabelanın bende böylesi büyük bir hayranlık uyandırma­
sının nedeni, seyahat ettiğime ve başka bir yere geldiğime da­
ir ilk işaret olmasıdır belki. Bu tabela yurt dışının sembolüdür. 
Dikkatle etrafa bakmayan birinin gözüne çarpmayacak olsa da 
benim ülkemde böylesi bir tabelaya rastlamak imkansızdır. Ül­
kemde böyle bir tabelanın rengi daha açık, yüzeyi daha nostal­
j ik ve yumuşak olurdu, (yabancı ziyaretçilere karşı duyulan 
umarsızlıktan ötürü) üzerinde herhangi başka bir dilde açıkla­
ma olmazdı ya da en basitinden sözcükler çift a'lar içermezdi. 
Oysa bu tabeladaki çift a'lara bakarak bile başka bir tarihin ve 
düşünce sisteminin eşiğinde olduğunu seziyordu insan. 

Prizler, banyo muslukları, reçel kavanozları ya da havaala­
nı işaretleri bize onları tasarlayan kişilerin amaçladığından da­
ha fazlasını gösterir, o kültürlerin özelliklerini yansıtır. Schipol 
havaalanındaki tabelayı yapan ulus benim ulusumdan çok 
farklıydı. Hollanda'nın özelliklerini ayrıntısıyla bilen bir arke­
olog, harflerin biçimini yirminci yüzyıl başlarındaki De Stijl 
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hareketine, İngilizce açıklamaların varlığını Hollanda'nın yü­
zünün dış dünyaya dönük oluşuna ve ülkede 1 602 yılında ku­
rulan East lndia Şirketi'ne, tabelanın genel anlamda yalın bir 
görüntüsü olmasını ise Uttar Pradesh'le İsp�nya arasında on 
altıncı yüzyılda gerçekleşen savaştan sonra ü lkenin ulusal k im­
liğinde bir yer edinen Kalvinist estetiğe bağlayabilirdi. 

Küçücük bir tabelanın bile bir ülkeden başka ülkeye bunca 
değişim göstermesi, basit ama hoşa giden bir düşüncenin kanı­
tıydı: kendi ülkesinin sınırlarını aştığında farklı niteliklere ve 
birbirinden değişik uygulamalara tanık oluyordu insan. Yine 
de farklılığın uyandırdığı haz insana yetmiyor ya da çok kısa 
sürüyordu. Gerekli olan bir şey daha vardı: söz konusu fark­
lılığın benim ülkemin yapabildiklerinin üzerine çıkması ve ül­
kemdeki uygulamaları aşması. Schipol'deki tabelayı egzotik bu­
luyorsam eğer, bunun nedeni, tabelada belli belirsiz gördüğüm 
sıcaklığın benim ülkemdeki mizaca ve ilgi alanlarına ters düş­
tüğü umuduydu, tabelayı üreten ve uitgang'ın arkasında du­
ran ülkenin benim ülkeme göre daha cana yakın olduğu bek­
lentisiydi. Tabela, mutluluğun habercisiydi. 

2-
Egzotik sözcüğünün bu güne kadar yakıştırıldığı nesneler Hol­
landa'daki tabeladan çok daha renklidir şüphesiz: haremler, 
develer, minareler, yılan oynatıcıları, çarşılar ve bıyıklı hizmet­
karların tepsiye dizilmiş küçük bardaklara çaydanlığı hafifçe 
yükselterek doldurdukları nane çayı gibi. 

On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısından itibaren egzotik söz­
cüğü Ortadoğu'yla eşanlamlı sayılır oldu. Victor Hugo 1 829 
yılında yayımlanan Les Oriantales (Şarklılar) başlıklı şiir kita­
bının önsözünde açıkça beyan ediyordu: "Hepimiz Şark'la ilgi­
leniyoruz artık, hem de daha önce hiç ilgilenmediğimiz kadar. 
Şark herkesin ilgisini çeken ortak bir konu haline geldi, bu ki­
tabın yazarı da bu gerçeğe riayet ediyor sadece.n 
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Hugo'nun şiirleri Avrupa'daki Şarkiyatçı edebiyatın esasla­
rını oluşturdu, onun şiiri Avrupa edebiyatına korsanları, paşa­
ları, sultanları, casusları ve dervişleri getirdi. Hugo'nun karak­
terleri küçük bardaklardan nane çayı içerlerdi. Yazdığı eserler 
büyük bir ilgiyk karşılandı, tıpkı Walter Scott'un Şarkiyatçı 
romanı Arabistan Geceleri ve Byron'ın Ga vur'u gibi. Eugene 
Delacroix 1 832 yılının Ocak ayında Şarkiyatçılığı ve egzotizmi 
resimlerine taşımak amacıyla Kuzey Afrika'ya gitti. Tanca'ya 
gidişinin üçüncü ayında yerel giysiler giymeye çoktan başla­
mıştı, üstelik kardeşine hediye ettiği resme "Bir Afrikalı'dan 
sevgilerle" diyerek atmıştı imzasını. 

Avrupa'daki kamusal mekanlar bile Şarkiyatçı bir görü­
nüm kazanmaya başlamıştı. 1 4  Eylül 1833'de Rouen yakınla­
rında Seine nehrinin kıyısındaki banklar tıklım tıklım insanla 
doluydu, Louxor adlı bir Fransız gemisinin nehirden geçişini 
izlemek için gelmişti halk. Gemi İskenderiye'den çıkmış Paris'e 
gidiyordu; sırf bu iş için inşa edilmiş bir kasanın içinde, 
Teb'deki tapınaktan alınan devasa bir dikilitaş taşıyordu. İs­
kenderiye'den alınan dikilitaş, Paris'te Place de la Concor­
de'daki bir kaldırıma yerleştirilecekti bir süre sonra. 

Geminin geçişini seyreden onlarca insandan biri, on iki ya­
şında, günü gününe uymayan ve en büyük isteği Rouen'i terk 
etmek, Mısır'da deve sürücüsü olmak ve bir hareme gidip üst 
dudağının üzerinde incecik bıyıkları olan zeytin tenli bir kadı­
na bakirliğini teslim etmek olan Gustave Flaubert adında bir 
çocuktu. 

On iki yaşındaki bu çocuk Rouen'e ve aslında bütün Fran­
sa'ya dudak büküyordu. Okul arkadaşı Ernest Chevalier'ye de 
ifade ettiği gibi, "demiryolları, zehirler, kremalı turtalar, asalet 
ve giyotin'' üretmiş olmakla övünen bu "ileri medeniyetten" 
nefret ediyordu Flaubert. Yaşamının "steril, bayağı ve yorucu" 
olduğundan yakınıyordu. "Yanımdan geçenlerin kafalarını ha­
vaya uçurabilmek isterdim" diye yazıyordu günlüğüne, "Sıkıl-

75 



Eug ne DdacroLx, Bir A rap t'virıin Kapı vt: Pcncereleri'nd 11 ayrmıı, 1 32 



E G Z O T İ K  O L A N  

dım, sıkıldım, sıkıldım." Sürekli tekrarladığı tema, Rouen'de 
ve Fransa'da yaşamanın ne kadar bunaltıcı olduğuydu. "Bu­
gün sıkıntım tahammül edilemez bir raddeye geldi" diye yaz­
mıştı bir kez, kötü geçirilmiş bir Pazar gününün bitiminde, 
"Orada yaşayanlar ne kadar rahat, oralar ne de güzel. Tek ko­
nuştukları şey, gündelik olaylar. Komşuculuk diye harikulade 
bir kurum var orada. Önemini layıkıyla verebilmek için KOM­
ŞUCULUK diye büyük harflerle yazmalı bu sözcüğü." 

Flaubert için Şark derin bir iç çekiş demekti, Rouen'de üs­
tüne üstüne gelen fazlaca medeni ve refah düzeyi fazlaca yük­
sek olan ortamdan onu sıyıracak bir kurtarıcıydı. Flaubert'in 
ilk yazıları ve mektupları Ortadoğu'ya yapılan göndermelerle 
yüklüdür. 1 836'da yalnızca on beş yaşındayken yazdığı Rage 
et lmpuissance adlı öyküde Flaubert (bu arada okula devam 
etmekte ve Rouen'in belediye başkanını öldürme fantezileri 
kurmaktadır) Doğu'ya ilişkin bütün fantezilerini Mösyö Ohm­
lin adlı bir karakter aracılığıyla aktarır okura; Mösyö Ohm­
lin'in bütün isteği, "Şark'ın, (o güzeller güzeli kadının) yanan 
güneşini, mavi semalarını, altın minarelerini... kumlarda yol 
alan kervanlarını" görmek, "Şark'a! Asyalı kadınların zeytin 
kokulu yanık tenleriyle buluşmaya! "  gitmektir. 

l 839 yılında yazdığı Les Memoirs d'un fou (Bir Delinin 
Anıları) adlı öyküde ise Flaubert (bu sırada Rabelais okumak­
ta ve bütün Rouen'de duyulabilecek kadar gürültülü osurabil­
meyi arzulamaktadır) maziye bakıp bakıp Şark'a hasret duya­
rak geçirilmiş senelere yanan bir karakter yaratmıştır. Bu ka­
rakter Flaubert'in ta kendisidir aslında: "Rüyamda buradan 
çok uzaklardaydım, Güney'in o olağanüstü topraklarında yol­
culuk ediyordum ... Şark'ı gördüm, uçsuz bucaksız kumlarını, 
pirinç ziller takmış develerin girip çıktığı saraylarını .... masma­
vi denizler gördüm, apaydınlık semalar, gümüşi kumlar ve ba­
na Huriler'in dilinde fısıldayan yanık tenli ve alev alev gözlü 
kadınlar." 
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1 84 1  yılında Flaubert (bu sırada Rouen'den ayrılmış ve ba­
basının isteğine uyarak Paris'e hukuk okumaya gitmiştir) No­
vembre (Kasım) adlı bir öykü daha yazdı. Bu kez öykünün 
kahramanı demiryollarına, burjuva medeniyetine ve avukatla­
ra ayıracak vakti olmayan, bunların yerine Doğulu tüccarlar 
gibi yaşamak isteyen biridir: "Allahım! Şimdi bir devenin sır­
tında olmak vardı! Önünde kızıl bir sema, kahverengi kumlar, 
adeta alev almış bir ufuk çizgisi... önündeki görüntü dalga dal­
gadır ve adeta sonsuzluğa u:zanır. Akşamları çadırını açar, tek 
hörgüçlü devene su içirirsin, gece inince çölün derinliklerinde 
uluyan çakalları uzak tutmak için ateş yakarsın, sabahları ye­
niden su alabilmek için vahaya gidersin." 

Mutluluk deyince Flaubert'in aklına Şark geliyordu, Şark 
deyince de mutluluk. Ne zaman edebiyat çalışmalarında umut­
suzluğa düşecek olsa, aşkta bir yenilgi yaşasa, ailesi canını sık­
sa, havalar bozsa ya da çiftçilerin şikayetlerini duysa (Ro­
uen'de iki haftadır durmaksızın yağmur yağıyordu ve sel bir­
kaç ineği alıp götürmüştü) Flaubert dönüp Chevalier'ye şöyle 
diyordu: "Yaşamım ... rüyalarımda bu kadar güzel, şiirsel, uçsuz 
bucaksız ve aşkla dolu olan yaşamım, herkesinkinden farksız 
bir yaşam olup çıkacak. Tekdüzelikle, akıl ve mantık çerçeve­
sinde, budalaca geçirilecek yıllar. Hukuk Fakültesi'ne gidecek, 
sonra mahkemeye kabul edileceğim, en sonunda da ola ola 
Yvetot ya da Dieppe gibi bir taşra kasabasında saygıdeğer bir 
bölge savcısı olacağım ... Seni :zavallı budala, yaşamın boyunca 
ışığı, aşkı, defne ağaçlarını, seyahatleri ve Şark'ı düşledin dur­
dun." 

Kuzey Afrika, Suudi Arabistan, Mısır, Suriye sahilleri veya 
Filistin'de yaşayanlar, genç bir Fransızın çıkıp da ülkelerinde­
ki her şeyi güzellikle ve iyilikle bağdaştırdığını duysalar şaşırır­
lardı herhalde. "Yaşasın güneş, yaşasın portakal ağaçları, pal­
miye ağaçları, lotüs çiçekleri ve mermer süslü evler, yaşasın ah­
şap panolarla çevrili, aşk kokulu yatak odaları! " diye haykırı-
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yordu genç adam, "O diyarlardaki mezarları ne zaman görece­
ğim? Akşam vakti develerin uğrayıp üzerlerindeki kuyulardan 
su içtiği, altta kral mumyalarının yanında uluyan sırtlanların 
sesinin yankılandığı mezarları ne zaman göreceğim ben?"  

Bütün bunları görebilecekti Flaubert. Çünkü yirmi beş ya­
şına geldiğinde ansızın babasını kaybetti ve yüklü bir mirasa 
kondu; bu sayede kaderi tamamen değişti, burjuva olmaktan, 
çiftçilerin yağmurlar ve boğulan ineklerle ilgili sohbetlerini 
dinlemekten kurtulmuş oldu. Hemen Mısır'a gitme planlarına 
girişti. Yanında birini daha götürüyordu: Doğu 'ya olan tutku­
sunu onunla paylaşan, fakat bu tutkuyu oraya seyahat etmek 
için gerekli bir şeyle, sağduyuyla kaynaştırmayı başaran genç 
öğrencisi Maxime du Camp'ın ta kendisiydi bu. 

Doğu tutkunu iki yazar 1 849 yılının Ekim ayının sonları­
na doğru Paris'ten ayrıldılar ve Marsilya'da geçirdikleri fırtına­
lı bir deniz yolculuğundan sonra Kasım ayının ortasında İs­
kenderiye'ye vardılar. Flaubert annesine, "Mısır'a varmamıza 
iki saat kala baş serdümenle birlikte pruvaya çıktım ve Akde­
niz'in sularında bir kubbe gibi yükselen Abbas Paşa Sarayı'nı 
gördüm" diye aktarıyordu. "Sarayın üzerine güneş vuruyordu. 
Şark'a dair ilk izlenimim bu ışık oldu. Denizin üzerinde gümüş 
eritmişlerdi sanki. Kısa bir süre sonra kara göründü, karada 
gördüğümüz ilk şey iki deve ve onları süren bir adam oldu; 
sonra limanda huzur içinde balık tutan Arapları gördük. Li­
mana demir attığımızda, hayal edebileceğimizin çok ötesinde 
bir hengameyle karşılaştık: zenci erkekler ve kadınlar, develer, 
türbanlılar, kırbacını bir sağa bir sola sallayan ve köleleri dö­
ven adamlar, kulakları sağır edici yırtıcı çığlıklar. Bu renk 
cümbüşünü tıpkı çok susayıp da lıkır lıkır su içen bir eşek gi­
bi kana kana içtim." 
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3-
Amsterdam' da Jordaan bölgesinde bir otele yerleştim, öğle ye­
meğimi bir kafede yedikten sonra şehrin batı kesimlerini do­
laşmaya çıktım. İskenderiye'de egzotik sözcüğünün karşılığı 
develer, huzurla balık tutan Araplar ve kulak tırmalayıcı çığ­
lıklardı. Amsterdam'da egzotik sözcüğünün karşılığı farklıydı 
ama yine de ortak olan bir şeyler vardı: beyaz harçla bir araya 
getirilmiş uzun ince pembe tuğlalar (bu tuğla yapısı İngiltere 
veya Kuzey Amerika'dakine kıyasla çok daha derli toplu görü· 
nüyordu, Fransa veya Almanya'da ise böyle sıvasız bina pek 
yoktu), yirminci yüzyıldan kalma, giriş katında geniş pencere· 
!eri olan, bir sokak boyu dip dibe sıralanan daracık apartman­
lar, her bir evin ya da apartmanın önüne park edilmiş (üni­
versite kampuslarını anımsatan) bisikletler, sokaktaki kamu 
mallarının demokratik bir biçimde pis ve kırık dökük oluşu, 
ortalıkta bir tane bile gösterişli binanın olmayışı, sosyalist bir 
şehir yaratmak isteyen şehir planlamacılarının elinden çıkmış, 
yanıbaşında parkları olan sıra sıra binalar. Yine böyle tek tip 
apartmanlarla dolu bir caddede yürürken kırmızı bir kapının 
önünde durdum ve içeri girip bütün yaşamımı bu binada ge­
çirmek için güçlü bir istek duydum. Yukarı baktığımda ikinci 
katta geniş pencerelerinin perdeleri ardına kadar açık olan bir 
daire gördüm. Öylece durdum ve içeriyi seyretmeye başladım. 
Duvarlar beyaza boyanmıştı. Birinde mavi ve kırmızı benekler· 
den oluşan kocaman bir resim, ötekinin önünde de koca bir 
kitaplıkla bir koltuk vardı. Bu mekanın bana sunduğu düşler­
le orada yaşamak istedim. Bir bisikletim olsun, her akşam 
anahtarımı o kırmızı kapının kilidinde döndürüp içeri gireyim 
istedim. Güneş batarken perdesiz camın önünde durup, dışa­
rıyı seyredeyim, yolun karşı tarafındaki, benimkine benzeyen 
evlere bakayım istedim. Erwentsoep met roggebrood en spek 
atıştırayım, sonra da beyaz çarşafların içinde kitabımı okuyup 
uykuya dalayım istedim. 
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İnsan neden başka bir ülkede gördüğü bir kapıdan böylesi· 
ne etkilenir? İnsan neden bir şehre sokaklarından tramvaylar 
geçtiği ve orada yaşayanlar evlerine perde asmayı sevmediği 
için aşık olur? Bu yabancı, küçük önemsiz ayrıntıların böylesi­
ne derin duygulara yol açması şaşırtıcı değil aslında; çünkü ki­
şisel yaşamımızda da bizi harekete geçirenler böyle küçük ay­
rıntılardır. Bir insanın davranışlarındaki çok küçük ayrıntılar· 
dır bizi etkileyen: ekmeğine tereyağı sürüşüne aşık olur ya da 
giydiği ayakkabıları beğenmeyip ona sinir oluruz. Bu küçük ay­
rıntıların önemini yadsımak, ayrıntıların taşıdığı anlam zengin­
liğini tamamen görmezden gelmek anlamına gelir. 

Ben o küçük apartman dairesinin taşıdığı alçakgönüllülüğe 
aşık olmuştum. Bina gayet konforluydu ancak hiç görkemli 
değildi. Bu binayı tasarlayanlar, ekonomik açıdan ortalama bir 
seviyeyi tutturmayı amaçlamışlardı. Binanın tasarımı dürüst· 
lük kokuyordu. Londra'da insanlar apartman girişlerini Klasik 
tapınakların dış cephelerine öykünerek tasarlamışlardı; oysa 
Amsterdam'da insanlar ekonomik durumları neye el veriyor­
sa onu yapmışlar, binaların tasarımında sütun ve sıvadan ka­
çınmışlar, bunların yerine süssüz ama derli toplu bir görüntü 
veren tuğlalar kullanmışlardı. Bina, kelimenin en iyi anlamıy­
la "modern" bir binaydı; düzen, temizlik ve ışık saçıyordu. 

Egzotik sözcüğünün çağrıştırdığı bir başka kavram, yeninin 
ve farklı olanın büyüsüdür. Belki dolaylı ama kesinlikle önem· 
l i  bir çağrışımdır bu: yabancı bir yeri sevmemizin nedeni, o ye­
rin bize yeni ve farklı bir şey sunmasıdır. Develer bizi çeker 
çünkü kendi memleketimizdeki yegane binek hayvanı attır, 
süssüz evler bizi kendine aşık eder çünkü kendi ülkemizde bi­
naların girişinde sütun!C>r vardır. Fakat aslında bu hazzın de­
rinlerinde bir de şu yatmaktadır: Yabancı ülkelerdeki birtakım 
öğelere değer veriyor olmamız yalnızca onların yeni olmaların­
dan değil, aynı zamanda bizim benliğimize uygun ve ülkemi­
zin bize sunamadığı bazı özellikler taşımalarından kaynaklanır. 
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Amsterdam'da bana heyecan verenler, kendi ülkeme dair 
taşıdığım olumsuz düşüncelerle birebir bağlantılıydı: İngiltere 
modernizmden yoksundu, estetikte sadelik nedir bilmiyordu, 
şehir yaşamına direniyor, sıkı sıkıya perdelerle donatılmış bir 
zihniyeti taşımayı sürdürüyordu. Memleketimizde neyin açlığı­
nı çekiyorsak yurt dışında ona egzotik diyorduk. 

4-
Fla ubert'in Mısır'ı neden egzotik bulduğunu anlamak için 
Fransa'ya karşı neler hissettiğini incelemek gerekir. Flaubert'in 
Mısır'la özdeşleştirdiği egzotik (yani yeni ve değerli) özellikle­
rin hepsi, kendi ülkesindeyken onu çileden çıkaranların tam 
zıddıydı. Fransa'da onu çileden çıkaran şeyler, kısa ve küt bir 
ifadeyle söylersek, Fransız burjuvazisinin düşünüş tarzı ve de­
ğer yargılarıydı. Napoleon'un düşüşünden sonra bütün bu de­
ğer yargıları fazlasıyla önem kazanmış, toplumda en ağır basan 
itici güç haline gelmiş, basını, politikayı, genel hal ve tavırları 
ve kamu yaşamını etkisi altına almıştı. Flaubert'e göre Fransız 
burjuvazisi dünyada eşi benzeri görülmemiş bir sahteliğin, ken­
dini beğenmişliğin, snobluğun, ırkçılığın ve uydurma ağırbaşlı­
lığın merkeziydi. "Nasıl oluyor da hala, burjuvaların ağzından 
çıkan o banal sözlere şaşırabiliyorum, anlamıyorum", diye öf­
ke içinde dert yanıyordu Flaubert, "Onların öyle jestleri mi· 
mikleri var ki, seslerinin tonu kimi zaman öyle bir çınlıyor ki 
ben tahammül edemiyorum, bazı salakça sözleri karşısında ba­
şım dönüyor ... burjuva ... benim için .. . katlanılmaz ve anlaşıl· 
maz bir şey." Flaubert burjuvaya katlanamadı ama yine de 
otuz yıl boyunca onu anlamaya çalıştı. Bu anlama çabasının en 
can alıcı göstergesi, burjuvaların davranışları üzerine yazdığı 
Herkesçe Kabul Görmüş Düşünceler Sözlüğü . oldu. Sözlük, 
Fransız burjuvazisinin koyun gibi kabul ettiği önyargıları ve 
kavramlara olan yaklaşımlarını bir bir sıralayan alaycı bir tuta­
nak niteliğindeydi. 
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Bu sözlükteki kavramların bazılarını temalarına göre sınıf­
landırmak, Flaubert'in kendi ülkesine dair şikayetlerini ve Mı­
sır'a olan bitmek bilmeyen tutkusunu daha da belirginleştire­
cektir: 

Sanatsal çabaya şüpheyle yaklaşmaları 
Apsent - Ölümcül bir zehirdir. Bir bardak içtin mi ölürsün. 
Gazeteciler makalelerini yazarken apsent içerler. Bedevi'lerin 
öldürdüğünden daha fazla asker öldürmüştür. 
Mimarlar - Hepsi salaktır. Binalara merdiven koymayı hep 
unutuyorlar. 

Başka ülkelere (ve o ülkelerin hayvan/arma) gösterdikleri hoş­
görüsüzlük ve tahammülsüzlük 
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lngiliz Kadınları - Eli yüzü düzgün çocuk sahibi olduklarını 
görmek imkansızdır. Olur da görürsen, şaşır. 
Deve - Normal devenin iki, Hecin devesinin tek hörgücü 
vardır; yoksa tam tersi miydi! Hangisinin bir, hangisinin 
ikiydi, kimse tam olarak hatırlayamaz. 
Filler - Hafızalarıyla ünlüdürler. Güneşe taparlar. 
Fransızlar - Dünyanın en muhteşem insanları onlardır. 
Oteller - Birinci sınıf oteller yalnızca İsviçre'de bulunur. 
]ohn Bul/ - Bir İngilizle karşılaşıp ismini hatırlayamazsan 
ona John Bull diye hitap et. 
Kuran - Muhammed'in kitabıdır. Baştan sona kadınlardan 
bahseder. 
Siyahlar - Salyalarının beyaz olduğunu ve Fransızca konuş­
tuklarını görmek imkansızdır. Olur da görürsen, şaşır. 
Siyah Kadmlar - Beyaz kadınlardan daha ateşlidirler (Bakı­
Kara - Başına daima "kap" ön eki gelir. 
Vaha - Çölde kalınabilecek yegane otellerdir. 
Harem Kadmları- Şark'taki kadınların hepsi harem kadını­
dır. 
Palmiye AğaCI - Bulunduğu ortama mahalli renk katar. 
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Erkeklik ve Ciddiyet 
Yumruk - Fransa'yı yönetmek için demir yumruğa ihtiyaç 
vardır. 
Silah - Taşradaki evinde bir silah bulunsun. 
Sakal - Erkeğin gücünü gösterir. 
Sakalın fazlası zarardır, çok sakal bırakırsan kel olursun. 
Uzun sakal boyun bağının korunmasına yardımcı olur. 
Flaubert'in Louise Colet'ye 1 846'nın Ağustosunda yazdığı 
yazıdan: "Kendimi ciddiye almamı engelleyen şey, zira asim· 
da gayet ciddi bir adamımdır, kendimi aşm derecede gülünç 
bulmamdır. Kaba komedilerde rastlayacağımız türden bir gü· 
lünçlük değil bu; daha çok, insan yaşamına özgü ve kendini 
en basit eylemlerde ve da vramşlarda belli eden bir gülünç· 
lük. Örneğin traşa başlamadan önce her zaman gülesim ge· 
lir, kahkahalarla güler sonra traş olmaya başlarım, salakça bir 
şeydir bu. Bütün bunları açıklaması çok zor ... " 

Duygular Üzerine 
Hayvanlar - Hayvanların dili olsaydı, neler söylerlerdi, kim 
bilir! 
Bazı hayvanlar insanlardan daha zeki oluyorlar. 
Komünyon Ayini - İnsanın ilk kez komünyon ayinine katıl· 
dığı gün, yaşamındaki en güzel gündür. 
Şiirsel &in - Şiirsel esini harekete geçiren şeyler: deniz, aşk, 
kadın ve bunun gibi şeylerdir. 
Yam/sama/ar - Bir zamanlar nice yanılsama yaşamışsın gibi 
konuş, artık hiç yanılsama yaşamadığından şikayet et. 

İlerlemeye Duyulan İnanç ve Teknolojik Gelişimi Göklere 
Çıkarma 

Demiryolları - "Şimdi şurada karşınızda duran ben, sevgili 
bayım, daha bu sabah falanca yerdeydim, sonra trenle filan· 
ca yere gittim, orada işlerimi hallettim ve saat daha filanca 
bile olmadan evime döndüm" diyerek demiryollarını ballan­
dıra ballandıra anlat. 
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Özenti 
İncil - Dünya tarihinin en eski kitabıdır. 
Yatak Odası - Eski bir kaledeki yatak odası: iV. Henry mut­
laka orada bir gece geçirmiştir. 
Mantar - Yalnızca kapalı dükkanlardan temin edilmelidir. 
Haçlı Seferleri - Venedik ticaretinin bir başka adıdır. 
Diderot - Diderot'nun adını daima d' Alembert adı takip 
eder. 
Kavun - Kavun, akşam yemeği sohbetlerinin vazgeçilmez 
mevzuudur. Kavun sebze midir yoksa meyve mi? İngilizler 
kavunu tatlı niyetine yiyorlarmış, ne ilginç, değil mi? 
Yürüyüş - Akşam yemeğinden sonra ufak bir yürüyüşe çık­
mak sindirimi kolaylaştırır. 
Yılanlar - Hepsi zehirlidir. 
ihtiyarlar - Konu ne zaman sel ya da fırtına gibi felaketler­
den açılsa ihtiyarlar söze karışır ve kendi yaşadıkları felake­
tin tarihte yaşanmışların en beteri olduğunu iddia ederler. 

Fazilet ve Bastırılmış Cinsellik 

5-

Sarışınlar - Esmerlerden ateşlidirler (Bakınız esmerler). 
Esmerler - Sarışınlardan ateşlidirler (Bakınız sarışınlar). 
Seks - Bu sözcükten kaçın. Bunun yerine "cinsel beraberlik" 
demek daha uygun düşer. 

Fla ubert'in bu yazdıklarını okuyunca yazarın özellikle Ortado­
ğu'ya ilgi duymasının tesadüf ya da geçici heves olmadığın ı  da­
ha iyi anlıyor insan. Ortadoğu, yazarın yaşamının o dönemi 
için biçilmiş kaftan. Flaubert'in Mısır'da özellikle neyi sevdiği 
de aynı şekilde kişiliğinin belirleyici özellikleriyle bağdaştırıla­
bilir. Mısır, yazarın benliğinin bir parçasını oluşturan fakat ya­
şadığı toplumda hiçbir biçimde kabul görmeyen birtakım fikir­
leri ve değerleri gönülden destekliyor. 
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(/) Kaosun Egzotikliği 
Flaubert Iskenderiye'ye ayak basar basmaz hem görüntüsel 
hem de işitsel bir kaosun, Mısır'daki günlük yaşam kaosunun 
içinde buldu kendini: gemicilerin bağırıştığı, Nübyeli hamalla­
rın balgam tükürdüğü, tüccarların kıyasıya pazarlık ettiği bu 
yerde, öldürülen tavukların, kırbaçlanan eşeklerin ve inleyen 
develerin sesleri arasında kendini evindeymiş gibi hissetti. 

"Sokaklarda, vahşi canavarların çığlığına benzeyen ve gırt­
laktan gelen seslere kahkaha sesleri karışıyordu" diye yazmıştı 
Flaubert, "bir o yana bir bu yana salınan beyaz giysilerden, ba­
sık burunlu zenci kölelerden, simsiyah kalın dudaklar arasın­
dan görünen parlak dişlerden, tozlu ayaklardan, kolyelerden 
ve bileziklerden geçilmiyordu." "Siz uykuların en derininde 
uyuyorken birinin sizi kolunuzdan tutup bir Beethoven senfo­
nisinin tam ortasına atması gibi bir şeydi bu; metal üflemeliler 
kulağınızda çınlıyor, baslar gürüldüyor, fülütler iç geçiriyordu; 
her bir ayrıntı sizi yakanızdan tutup bir daha bırakmıyor, ade­
ta canınızı acıtıyordu; siz ayrıntılara yoğunlaşmaya çabaladıkça 
bütünün güzelliğini kaçırıyordunuz ... Burada öyle renkli bir 
kaos vardı ki... minarelerin üzerini kaplamış onlarca leyleğe, 
evlerin terasına çıkmış ve güneşin alnında dinlenen yorgun 
kölelere, duvarlara değip oradan gökyüzüne uzanan çınar dal­
larına bakakalıyorsunuz, kulağınızda develerin boynundaki 
çanların sesi, siyah keçi sürülerinin, atların, eşeklerin ve sey­
yar satıcıların ortasında dolaşıyorsunuz ve zavallı hayalgücü­
nüz bunca renk karşısında ardı arkası kesilmeyen havai fişek­
lere bakar gibi şaşırıp kalıyor." 

Flaubert'in estetiği zengin bir estetikti. Moru, altın rengini 
ve turkuazı sevdiği için Mısır mimarisinin renklerini kucak 
açarak karşıladı. İngiliz seyyah Edward Lane, ilk kez 1 833'te 
yayımlanan sonra 1 842'de tekrar ele alınan Modern Mısırltla­
rm Davramşlan ve Gelenekleri adlı kitabında Mısırlı tüccarla­
rın evlerinin ön cephelerini şöyle tasvir ediyordu: "Evlerin 
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pencereleri genelde kafes işiyle bezenmişti; bunun yanı sıra çi­
çek demetlerinin, tavus kuşlarının, neşeli ve cicili bicili nesne­
lerin ya da bazen yalnızca tuhaf birtakım desenlerin resmedil­
diği vitraylar da göze çarpıyordu ... Bazı evlerin sıvalı duvarla­
rına Kabe'yi, Peygamber'in mezarını bazen de yalnızca bir de­
met çiçeği veya bir başka nesneyi gösteren, Müslüman ressam­
ların elinden çıkmış ilkel resimler asılmıştı ... kimi zaman da 
Arap özdeyişlerinin tumturaklı bir tarzda yazılmış baskıları 
süslüyordu duvarları. 

Mısır'ın barok niteliği Mısırlı halkın kullandığı dilde kendi­
ni belli ediyor, günlük hayattaki sıradan durumlara yansıyor­
du. Flaubert bu konuda birkaç örnek vermişti: "Bir dükkanda 
çekirdeklere bakıyordum, kadının birine bir şey vermiştim ki 
kadın bana 'Allah senden razı olsun güzel beyim, memleketi­
ne sağ salim dönersin inşallah' dedi... Bir keresinde Max seyi­
se yorgun olup olmadığını sorunca seyis, 'Sizi gördüm ya be­
yim, yorgunluk artık ne kelime' diye cevap verdi." 

Bu kaos ve zenginlik neden Flaubert'i yüreğinden vurmuş­
tu? Çünkü Flaubert yaşamın temelde kaotik olduğuna inanı­
yor, düzen yaratmayı hedefleyen (sanat hariç) bütün çabalar 
yüzünden kendi benliğimizi reddettiğimizi, kendimizi fazlasıy­
la sıktığımızı ve gereksiz yere fazilet tasladığımızı düşünüyor­
du. Yazarın Mısır'dan döndükten birkaç ay sonra 1 85 l 'in Ey­
lül ayında yaptığı Londra seyahati bu düşüncelerini daha da 
güçlendirmişti. Seyahat sırasındaki düşüncelerini Louise Co­
let'ye şöyle aktarıyordu Flaubert: "Highgate Mezarı'nı ziyaret· 
ten şimdi döndük. Buradaki mimari Mısır veya Etrüsk mima­
risinin tırnağı bile olamaz! Ne kadar düzenli ve özenliydi! San­
ki bu mezarda yatan insanlar ellerinde beyaz eldivenlerle öl­
müşler gibi. Mezarların yanındaki bakımlı bahçeciklerden ve 
capcanlı çiçeklerden nefret ediyorum. Bunun anti tezi, bana 
oldum olası bir romandan fırlamış gibi gelmiştir. Mezarlar na­
sıl olmalı diye soracak olursanız, ben yıkıntılar içinde, harap 
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olmuş, tahrip olmuş mezarları severim, öyle ki dikenli çalılar 
ve yaramaz otlar hiç temizlenmemiş olacak, civardaki tarlalar· 
dan kaçan bir inek gelip burada sessizce atlayabilecek. Kabul 
edin, üniformalı bir polisin görüntüsünden daha iyidir bu! Şu 
düzen amma budalaca bir şey! "  
(il) Sıçan Eşeklerin Egzotikliği 
"Dün Kahire'deki en iyi kafelerden birine gittik" diye anlatı· 
yordu flaubert başkente vardıktan birkaç ay sonra, "kafenin 
içinde yalnız değildik, başkaları da vardı: sıçan bir eşekle bir 
köşede dikilmiş çişini yapan bir adam. Burada hiç kimse bu 
durumu garip karşılamıyor, bir şey demiyor." Flaubert'e göre 
insanların bir şey söylemeye hakkı yoktu zaten. 

Flaubert'in felsefesinin temelinde şu düşünce yatıyordu: 
Biz salt tinsel varlıklar değil aynı zamanda sıçan ve işeyen var· 
lıklardık, öyleyse bu pervasız düşünceden doğan bütün tuhaf 
düşünceleri hayat görüşümüzün içinde eritmemiz gerekiyor· 
du. "Bedenimiz çamurun ve bokun bileşiminden oluşuyor, üs· 
telik bir domuzun ya da ambitinin taşıdığı güdülerden daha 
aşağılık güdülerle hareket ediyor, öyleyse bu bedenin saf ve 
metafiziksel özelliklere sahip olduğu nasıl iddia edilebilir?" de­
mişti Ernest Chevalier'ye. Fakat bu sözler insanın hiçbir biçim· 
de yüksek boyutlara sahip olmadığı anlamına gelmiyordu. Yal· 
nızca Flaubert yaşadığı dönemin insanlarının burnu büyüklü· 
ğü ve ikiyüzlülüğü yüzünden onlara aslında hiç de saf olma· 
yan birtakım özelliklere sahip olduklarını hatırlatma isteği 
duymuştu. Flaubert, kafede işeyenlerden,  hatta bir yazısında 
oğlancılığı, ensesti, tecavüzü ve çocuk yaşta yaşanan cinsel iliş· 
kiyi savunan Marquis de Sade'dan yana tavır alıyordu. ("Sa· 
de'la ilgili biyografik bir yazı okuyorum şimdi. ! Ünlü eleştir· 
men i  Janin yazmış", demişti Chevalier'ye, "Janin'e karşı büyük 
bir öfke duydum, neden duyduğum belli: Sade'ı yererek ahlak, 
insanseverlik ve kızlığı bozulan bakireler gibi konularda bol 
bol yüksekten atmış ... ") 
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Flaubert'in Mısır kültüründe gözlemlediği ve yürekten des­
teklediği özelliklerden biri, bu kültürün yaşamın ikiliğini kabul 
etmeye hazır olmasıydı: bok-akıl, yaşam-ölüm, saflık-cinsellik, 
delilik-akıllılık. İnsanlar restoranlarda keyifleri dilediğince ge­
ğirebiliyorlardı. Flaubert bir keresinde Kahire'de yolda yürür· 
ken altı yedi yaşlarında bir çocuk ona şöyle selam vermişti: 
"Hayatta her şeyiniz gani olsun, bereketli olsun, özellikle de 
çükünüz uzun olsun." Edward Lane de bu ikiliğin farkına var­
mıştı fakat tahmin edilebileceği gibi buna Flaubert gibi değil de 
Janin gibi tepki gösterdi: "Mısır'da dil, her iki cins tarafından 
da en açık saçık haliyle özgürce kullanılabiliyor, toplumun 
hangi kesiminden gelirse gelsin insanlar iffetsiz bir dile rağbet 
ediyor. En iffetli ve saygıdeğer kadınlar, çok iyi düzeyde eği· 
tim görmüş adamlar bile genelevlerde duyabileceğiniz ayıp ta­
birler kullanıyorlar; kibar hanımlar erkeklerin duymasından 
ve kötü bir duruma düşmekten hiç çekinmeden öyle sözler 
sarfediyorlar ve öyle konulardan bahsediyorlar ki bizim ülke­
mizde fahişeler bile bunları ağzına almaya utanır." 

(lll) Develerin Egzotikliği 
"Burada gördüğüm en güzel şeylerden biri de develer" diye ya­
zıyordu Flaubert, Kahire'den. "Eşekler gibi kalçalarını bir o ya­
na bir bu yana devirerek yürüyen ve boynunu kuğular gibi 
uzatan bu garip yaratıkları izlemekten asla sıkılmıyorum. Bağı­
rışlarını taklit etmeye uğraşmaktan bitkin düştüm -umarım 
bu kez yapabilirim diye diye- fakat o sesi çıkarmak hakikaten 
çok zor - çıngırak sesine müthiş bir gargara sesi eşlik ediyor 
sanki." Mısır' dan ayrıldıktan birkaç ay sonra bir aile dostuna 
yazdığı mektupta Mısır'da onu en çok etkileyen şeylerden bah­
sediyordu Flaubert: Piramitler, Karnak tapınağı, Krallar Vadi­
si, Kahire'deki bazı dansçılar ve Hasan el Bilbeis adında bir 
ressam. "Fakat beni en çok etkileyen şey develer oldu (sakın 
dalga geçtiğimi düşünme). Bu melankolik hayvanın garip ze-
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rafeti başka hiçbir yaratıkta yoktur. Onları çölde ufuk çizgisi­
ne karşı tıpkı askerler gibi tek tek ilerlerken görmeliydin; bo­
yunlarını devekuşu gibi uzatıyorlar, birbirlerinin peşi sıra yü­
rüyorlar, yürüyorlardı ... " 

Flaubert neden deveye karşı böylesi bir hayranlık duymuş­
tu? Devenin metaneti ve hantallığıyla özdeşleşmişti de ondan. 
Devenin yüzündeki, tuhaflığı ve kaderci bir kabullenmişliği 
birleştiren o hüzünlü ifade Flaubert'in yüreğine dokunmuştu. 
Devenin bazı özellikleri Mısır'daki insanlarda tıpatıp görül­
mekteydi: Flaubert'in Norman komşularında ve her şeye tepe­
den bakan burjuvalarda zerre kadar olmayan bir güç, sessiz di­
reniş ve ağırbaşlılık. 

Flaubert küçük yaşlardan itibaren ü lkesindeki insanların 
aşırı iyimserliğinden nefret etti, bu nefretin açıkça gözlemlene­
bildiği yer, Madam Bovary'deki eczacı Homais karakterinin çi­
zilişidir. Flaubert bu karakterin bilime körü körüne inanması­
nı olumsuz bir tasvirle dile getirmiştir. Flaubert'in nefreti bu 
tasvirle de sınırlı kalmıyor, daha karanlık yerlere sürükleniyor­
du: "Günün sonunda: bok. Bu kudretli kelime insanlığın bü­
tün o sefaletini bir anda dindiriveriyor sanki, bu yüzden sü­
rekli tekrar etmek geliyor içimden. Bok. Bok." İşte Flaubert'in 
felsefesi buydu ve devenin üzgün, soylu ve hafif muzip bir ifa­
de taşıyan gözlerinde vücut buluyordu. 

6-
Amsterdam' da T weede Helmers Caddesi'yle Eerste Constan­
tijn Caddesi'nin kesiştiği noktada kaldırım boyunca bisikletini 
iterek sürüyen bir kadına çarpar gözüm. Belli ki yirmili yaşla­
rının son demlerini yaşamaktadır, kestane rengi saçlarını to­
puz yapmış, uzun gri mantosunun içine turuncu bir kazak giy­
miştir, ayağında kahverengi düz ayakkabılar, gözünde de göz­
lük vardır. Kendi mahallesinde yürüdüğü aşikardır, çünkü gü­
venli ve meraksız bir ifadeyle yürümektedir. Bisikletine iliştir-
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diği sepette bir somun ekmekle üzerinde Goodappeltje yazılı 
bir karton kutu vardır. Kadın, taşıdığı elma suyu kutusunun 
üzerinde t ve j harflerinin arada hiçbir sesli harf olmaksızın bir 
araya gelmesini garipsemez. En üst katında eşya taşımak ama­
cıyla kancaların asılı durduğu apartmanlar ve mağazalar bo­
yunca bisiklet sürümek hiç de egzotik değildir ona göre. 

Tutku, anlama ihtiyacını doğurur. Kadın acaba nereye git­
mektedir? Aklından neler geçmektedir? Arkadaşları kimdir? 
Flaubert ve Du Camp, İskenderiye'ye gidecek gemiye binmek 
üzere Marsilya'ya giderlerken Flaubert de bir kadına rastlamış 
ve buna benzer soruların esiri olmuştu. Diğer yolcular dalgın 
bakışlarla manzarayı izlerlerken Flaubert'in gözü güvertedeki 
bir kadına takılmıştı. Mısır'dayken yazdığı günlüğünde kadını 
şöyle tasvir ediyordu: "Hasır şapkasının üzerine yeşil bir peçe 
takmış, genç ve narin yapılı bir yaratıktı. İpek ceketinin altına 
kadife yakalı dar bir redingot giymiş, ellerini ceplerine sok­
muştu. Önünde uzanan iki sıra düğme sayesinde ceketi vücu­
dunu sıkı sıkı sarıyor, kalçalarının hatlarını ortaya çıkarıyor­
du, ceketin altından görünen elbisesinin pliseleri rüzgar estik­
çe dizlerine yapışıyordu. Sımsıkı siyah eldivenler sarıyordu el­
lerini. Yolculuğunun büyük bir kısmını parmaklıklara dayan­
mış, nehir kenarındaki bankları izleyerek geçiriyordu ... Karşı­
laştığım insanlarla ilgili hikayeler icat etmek gibi bir saplantım 
vardır. Müthiş bir merak sarar benliğimi, o insanların yaşam­
larıyla ilgili sorular sormaya iter beni. Onların ne iş yaptıkları­
nı, nereli olduklarını, adlarını, o anda ne düşündüklerini, ne­
yin pişmanlığını duyduklarını, neyin umudunu taşıdıklarını, 
eski aşklarını, şimdiki hayallerini bilmek isterim ... ve eğer bu 
insan bir kadınsa (hele hele genç bir kadınsa) onu tanıma ar­
zum daha da güçlenir. Nasıl da çabuk arzular insan, onu çıp­
lak görebilmeyi! Hayır, bunu inkar etmemeli, onu bedenen ve 
kalben çırılçıplak görmek için yanıp tutuşur insan. Nasıl da ça­
balar durursun, nereden geldiğini, nereye gittiğini, neden şim-
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d i  orada olduğunu ve neden başka bir yerde olmadığını öğre­
nebilmek için! Bakışlarınla onu tepeden tırnağa süzerken bir 
yandan da onunla ilgili aşk öyküleri hayal eder, onun en de­
rindeki duygularını tahmin etmeye çalışırsın. Onun yatak oda­
sını düşlersin ve buna benzer binlerce şeyi... yataktan çıkınca 
ayağına geçirdiği yıpranmış terlikleri belki." 

Egzotik bir ülkedeyken birini çekici bulmamızın, üstelik 
kendi ülkemizdeki herhangi güzel birinden çok daha fazla ca­
zip bulmamızın nedeni, o insanın o anda bulunduğu yerdir. 
Aşk, kendimizde olmayan bazı özelliklerin peşinde koşmaksa, 
başka bir ülkeden birine aşık olmak, kendi kültürümüzde ol­
mayan bazı değerlere yaklaşmak için duyulan bir arzudan kay­
naklanır. 

Delacroix'nın Fas'tayken yaptığı tablolar, bir yere duyulan 
tutkunun, o yerde yaşayan insanlara duyulan tutkuyu nasıl 
ateşleyebileceğini gözler önüne sermektedir. Delacroix'nın Ev­
lerinde Oturan Cezayirli Kadınlar ( 1 849) adlı tablosuna ba­
kan bir insan, tıpkı Flaubert gibi "adlarını, o anda ne düşün­
düklerini, neyin pişmanlığını duyduklarını, neyin umudunu 
taşıdıklarını, eski aşklarını, şimdiki hayallerini..." öğrenme iste­
ğiyle dolar. 

Flaubert'in Mısır'da yaşadığı cinsel deneyim ticariydi fakat 
kesinlikle duygusuz değildi. Flaubert bu deneyimi, Luksor'un 
elli kilometre kadar güneyinde, Nil nehrinin batısında Esna 
adlı küçük kasabada yaşadı. Flaubert ve Du Camp geceyi ge­
çirmek için Esna'ya uğramışlar, orada bir fahişeyle tanıştırıl­
mışlardı. Küçük Hanım adlı bu kadın bir almelı ya da bilge ka­
dın olarak ün salmıştı çünkü orospu sözcüğü ondaki asaleti ve 
ağırbaşlılığı karşılamıyordu. Flaubert kadını görür görmez bü­
yük bir arzu duydu: "Teni, özellikle de vücudunun teni kah­
verengiye kaçıyor. Eğildiği zaman teninde bronz dalgalanmalar 
oluşuyor. Gözleri büyük ve koyu. Simsiyah kirpikler, geniş ve 
açık burun delikleri, dolgun omuzlar, diri, elma büyüklüğün-
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de göğüsler ... Siyah gür dalgalı saçları alnından başlayan bir 
çizgiyle ortadan ikiye ayrılmış, başının iki yanından dümdüz 
geriye taranmış ... ön dişlerinden biri, sağ taraftaki hafifçe çü­
rümeye başlamış. n 

Küçük, Flaubert'i mütevazı evine davet etti. Hava buz gibi, 
gökyüzü berraktı. Günlüğüne şunları yazmıştı Flaubert: "Seviş­
tik ... Eli elimin içinde uyuyakalıyor. Horluyor. Titrekçe yanan 
lamba, o güzelim alnında solgun metal renginde üçgen biçi­
minde bir ışık bırakıyor, yüzünün geri kalanı karanlıkta kalı· 
yor. Köpeği, divanda benim ipek ceketimin üzerinde uyumuş. 
Bana öksürükten muzdarip olduğunu söylemişti, bu yüzden 
battaniyesinin üzerine kürk paltomu serdim. Sonra kendimi 
sonsuz hulyalara ve hatıralara teslim ettim. Kalçalarımda onun 
göbeğinin temasını hissediyordum. Göğüsleri göbeğinden de sı­
caktı, beni sıcak bir ütü gibi ısıtıyordu ... bu temasla çok şey an­
latıyorduk birbirimize. Uyurken ister istemez ellerini ve kalça­
larını kasıyordu, bilinçsiz titremeler misali.. .. Ayrılma anı gelip 
çattığında arkanda bir anı bıraktığından emin olmak, seni be­
raber olduğu diğer adamları düşündüğünden daha fazla düşü­
neceğini, kalbinin bir köşesinde sana yer ayırcağını bilmek ne 
kadar da gurur okşayıcı bir şey olurdu." 

Küçük Hanım'ın hatırası Nil nehri boyunca Flaubert'in pe· 
şini bırakmadı. Philae ve Assuan'dan dönerken Du Camp ve 
Flaubert Esna'ya tekrar uğradılar ve onu ziyarete gittiler. Ye­
niden buluşmak, Flaubert'i daha da büyük bir melankoliye sü­
rükledi: "Sonsuz hüzün ... işte her şeyin sonu. Onu bir daha 
görmeyeceğim, sureti yavaş yavaş hafızamdan silinip gidecek." 
Küçük Hanım'ın sureti, hiçbir zaman silinip gitmedi. 

7-
Şark memleketlerine seyahat etmiş ve orada yerel bir kadınla 
bir gece geçirmiş olan Avrupalı adamlar, bize egzotik düşlere 
şüpheyle yaklaşmamız gerektiğini söylerler. Peki ya Flaubert 
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yalnızca kendi ülkesinden nefret ettiği, Mısır'ın Fransa'ya bir 
alternatif oluşturabileceğini düşlediği ve küçükken kafasında 
oluşturduğu Şark imgesini büyüdüğünde daha da yücelttiği 
için mi Mısır'a gitme tutkusuyla yanıp tutuşmuştu? 

Seyahatin başlarında Flaubert'in kafasındaki Mısır imgesi 
bulanıktı belki ama dokuz ay orada kaldıktan sonra ülkeyi ay­
rıntısıyla bildiği ve kavradığı söylenebilirdi. İskenderiye'ye var­
dıktan üç gün sonra Mısır dili ve tarihi üzerine çalışmaya baş· 
!adı. Müslüman geleneklerini öğrenmek üzere haftada dört 
günlüğüne ve saati altı frank'a bir hoca buldu. İki ay sonra 
Müslüman Gelenekleri adlı bir kitabın planlarını yapmaya ko· 
yuldu (fakat kitap hiçbir zaman yazılmayacaktı) ;  kitapta do­
ğum, sünnet, düğün, Hacca gitmek, cenaze ve Mahşer günüy­
le ile ilgili bölümler olacaktı. Guillaume I'authier'nin Les Liv­
res sacres de l'Orient (Şark'ın Kutsal Kitapl�rı) adlı kitabında­
ki ayetleri ezberledi, Avrupa'da Mısır üzerine yazılmış temel 
kitaplardan C. F. Volney'nin Voyage en Egypte et en Syrie 
(Mısır'a ve Suriye'ye Seyahat) ve Chadrin'in Voyages en Per­
se et autres lieux de l'Orient (Pers'e ve Diğer Doğu Ülkeleri­
ne Seyahat) adlı kitaplarını okudu. Kahire'de Kıpti Piskopo­
su'yla görüştü, Ermeni, Yunan ve Sünni cemaatleriyle ilgili 
araştırmalar yaptı. Koyu ten rengi, dil üzerindeki hakimiyeti, 
sakalı ve bıyığı yüzünden sık sık yerli adam muamelesi gördü. 
Kırmızı püsküllerle süslenmiş, beyaz pamuklu bir Nübye göm­
leği giydi, kafasını arkada tek bir tutam bırakacak şekilde 
(Mahşer günü geldiğinde Muhammed insanları o tutamdan 
tutup kaldıracaktı) traş ettirdi. Yerli bir ismi bile olmuştu ar­
tık, annesine yeni isminden şöyle bahsetti: "Mısırlılar Fransız 
isi!Jllerini telaffuz etmekte zorlandıklarından, biz Frenklere ye­
ni yeni isimler icat ediyorlar. Benim adım ne, bil bakalım: Abu­
Şana p. 'Bıyığın Babası' anlamına geliyor. Bu abu (baba) sözcü­
ğü önemli olduğu düşünülen her şeyin başına takılıyor; bu 
yüzden de tüccarlar satış yaparken bu sözcükten yararlanıyor, 
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mallarına Ayakkabının Babası, Uhunun Babası, Hardalın Ba­
bası gibi isimler veriyorlar." 

Flaubert'in Mısır'da uzun süre kalmasının bir sonucu da bu 
ülkenin Rouen gibi uzak bir mesafeden görünen haliyle ger­
çekteki hali arasında dağlar kadar fark olduğunu keşfetmesi 
oldu. Doğal olarak hayal kırıklıkları başgösterdi. Seyahatten se­
neler sonra Flaubert'den yaka silkmiş olan Du Camp bütün bu 
hayal kırıklıklarını gözler önüne seren bir Mısır güncesi kale­
me aldı ve yazdıklarıyla, kendisinden daha ünlü olan ve artık 
eskisi kadar samimi olmadığı bu yazarı doğrudan hedef almak­
ta hiçbir sakınca görmedi. Du Camp'a göre Flaubert, garip bir 
biçimde, Rouen'de ne kadar sıkıldıysa Nil'de de o kadar sıkı­
lıyordu: "Flaubert benim sevinçlerimi paylaşmıyordu, sessizdi 
ve bütün coşkulardan elini ayağını çekmişti. Kılını kıpırdat­
mak bile istemiyordu. Fırsat verilse, bir divana uzanıp hiç kı­
mıldamadan seyahat etmeyi tercih edebilirdi; o yatsın, manza­
ralar, yıkıntılar ve şehirler bir panorama misali önünden geçip 
gitsin isterdi. Kahire'deki ilk günlerimizden itibaren bu bezgin­
liğin ve can sıkıntısının farkındaydım ben: Uzun zamandır ha­
yallerini süsleyen ve gerçekleşmesi imkansızmış gibi görünen 
bu seyahat şimdi gerçekleşmiş ama onu tatmin etmemişti. Ben 
sözümü esirgemedim, ona dedim ki: 'Eğer Fransa'ya dönmek 
istiyorsan sana hizmetçilerimden birini vereyim de git.' Bana 
şöyle cevap verdi: 'Hayır, bu seyahate çıktım bir kere, devam 
edeceğim, gidilecek yerleri planlamayı tamamen sana bırakıyo­
rum, sen nereye dersen ben oraya giderim. Ha sağa gitmişim 
ha sola, benim için fark etmez.' Tapınakların hepsi onun gö­
zünde birbirinden farksızdı, camiler ve manzaralar hep aynıy­
dı. Elephantiııe adasına bakarken Sotteville'deki kırları özle­
mediğinden ya da Nil'i gördüğünde Seine nehrinin hasretini 
çekmediğinden hiçbir zaman emin olamadım.'' 

Du Camp'ın suçlamaları tümüyle asılsız değildi. Assuan'da 
bir bezginlik anında günlüğüne şunları yazmıştı Flaubert: "Mı-
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sır tapınaklarına bakmaktan içime fenalık geldi. Britanya'daki 
kiliselere ya da Pirene'deki şelalelere benzemeyecek mi bunlar? 
Kahrolası mecburiyet! Her zaman yapman gerekeni yapmaya 
mecbur olmak, duruma göre (o an nefret ettiğin bir an olsa bi­
le) genç bir adam, turist, sanatçı, evlat ya da vatandaş olarak 
yapman gereken neyse onu yapmaya mecbur olmak ! "  Birkaç 
gün sonra Philae'de kurdukları kampta da Flaubert'deki ruh 
hali aynen devam ediyordu: "Adadan bir adım öteye gitmiyo­
rum ve canım fena halde sıkkın. Nedir bu bezginlik, Tanrım, 
her yere sürükleyerek taşıdığım? ... Oeianira'nın gömleği Her­
kül'ün sırtına nasıl yapışıp kaldıysa bu can sıkıntısı da aynı şe­
kilde benim sırtımda. Tek farkı, beni daha yavaş yiyip bitirme-

- "  sı. 
Flaubert, modern Avrupa burjuvazisinin olağanüstü salak­

lığından kaçayım derken bu salaklığın onu gittiği her yerde ta­
kip ettiğini fark etti: "Salaklık aslında hareket etmeyen sabit 
bir şey, ona saldırmanın tek koşulu ona çarpıp bir yerlerinizi 
kırmak... İskenderiye'de Pompei Sütunu'nu ziyarete gidin, 
Sunderland'den gelen Thompson adlı bir geri zekalı, sütuna, 
kocaman harflerle ismini kazımıştır. Öyleki Thompson ismi 
dört yüz metre uzaklıktan bile seçilebilir. Sütunu, Thompson 
ismini görmeden, dolayısıyla da Thompson ismini düşünme­
den görmek imkansızdır. Bu dangalak, sütunun bir parçası ha­
line gelmiştir ve sütunla birlikte ismini ölümsüzleştirmiştir. Ne 
diyorum ben yahu? Bu dangalak, o koca harflerin ihtişamıyla 
birlikte sütunu rezil etmiştir ... Bütün embesiller az çok Sunder· 
land'li Thompson gibidirler. İnsan, en güzel yerleri ziyaret 
ederken ve en harika manzaraların önüıvieyken nice nice 
Thompson'lar görür ... ama onları görüp yoluna devam edebil· 
diği için gülüp geçebilir. Oysa gündelik yaşamda insanı çileden 
çıkarır bu Thompson'lar." 

Fakat bütün bunlar, Flaubert'in Mısır'la ilgili yanlış bir yar­
gıyla hareket ettiği ve bu yanlış yargının etkisiyle Mısır'a tutul-
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duğu anlamına gelmiyordu. O yalnızca absürd bir biçimde ide· 
alize edilmiş bir Mısır imgesini, gerçekçi ama aynı ölçüde hay· 
ranlık uyandırıcı bir Mısır imgesine tercih etti, o ülkeye bilgi 
dolu bir sevgiyle değil de gençlere yaraşır tutkulu bir aşkla bağ­
landı. Du Camp'ın Flaubert için çizdiği hayal kırıklığına uğra­
mış turist karikatürü Flaubert'i çok rahatsız etmiş, yazar bu 
konuda Alfred le Poitevin'e şunları söylemişti: "Burjuva der 
ki: 'Eğer gidersen, büyük hayal kırıklığına uğrarsın.' Benim ha­
yalim pek azdı, bu yüzden hayal kırıklığım da az oldu. Yalanı 
yüceltmek ve şiirin hayal kırıklıkları sayesinde varolduğunu 
söylemek aptallıktan ve bayağılıktan başka bir şey değil ben­
ce! "  

Seyahatin ona kazandırdıklarını en  belirgin biçimde ifade 
ettiği kişi annesi oldu: "Bana Şark'ın hayalimdeki gibi bir yer 
olup olmadığını soruyorsun. Evet, tam da öyle, üstüne üstlük 
Şark, benim Şark'la ilgili kurduğum dar düşünceyi de aşıyor. 
Aklımda oluşturduğum ne kadar sisli puslu düşünce varsa be­
lirgin hatlara kavuşuyor." 

8-
M ısır' dan ayrılma vakti gelip çattığında Flaubert çılgına dön­
dü. "Bir daha ne zaman palmiye ağacı göreceğim? Bir daha ne 
zaman deveye bineceğim? .. " diye sordu durdu, yaşamı boyun­
ca sürekli olarak Mısır'a dönmenin hayaliyle yaşadı. 1880'de, 
ölmeden birkaç gün önce yeğeni Caroline'e şöyle dedi: "Son 
iki haftadır mavi göğe doğru uzanan bir palmiye ağacı görmek 
ve bir minarenin tepesini gagasıyla tıklatan leyleğin sesini duy­
mak için yanıp tutuşuyorum." 

Flaubert'in yaşamı boyunca Mısır'la kurduğu ilişki, bizi ba­
zı ülkelere olan ilgimizi farketmeye ve derinleştirmeye davet 
eder. Flaubert ilk gençlik yıllarından itibaren aslında Fransız 
olmadığını söyledi durdu. Ülkesine ve ülkesinin insanlarına 
karşı duyduğu nefret o kadar güçlüydü ki toplumda edindiği 
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yeri değersiz hale getiriyordu. Bu yüzden yeni bir milliyet ta· 
nımı icat etti: kişinin milliyeti, doğduğu ya da ailesinin yaşadı­
ğı yere göre değil, ona cazip gelen yerlere göre belirlenecekti. 
(Flaubert, icat etmiş olduğu bu esnek milliyet kavramını daha 
da geliştirmekte hiçbir mantıksızlık görmeyecek, bu kavrama 
cinsiyet ve cins gibi değişkenleri de ekleyerek kendisinin aslın· 
da, görünenin aksine, bir kadın, bir deve ve bir ayı olduğunu 
beyan edecekti. "Bir ayı almak istiyorum, daha doğrusu bir ayı 
resmi; onu çerçeveletip yatak odamın duvarına asmak, altına 
da ahlaki mizacımın ve toplumsal alışkanlıklarımın açığa çık­
ması için Gusta ve Flauberr'in Porrresi Y"-Zmak istiyorum.") 

Flaubert Fransa'dan başka bir yere ait olduğu düşüncesini 
ilk kez, daha okul yıllarındayken Korsika'da geçirdiği bir tatil 
dönüşü yazdığı mektupta dile getirmişti: "Bu Allahın belası ül­
keye, güneş yüzü görme ihtimalinin domuzun kıçında elmas 
görme ihtimaliyle aynı olduğu bu ülkeye geri dönmüş olmak 
midemi bulandırıyor. Normandiya ya da la belle France bo­
kum kadar bile değer taşımıyor artık ... tohumlarımı bu çamur 
diyarına rüzgar savurmuş olmalı benim; kesinlikle başka bir 
yerde doğdum ben. Yaşamım boyunca kokulu kumsalların ve 
masmavi denizlerin anılarına ya da sezgilerine benzer bir şey· 
ler taşıdım aklımda. Çin imparatoru olarak doğmuş olmalıyım 
ben, l 00 ayak uzunluğunda sigaralar tüttüren, altı bin karısı, 
1 400 oğlanı olan, beğenmediği insanların kafalarını palalarla 
uçuran, Numidya atlarının üzerinde, mermer havuzların için· 
de yaşayan bir imparator ... " 

La belle France'ın alternatifi olan yaşam gerçekleştirilmesi 
imkansız bir yaşamdı belki; ancak mektubun altında yatan ana 
düşünce, yani "yazarın tohumlarının bu çamur diyarına rüzgar 
tarafından savrulmuş" olduğu düşüncesi ileriki yıllarda sürek· 
li tekrarlanacak ve daha olgun ve düzgün bir ifadeye kavuşa· 
caktı. Flaubert Mısır'dan döndükten sonra milli benlik kura· 
mını (cins ve cinsiyet kuramlarını dahil etmeden) Louise Co-
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let'ye ("sultanım"a) açıklamaya çalışmıştı: "Ülke kavramına, 
yani haritada etrafı kırmızı veya mavi bir sınırla çizilmiş ve di­
ğerlerinden ayrılmış toprak parçası düşüncesine gelince: kesin­
likle hayır. Sevdiğim yer neresiyse ülkem orasıdır, bana hayal­
ler kurduran, bana kendimi iyi hissettiren yerdir. Ben Fransız 
olduğum kadar Çinliyim de, ayrıca Arapları yendiğimiz için 
coşku duymam; çünkü onların yenilgisi benim üzüntüm de­
mektir. Arapları severim ben, o sert, her türlü zorluğa göğüs 
geren, cesur insanları; onlar ki develerinin karınları altındaki 
gölgeye uzanır, bir yandan çubuklarını tüttürür; biz burada on· 
lara karşı öfkeyle kudururken, bizim o güzel medeniyetimizle 
bir güzel dalga geçerler ... " 

l.ouise, Flaubert'i Çinli ya da Arap'mış gibi düşünemediği· 
ni, bunun çok saçma bir şey olduğunu söyledi. Romancımız bu 
cevabı alınca daha da hiddetlenerek birkaç gün sonra bu ko· 
nunun üzerine giden bir mektupla karşılık verdi: "Ben Mo­
dern değil Eski Zamanlar'a ait bir adamım, Fransız'dan çok 
Çinli'yim; ayrıca ülke düşüncesi, yani haritada kırmızı veya 
mavi çizgilerle çevrelenmiş bir toprak parçasında yaşayıp yeşil 
ve siyahla gösterilen diğer toprak parçalarından nefret etme 
zorunluluğu bana oldum olası dar görüşlü, at gözlüklü ve ge· 
ri zekalı bir aklın ürünü gibi görünmüştür. Ben yaşayan her 
şeyin ruh kardeşiyim, insanın olduğu kadar zürafanın da tim­
sahın da yanıbaşındayım." 

Hepimiz dünyaya gelişimizle birlikte bir rüzgar tarafından 
hiçbir seçim şansımız olmaksızın belli bir ülkeye savrulmuşuz­
dur; ancak tıpkı Flaubert gibi, büyüyüp yetişkin biri olduğu­
muzda kendi gerçek bağlarımızın farkına varırız ve bu bağlar 
doğrultusunda hayalgücümüzün yardımıyla benliğimizi yeni­
den yaratma özgürlüğüne sahip oluruz. Kendi ülkemiz ne va­
kit bizi canımızdan bezdirse (Flaubert, Herkesce Kabul Gör­
müş Düşünceler Söz/üğü'nde FRANSIZ maddesinin karşılığı­
na "Colonne Vendôme'a baktıkça Fransız olduğu için gurur 
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duyuyor insan" diye yazmıştır), kişiliğimizin Narman değil de 
Bedevi olan yönlerine sığınma ihtiyacı duyarız; hamsin eser­
ken deveye binmenin, sıçan eşekler eşliğinde kafelerde otur­
manın ve Edward Lane'in deyişiyle "hafifmeşrep sohbetler" et­
menin hayalini kurarız. 

Socrates'e nerelisin diye sorduk larında, Atinalı değil dün­
yalıyım diye yanıt vermiş. Flaubert Rouen'liydi (yazarın genç­
liğinde yazdığı bir yazıya göre insanların "merde" [bokJ içinde 
yüzdükleri ve şehir sakinlerinin Pazar günleri can sıkıntısın­
dan "salakça mastürbasyon yaptıkları" bir yerdi burası); ancak 
Abu-Şanaf'a yani bıyıkların babasına soracak olsalar, kanımda 
az biraz Mısırlılık da var diye cevap verirdi herhalde. 
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1 -
Bahar geldiğinde üç günlük bir konferansa katılmak üzere 
Madrid'e davet edildim. Konferans, programa göre Cuma gü· 
nü öğleden sonra son buluyordu. Daha önce Madrid'e hiç git­
memiştim, ayrıca şehirde gezilip görülecek, (müzelerle sınırlı 
kalmayan) çok güzel yerler olduğunu duymuştum; bu yüzden 
konferanstan sonra birkaç gün daha kalıp şehri gezmeye karar 
verdim. Beni davet edenler, şehrin güneydoğusunda geniş ve 
ağaçlıklı bir caddedeki otelde benim için yer ayırtmışlardı. 
Odam bir avluya bakıyordu, avluda il. Philip'e benzeyen bir 
adam dolaşıyor, sigarasını yakıyor, mahzen girişi olduğunu 
tahmin ettiğim çelik bir kapıya ayağını vuruyordu. Cuma ak­
şamı erkenden odama çekildim. Beni ağırlayanlara hafta sonu­
nu da şehirde geçireceğimi söylememiştim çünkü söylersem 
onları belki de gönülleri olmadığı halde beni ağırlamaya zorla­
mış olacaktım, bu durum her iki tarafın da işine gelmeyecek­
ti. Ancak bu karar, akşamı yemek yemeden geçireceğim anla­
mına geliyordu; çünkü otele dönerken civardaki restoranlara, 
o ahşap panellerle çevrili, karanlık, tavanlarından köfte resim­
lerinin sarktığı mekanlara tek başıma girme cesaretimin olma­
dığını fark etmiştim, girersem bir merak ve acıma nesnesi olup 
çıkmaktan korkuyordum. Ben de mini barda bulduğum bir 
paket kırmızı biberli cipsle idare ettim ve uydu yayınından ha­
berleri seyrettikten sonra uykuya daldım. 

Ertesi sabah uyandığımda kendimi müthiş bir bezginliğin 
içinde buldum, damarlarım kum ya da şekerle doldurulmuş, 
kanım tamamen çekilmişti sanki. Pembe yeşil plastik perdeler­
den içeri gün ışığı sızıyor, cadde boyunca akan trafiğin gürül­
tüsli işitiliyordu. Masanın üzerine, otelin sunduğu ve şehirle il­
gili tanıtıcı bilgiler içeren birkaç dergiyle benim evden getirdi­
ğim rehber kitaplar yayılmıştı. Bütün bu kitap ve dergiler, dı­
şarıda renkli ve heyecan verici bir olgunun, bütün o anıtları, 
kiliseleri, müzeleri, çeşmeleri, meydanları ve çarşılarıyla Mad-
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rid olgusunun keşfedilmeye hazır beklediğini iddia etmek için 
işbirliği içindeydi sanki. Fakat bütün bu güzellikler, onlar hak­
kında çok şey duymuş olmama ve onları göreceğim için ken· 
dimi ayrıcalıklı addetmeme rağmen bende kayıtsızlık ve ken­
dinden nefretle karışık bir duygu uyandırıyordu çünkü bura· 
yı ziyaret eden normal turistlerin gezip görme hevesleriyle be­
nim bu bezginliğim müthiş bir zıtlık oluşturuyordu. O anda il­
ginç bir biçimde istediğim tek şey yataktan dışarı çıkmamak ve 
eğer mümkünse ilk uçakla evime dönmekti. 

2-
l 799'un yazında Alexander von Humboldt adlı yirmi dokuz 
yaşındaki genç Alman, Güney Amerika kıtasında bir keşif ge­
zisi yapmak üzere lspanya'nın La Coruna limanından hareket 
etti. 

"Kendimi bildim bileli Avrupalıların az ziyaret ettikleri yer­
leri gidip görme isteği duymuşumdur" diyordu Humboldt, 
"Haritalara bakmak ve gezi kitaplarını didik didik etmek içim· 
de gizli ve güçlü bir heyecan uyandırıyor, yerimde duramaya­
cak hale geliyordum." Genç adam, içinde uyanan heyecanın 
peşinden gitmek için biçilmiş kaftandı. Fiziksel dayanıklılığı 
bir yana, uzmanlık düzeyinde biyoloji, jeoloji, fizik, kimya ve 
tarih biliyordu. Göttingen Üniversitesinde okurken, Kaptan 
Cook'a ikinci seyahatinde eşlik etmiş bir doğa uzmanı olan Ge­
org Foster'la arkadaşlık etmiş, bitki ve hayvan türlerinin sınıf­
landırılması üzerine yüksek lisans eğitimi almıştı. Humboldt 
öğrenimini bitirir bitirmez uzak ve bilinmeyen bir yerlere git­
menin yolunu aramaya başladı. Mısır'a ve Mekke'ye gitme 
planları son anda suya düştü. Nihayet l 799'un baharında İs­
panya Kralı IV. Carlos'la tanışma şansını elde etti ve onu Gü­
ney Amerika seyahatine maddi destek sağlamaya ikna etti. 

Humboldt seyahat ettiği beş yıl boyunca Avrupa'dan uzak 
kaldı. Döndükten sonra Paris'e yerleşti ve bundan sonraki yir· 
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mi yıl boyunca otuz ciltlik bir seyahatname hazırladı, eserine 
Yeni Kıtanm Gündönümsel Bölgelerine Seyahat adını verdi. 
Eserin uzunluğu, Humboldt'un ne çapta bir başarı elde ettiği· 
nin kanıtıydı. Kitabı okuyan Ralph Waldo Emerson, Hum· 
boldt hakkında şunları söylemişti: "Humboldt tıpkı Aristote· 
les, Jül Sezar ve James Crichton gibi, bize insan zekasının im· 
kanlarını, yeteneklerin nelere kadir olduğunu ve yetilerin na­
sıl geliştirilebileceğini gösteren dünya harikalarından biri. Ev­
rensel bir adam." 

Humboldt La Coruna'dan hareket ettiğinde Avrupa, Gü­
ney Amerika'ya dair pek az şey biliyordu: Vespucci ve Bouga· 
inville kıtanın kıyılarında yolculuk etmişler, La Condamine ve 
Bouguer ise Amazon Nehri'ni ve Peru Dağları'nı araştırmışlar· 
dı; fakat ortada hala ne yeterli sayıda harita ne de jeoloji, bit· 
ki bilimi ve yerlilerin yaşamı üzerine yeterli bilgi vardı. Hum· 
boldt kıtayla ilgili bilgi birikiminde bir çığır açtı. Kıtanın kuzey 
kıyılarında ve iç bölgelerinde toplam 1 500 kilometrelik bir me· 
safe katetti, yolculuğu boyunca 1600 bitki örneği topladı ve 
600 yeni hayvan türü keşfetti. Kesin bilgi veren kronometre­
lerin ve sekstanların sağladığı okumaların ışığında Güney 
Amerika'nın haritasını yeniden çizdi. Dünyanın manyetizması 
üzerine araştırmalar yaptı ve kutuplardan uzaklaştıkça manye­
tik yoğunluğun azaldığını bulan ilk kişi oldu. Kauçuk ve kına­
kına ağaçlarını keşfeden yine o oldu. Orinoco ve Rio Negro 
nehirlerini birleştiren akarsuların haritasını çizdi. Hava basın· 
cının ve irtifanın bitkiler üzerindeki etkilerini ölçtü. Amazon 
havzasında yaşayan insanların akrabalık ritüellerini inceledi, 
coğrafi ve kültürel özellikler arasındaki bağlantıları kuramsal­
laştırdı. Pasifik ve Atlantik okyanuslarının tuzluluk oranlarını 
karşılaştırarak deniz sıcaklığının genişlikten çok akıntılardan 
etkilendiğini bulguladı, böylece deniz akıntıları fikrine öncü­
lük etti. 

Humboldt'un yaşamını ilk kaleme alanlardan biri olan F.A. 
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Schwarzenberg, yazdığı biyografiye Bir Ömre Neler Sığdmlır 
adını verdi ve Humboldt'un olağanüstü merakını cezbeden 
alanları şöyle sıraladı: 

" 1 .  Yeryüzü ve yeryüzünde yaşayan canlılar üzerine her 
türlü bilgi. 2. Evrene, insanlara, hayvanlara, bitkilere ve ma· 
denlere hükmeden doğaüstü kanunların keşfi. 3. Yeni yaşam 
biçimlerinin keşfi. 4. Şimdiye kadar varolmuş ama yeterince 
bilgi sahibi olunmayan bütün uygarlıkların ve bin bir çeşit 
ürünlerinin keşfi. 5. İnsan soyunun yeni türlerinin (davranış· 
ları, dilleri ve kültür üzerinde bıraktıkları tarihi izlerle birlik· 
te) bilinmesi. 

Bir ömre neler sığdırılır - bazen azı, bazen hiçbiri. 

3-
Y atağı mdan kalkıp Madrid'i keşfe çıkmaya karar verişimin tek 
sorumlusu bir hizmetçiydi. Bir elinde süpürge, öbür elinde te­
mizlik malzemeleriyle dolu bir kovayla tam üç kez odama gir­
di, yatak örtülerinin altında iki büklüm olmuş suretimi görün­
ce gösterişli bir panik içinde "Hala, perdone" diye bağırdı ve 
her üçünde de çıkarken elindeki kovayı kapıya çarpmaya ve 
kapıyı da hızla kapatmaya özen gösterdi. Bu durumla dördün­
cü kez yüzyüze gelmemek için kalktım, giyindim, otelin barına 
inip bir fincan sıcak çikolata ve krik krakla kahvaltı ettikten 
sonra rehber kitaplarımdan birinin "Eski Madrid" diye tanım­
ladığı bölgeye doğru yola çıktım: 

"ll. Felipe'nin 1 56 1  'de başkent olarak seçtiği Madrid o yıllar­
da henüz 20.000 nüfuslu bir Kastilya şehriydi. Bu tarihten 
sonra büyüdü ve kudretli bir imparatorluğun can damarı ha· 
line geldi. Eski Magrip kalesinin ardında sıra sıra evler ve 
Ortaçağ ki liseleriyle dolu dar caddeler oluşturulmaya başlan­
dı, kalenin yerine daha sonra bir Gotik saray, son olarak da 
bugünkü Palacio Real adlı Bourbon sarayı inşa edildi. 1 6. 
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yüzyılın Madrid'i Habsburg hanedanlığına atfen "Madrid de 
los Austrias' olarak bilinir. Bu zamanda şehir manastırlar, ki· 
liseler ve saraylarla donatılmıştır. 1 7. yüzyılda bütün bu ya­
pılara Plaza Mayor eklenmiş, Puerto del Sol hem manevi 
hem de coğrafi açıdan lspanya'nın kalbi haline gelmiştir. 

Calle de Carretas ile Puerta del Sol'u birleştiren köşede, tam 
ortasında III. Carlos'un ( 1 759-88) at üzerinde oturduğu o ya­
rım ay biçimindeki kavşakta bir an için durdum. Güneşli bir 
gündü, turistler gruplar halinde fotoğraf çekiyor, rehberleri 
dinliyorlardı. Ne yapacaktım şimdi ben burada? Ne düşüne­
cektim? 

4-
H u mboldt şüphesiz buna benzer soruların peşinde değildi. Git­
tiği her yerde hedefi belliydi: gerçeklere ulaşmak amacıyla de­
ney yapmak. 

Daha Güney Amerika'ya varmadan geminin içinde başla­
mıştı gerçeğin izindeki araştırmalarına. lspanya'dan, geminin 
demir atacağı son durak olan Yeni Granada (Venezuela) kıyı­
sındaki Cumana limanına varıncaya kadar her iki saatte bir 
deniz suyunun sıcaklığını ölçtü. Bütün yol boyunca ara ara 
sekstanını okumayı sürdürdü ve geminin kıç tarafınd·m deni­
ze salmış olduğu ağa takılan bütün yeni deniz hayvanı türleri­
ni not etti. Venezuela'da karaya çıkar çıkmaz Cumana etrafın­
daki bitkileri incelemeye verdi kendini. Şehrin zeminini oluş­
turan kalkerli kayalar ve tepeler muma benzer kaktüslerle ve 
opuntialarla kaplanmıştı, bu dallı budaklı bitkiler üzeri yosun­
la kaplanmış kollu şamdanları andırıyordu. Bir öğle sonrası 
Humboldt bir kaktüsün ( Tuna macho) enine boyuna ölçüsü­
nü aldı, çapını bir kenara yazdı. Kaktüsün çapı tam 1 . 54 met­
reydi. Üç hafta boyunca kıyı şeridindeki çeşitli bitkilerin ölçü­
sünü aldıktan sonra daha iç kesimlere girdi ve Yeni Endülüs 
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dağlarının sık ormanlarına daldı. Yanına bir katır aldı, katırın 
taşıdığı sandığın içinde bir iğne ve manyetik değişimi ölçen bir 
aletle birlikte nemi ölçmeye yarayan, kıl ve balina kemiğinden 
oluşan bir Saussure higrometresi vardı. Aletlerin hiçbiri boşa 
çıkmadı. Günlüğüne şunları yazmıştı Humboldt: "Ormana gir­
diğimizde barometre irtifanın arttığını gösterdi. Burada ağaçla­
rın gövdeleriyle bize sundukları görüntü olağanüstüydü: deva­
sa otlara benzeyen bu bitkiler yaprak dolu dallarıyla 8 ila l O 
ayak kadar sarmaşıklar gibi yükseliyor, çiçekleri önümüzü ke­
siyor ve rüzgarda salınıyordu. Öğleden sonra saat üç gibi de­
niz seviyesinden 380 metre yükseklikte Quetepe adında kü­
çük bir düzlükte mola verdik. Burada suyunun serinliği ve şi­
fası Kızılderililerce bilinen bir pınarın yanıbaşında birkaç ku­
lübe yükseliyordu. Su bize pek tatlı geldi. Havanın sıcaklığı 
28.7 °C dereceyken suyun sıcaklığı yalnızca 22.5 °C dereceydi. 

5-
Faka t Madrid'de her şey önceden biliniyordu, her şey önceden 
ölçülmüştü. Plaza Mayor'un kuzey cephesi l O  l metre 52 san­
timetre uzunluğundaydı. Juan Gome de Mora tarafından 
1 6 1 9  yılında inşa edilmişti. Sıcaklık l 8.5 °C  dereceydi, rüzgar 
batıdan esiyordu. lll. Philip'in Plaza Mayor'un ortasındaki at­
lı heykeli 5 metre 43 santimetre yüksekliğindeydi, Giambolog­
na ve Pietro T acca tarafından yapılmıştı. Elimdeki rehber ki­
tap, içerdiği gerçekleri sunmada pek bir aceleciydi. Beni Ponti­
ficia de San Miguel'e yollamıştı; bu gri bina, yakınından geçen­
lerin gözlerini bir daha binaya bakamayacak kadar kamaştır­
mak amacıyla tasarlanmıştı sanki. Kitabım şöyle buyuruyordu: 

Bonavia tarafından yapılmış olan Pontificia de San Miguel 
bazilikası 1 8.yy ltalyan Barok'undan ilham alınarak inşa edil­
miş pek az sayıdaki İspanyol kiliselerinden bir tanesidir. Ka­
barık ön cephesi, içbükey ve dışbükey kavislerin uyumlu bir-
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likteliği gözetilerek tasarlanmış ve birbirinden güzel heykel­
lerle süslenmiştir. Giriş kapısının hemen üzerinde, bazilika­
nın adanmış olduğu Aziz Justus ve Pastor'un rölyefleri bulu­
nur. Giriş; yivli kemerleri, geniş pervazları ve mermerleriyle 
gayet zarif ve şık bir görüntü taşır. 

Merakımın düzeyinin, Humboldt'un merakının düzeyinden 
bu kadar farklı olmasının (ve eve gidip yatağa girme isteğimin 
bu kadar güçlü olmasının) nedeni, kısmen de olsa, gerçeklerin 
peşine düşmüş bir seyyahın yalnızca turistik amaçlarla gezinen 
bir seyyaha göre çok daha avantajlı olmasıydı. 

Gerçekler yararlıdır. Plaza Mayor'un kuzey cephesinin bo­
yutlarını ölçmek mimarlar ve Juan Gomez de Mora'nın eserle­
rini inceleyen öğrenciler için, bir Nisan günü Madrid merkezi­
nin barometrik basıncından haberdar olmak meteorologlar 
için yararlı olacaktır. Humboldt'un Cumana kaktüsünü ölçe­
rek çapının l .54 metre olduğunu bulgulaması, Avrupa'daki 
bütün biyologların ilgisini çekmiş, bir kaktüsün nasıl da bu ka­
dar büyüyebileceğine dair merak uyandırmıştır. 

Yararlılık, (onaylayan) bir izleyici kitlesini de beraberinde 
getirir. Humboldt, 1804'ün Ağustos ayında elinde Güney 
Amerika'ya dair onca gerçekle Avrupa'ya döndüğünde ilgili 
herkes onun etrafını sardı ve onu ziyafetlerle ağırladılar. Hum­
boldt ilk gezi raporunu, Paris'e döndükten altı hafta sonra lns­
titut National'de hıncahınç bir kalabalığa sundu. Raporunda 
Güney Amerika'nın Pasifik ve Atlantik kıyılarındaki deniz su­
yu sıcaklıklarından ve balta girmemiş ormanlardaki on beş de­
ğişik maymun türünden bahsetti. Seyircilere yirmi ayrı çeşit 
fosil ve maden numunesi gösterdi; kalabalık, numuneleri gör­
mek için sahnenin kenarına doluştu. Boylam Araştırmaları 
Bürosu ondan bulguladığı gökbilimsel gerçeklerin birer kopya­
sını, Rasathane de barometrik ölçümlerinin kopyalarını rica et­
ti. Chateaubriand ve Madame de Stael'le yemeğe davet edildi; 
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Laplace, Berthollet ve Gay-Lussac gibi bilimsel elitlerin oluştur­
duğu Arcueil Sosyetesi'ne kabul edildi. Yazdıkları, İngiltere'de 
Charles Lyell ve Joseph Hooker tarafından okundu. Charles 
Darwin, Humboldt'un bulguladıklarının büyük bir kısmını ez­
berine kazıyarak öğrendi. 

Bir kaktüsün etrafını dolaşırken veya termometresini Ama­
zon'a daldırırken Humboldt'un merakını kışkırtan başkaları­
nın ilgisiydi herhalde; yorgunluğun ve hastalığın acı varlığını 
sırtında hissettiği anlarda da onu ayakta tutan, yine bu olma­
lıydı. Güney Amerika'yla ilgili o ana kadar varolmuş bütün 
gerçeklerin yanlış veya sorgulanmaya açık olması Humboldt 
için büyük bir şanstı. 1 880'in Kasım ayında gemiyle Hava­
na'ya gittiğinde İspanya ordusu için stratej ik önem taşıyan bu 
üssün bile haritada yanlış yerde olduğunu farketti. Ölçüm alet­
lerini çıkardı, Havana'nın coğrafi enlem derecelerini düzeltme­
ye koyuldu. Bu görüntüden fazlasıyla hoşnut olan bir İspan­
yol amiral onu akşam yemeğine davet etti. 

6-
Plaza Provincia'da bir kafede otururken, yepyeni gerçeklerin 
peşine düşüp keşif gezilerine çıkmanın imkansız olduğunu an­
ladım. Elimdeki rehber kitapta okuduğum bir parça bu fikrimi 
daha da güçlendiriyordu: 

lglesia de San Francisco El Grande'nin neo-klasik özellikler 
taşıyan ön cephesi Sabatini tarafından tasarlanmıştır fakat 
yapının kendisi dairesel biçimi, altı ayrı şapeli ve 33 metreye 
1 08 ayak büyüklüğündeki anıtsal kubbesiyle Francisco Cabe­
zas'a aittir. 

Öğrendiğim hiçbir şey başkalarının ilgisi tarafından onaylan­
mayacak, yaptığım keşifleri onaylayan tek şey kendi bireysel 
tatminim olacaktı. Keşiflerim yalnızca bana hayat verecekti: şu 
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ya da bu şekilde "hayatın gücünü artıran" deneyimler olup çı­
kacaktı hepsi. 

Bu terim Nietzsche'ye aitti. Friedrich Nietzsche l 87 3 yılı­
nın sonbaharında yazdığı bir denemede, bir kaşif ya da akade­
misyen olarak bilgi toplamakla, zaten bilinen gerçekleri salt iç­
sel ve psikoloj ik zenginleşme adına kullanmak arasındaki far­
kı koyuyordu ortaya. Fakat Nietzsche, bir üniversite profesö­
ründen beklenmeyen bir tavırla ilk faaliyeti yererken ikinciyi 
göklere çıkarıyordu. Düşünür, Yaşam İçin Tarihin Yararları 
ve Dezavantajları adını verdiği bu denemesine, sözde bilimsel 
yollarla bilgi toplamanın steril bir arayış olduğu gibi gayet ola­
ğandışı bir iddiayla başlıyordu. Nietzsche'ye göre "hayatın gü­
cünü artıran" gerçekleri kullanabilmekti asıl zor olan. Goet­
he'den alıntı yapıyordu: "Faaliyetlerimi artırmak ya da dinçleş­
tirmeksizin beni yalnızca bilgilendiren her şeyden nefret ediyo-
rum. " 

Kişinin çıktığı seyahatlerden "yaşama dair" bilgiler edinme­
si ne anlama geliyordu? Nietzsche bu sorunun cevabı olabile­
cek iki farklı turizm seçeneği sunuyordu okura. ilk seçenekte 
Alman kültüründen ve Alman kültürünü geliştirmek için ya­
pılan her şeyden sıkılmış bir insan hayal ediyordu; bu kişi ya­
şadığı sıkıntının sonucunda İtalya'da bir şehre, Siena ya da 
Floransa'ya gidiyor, orada, "İtalyan Rönesansı" diye bilinen ve 
bütün bir toplumun ruh halini ve değerlerini değiştiren olgu­
nun; çok çalışan, şansı yaver giden ve akıllı patronlara çatan 
bir grup İtalyanın başının altından çıktığını keşfediyordu. Bu 
Alman turist, başka kültürlerin tarihinde "insan kavramını ge­
nişletmeyi ve daha güzel bir hale getirmeyi başarmış" şeylerin 
peşine düşmeyi öğreniyordu. Tekrar tekrar birilerinin gözü ay­
dınlanıyor, birileri, geçmişte elde edilmiş büyük başarıları dü­
şünerek güç kazanıyor ve insanın yaşamının aslında anlı şan­
lı, parlak bir yaşam olduğu hissine kapılıyordu. 

Nietzsche'nin sunduğu ikinci tür turizm, içinde yaşadığı-
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mız toplumun ve kimliğimizin tarih boyunca nasıl bir değişim 
geçirdiğini ve bugünlere nasıl geldiğini araştırdığımız bir tu­
rizm şekliydi; bu araştırmanın sonucunda bir devamlılık ve ai­
diyet hissi ediniyorduk. Bu türden bir turizmi uygulayan kişi, 
"kendi bireysel ve fani varlığının ötesine bakıyor; yaşadığı ev­
le, üyesi olduğu ırkla veya içinde yaşadığı şehirle aynı ruhu ta­
şıdığı hissine kapılıyordu." Kişi, eski binalara baktığı zaman 
"kaza sonucu meydana gelmiş tesadüfi bir varlık olmadığını, 
önünde durup baktığı geçmişin evladı, torunu, çiçeği ve mey­
vası olduğunu bilmenin mutluluğunu yaşıyordu. Böylece ken­
di varlığı mazur görülmüş, bir başka deyişle doğrulanmış olu­
yordu." 

Nietzsche'nin düşüncesinin izinden gidecek olursak, eski 
bir binaya baktığımız zaman "mimari tarzların göründüğünden 
daha esnek olduğu, binaların işlevlerinin de benzer bir esnek­
lik taşıdığı" düşüncesine varabiliriz. Palacio de Santa Cruz'e 
( 1629'la 1643 yılları arasmda inşa edilmiş, Habsburg mimari­
sinin pırlanaJlarmdan biri olan bu binaya) bakıp bakıp "o za­
man böylesi bir yapı inşa etmek mümkün olmuş da şimdi ne­
den mümkün olamıyor? "  diye düşünebiliriz. Ye 1 6,000 yeni 
bitki türü yerine bir dizi küçük, şölen yüzü görmemiş ama il­
la ki hayatın gücünü artıran düşünceyle dönebiliriz seyahati­
mizden. 

7-
Bir sorun daha vardı: Gezip gördüğümüz yerlere önceden gi­
den ve oraların gerçeklerini bulgulayan kaşifler, neyin önemli 
neyin önemsiz olduğunu da birbirinden ayırmışlar, bu ayrım­
lar zaman içinde iyice katılaşarak Madrid'de değerli yerlerin 
nereler olduğuna dair sabit doğrulara dönüşmüştü. Plaza de la 
Yilla'nın bir, Palacio Real'in iki, Monasterio de las Descalzas 
Reales'in üç yıldızı vardır, Plaza de Oriente'nin ise hiç yıldızı 
yoktur. 
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Bu ayrımlar yanlış değildir fakat kötü sonuçlar doğurur. 
Rehber kitaplar bir yeri övdükleri zaman, o yeri gezen bizleri 
kendi otoriter beğenileriyle uyum içinde olmaya zorlarlar, reh· 
her kitapların tek bir cümle bile ayırmadığı bir yerle ilgilenme· 
miz ya da orayı beğenmemiz pek yakışık almaz. Üç yıldızlı Mo· 
nasterio de las Descalzas'a ayak basmadan önce, o mekan kar· 
şısında hissedeceklerimin nasıl bir resmi beğeninin güdümün· 
de olduğundan haberdardım: "İspanya 'nm en güzel manastm. 
Fresklerle dekore edilmiş büyük merdiven bizi üst kattaki ma­
nastır galerisine, herbir şapelin tarihsel olarak bir önce inşa 
edilenden daha gösterişli ve daha muhteşem olduğu mekana 
taşır. " Rehber kitap pekala şöyle devam ediyor olabilirdi: ''bu 
yazdıklarımızla aynı görüşte olmayan bir turistin aklmdan zo­
ru olmalıdır. " 

Humboldt böylesi baskılara maruz kalmadı. Onun seyahat 
ettiği yerlerden pek az Avrupalı geçmişti, Avrupalıların yoklu­
ğu Humboldt'un hayalgücüne özgürlük kazandırıyordu. Gez­
diği yerlerde neyin ilgisini çektiğine çekinmeden karar verebi­
liyordu. Kendi değer kategorilerini yaratmak için başkalarının 
hiyerarşilerine boyun eğmesi ya da tam tersi onlara karşı isyan 
etmesi gerekmiyordu. Rio Negro nehrinin kıyısında misyoner­
lerin oturduğu San Fernando'ya ayak bastığı zaman, her şeyin 
ilgisini çektiğini ya da hiçbir şeyin ilgisini çekmediğini düşüne­
bilecek kadar özgürdü. Humboldt'un merakının pusulası başı­
na buyruktu, dönüp dolaşıyor ve kendi manyetik kuzeyini 
kendi buluyordu. Humboldt'un pusulası Seyahatname'nin 
okurlarını şaşırtmayan bir noktada, bitkilerin üzerinde dur­
muştu en sonunda. "San Fernando'da bizi en çok etkileyen 
bölgeye o tuhaf güzelliğini kazandıran pihiguado veya pirijao 
adındaki bitki oldu. Dikenlerle kaplı gövdesinin boyu altmış 
ayağı aşıyordu" diye yazmıştı seyahatnamesine, San Fernan­
do'da en çok ilgisini çekenler listesinin ilk sırasına bu bitkiyi 
oturtmuştu. İkinci olarak bölgedeki aşırı sıcaktan (sıcaklığın 
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kaç derece olduğundan) ve üçüncü sırada da misyonerlerin 
yaşadığı sarmaşıklarla kaplı ve bahçelerle çevrili evlerin cazibe­
sinden bahsetmişti. 

Madrid'i anlatan tarafsız bir rehber hayal etmeyi denedim, 
Madrid'in güzelliklerini öznel bir ilgi hiyerarşisine göre nasıl sı­
ralayacağımı kestirmeye çalıştım. Bu hiyerarşiye göre İspanyol 
yemeklerinde sebzenin kullanımı üç yıldız almıştı benden (en 
son yediğim yemekte arka arkaya önüme konan etlerin arasın­
da sebze niyetine sunulan tek şey, birkaç yaprak soluk, tadı tu­
zu kaçmış ve büyük ihtimalle konserveden çıkmış kuşkonmaz 
olmuştu), yine üç yıldız alan bir başka öğe bu şehirde yaşayan 
gayet sıradan vatandaşların soylu izlenimi veren upuzun so­
yadları taşımalarıydı (konferansı düzenlemekten sorumlu asis­
tanın tren gibi uzayıp giden, sözcükleri birbirine bağlayan 
de'ler ve la'larla dolu bir soyadı vardı mesela, öyle ki gören de 
kadıncağızı atalardan kalma bir kalede yaşıyor, sadık uşaklara 
emrediyor, suyunu eski bir kuyudan içiyor ve arma taşıyor sa­
nırdı; oysa kadının yaşamının gerçekliği, üstü tozla kaplı SE­
A T İbiza'sı ve havaalanının yakınındaki stüdyo tipi dairesi bu 
soylu ve trenvari soyadıyla tam bir zıtlık içindeydi). Erkekle­
rin ayaklarının küçüklüğü ilgimi çekmişti örneğin, bir de şeh­
rin özellikle yeni yapılandırılan bölgelerinde göze çarpan mo­
dernizm tutkusu: bir binanın modern görünmesi, güzel görün­
mesinden çok daha önemliymiş gibiydi, bu anlayışın bedeli re­
zil görünümlü bronz ön cepheler bile olsa modernizm adına 
güzellikten ödün verilebiliyordu (modernizm, hasreti çekilen 
ve bundan önceki durağan dönemlerin acısını çıkarmak için 
aşırı dozda alınmasına ihtiyaç duyulan bir yiyecek gibiydi) .  
Merak pusulamın iğnesi kendi yolunu bulmak üzere serbest bı­
rakılsaydı ve bütün hedefleri göz önünde bulundurduktan 
sonra değer iğnesini büyük bir kararlılıkla Monasterio de las 
Descalzas Reales'in seslerin yankılandığı koridorlarındaki kah­
verengi bir merdivene doğrultan Michelin 'in Madrid Rehberi 
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adlı o küçük yeşil nesnenin umulmayacak kadar güçlü çekim 
alanına sürüklenmek zorunda kalmasaydım, Madrid'de ilgimi 
çekenler listesinde sıralayacağım öğeler bunlar olurdu işte. 

8-
1802 yılının Haziran ayında Humboldt, Peru'da bulunan ve o 
zamanlar dünyanın en yüksek dağı olduğu düşünülen deniz 
seviyesinden 6,26 7 metre yükseklikteki Chimborazo volkanı· 
nı tırmanışa geçti. "Sürekli bulutların arasında yolculuk edi­
yorduk" diye yazıyordu seyahatnamesine, "Bir çok yerde takip 
ettiğimiz yol sekiz ya da on inçten daha geniş değildi. Solu­
muzda bembeyaz karlarla kaplı bir uçurum uzanıyordu, karın 
donmuş yüzeyi cam gibi parlıyordu. Sağımızdaki boşluk daha 
da korkunçtu, derinliği 800 ya da 1 000 ayak kadar vardı, kos· 
kocaman kaya kütleleri yükseliyordu." Bunca tehlikeye rağ· 
men Humboldt, bir çok ölümlünün yanından geçip gideceği 
bazı öğeleri farketmeyi de ihmal etmemişti: " 1 6,920 ayak yük­
seklikte karların arasında kaya yosunları görüldü. Bundan Ön· 
ce en son gördüğümüz yosun buradan 2,600 ayak aşağıdaydı. 
M. Bonpland [seyahat arkadaşı !  1 5,000 ayak yükseklikte bir 
kelebek yakalamıştı, sineğe de en son 1 ,600 ayak yüksekliktey· 
ken rastlamıştık ... " 

İnsan na:.ıl oluyordu da tam olarak kaç ayak yükseklikte 
bir sinek gördüğünün derdine düşüyordu? Bir volkanın tepe· 
sinde on inçlik bir yolda ilerlerken nasıl oluyordu da kayanın 
üzerinde bitmiş bir tutam yosunla ilgilenebiliyordu? Bu merak 
anlık bir merak olmaktan uzaktı; Humboldt'un ilgisi köklü bir 
tarihe dayanıyordu. Sinek ve yosun onun ilgisini çekiyordu 
çünkü bu öğeler daha önemli, daha geniş ve (bu konuda uz· 
manlaşmamış kişiler için) daha anlaşılabilir birtakım sorularla 
bağlantılıydı. 

Merak, resmini çizecek olursak, merkezdeki koca bir halka· 
ya bağlı, dışarı doğru ve bazen uzun mesafeler boyu yol kate· 
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den küçük halkaların oluşturduğu bir zincir gibidir, bu resim­
de merkezdeki büyük halka, geniş, belirsiz ama az sayıdaki so­
ruları, küçük halkalar da küçük ve sayıca fazla olan soruları 
temsil eder. Küçükken sorarız kendimize: "Neden iyilik ve kö­
tülük vardır?", "Doğa nasıl işler?", "Beni ben yapan nedir?" 
Büyüdüğümüzde de koşullarımız ve mizacımız izin verirse bu 
temel soruların üzerine daha küçük sorular inşa eder, hep da­
ha fazlasını, daha fazlasını isteriz. Merakımız dünyayı kucakla­
mak için çabalar durur, ta ki o elde avuçta durmayan "hiçbir 
şeyden sıkılmama" aşamasına gelinceye kadar. Belirsiz ve bü­
yük soruların oluşturduğu halka, küçük ve uzmanlık alanı da­
ralmış sorular doğurmaya başlar. Sonunda vardığımız noktada 
merak ettiğimiz şeyler; dağlardaki sinekler, on altıncı yüzyıl­
dan kalma bir sarayın duvarındaki freskler, tarihin karanlıkla­
rına gömülmüş bir Iber krallığının dış politikaları ya da teze­
ğin Otuz Yıl Savaşları'nda oynadığı roldür artık. 

Humboldt'u 1 802 yılının Haziran ayında Chimborazo Da­
ğı'nda on inç genişliğindeki yolda ilerlerken gördüğü bir sine­
ğe karşı merak duymaya iten sorular zincirinin ana halkası, o 
daha yedi yaşında Berlin'de yaşayan bir çocukken çıkmıştı or­
taya. Humboldt o zamanlar Almanya'nın diğer bölgelerinde 
oturan akrabalarını ziyarete gittiğinde "Neden her yerde aynı 
bitkiler yetişmiyor?" diye sormaya başlamıştı, "Neden Ber­
lin'deki bitkilere Bavyera'da rastlanmıyor (ya da Bavyera'daki­
lere Berlin'de?) Büyükleri, Humboldt'un merakını körükle­
mişler, ona doğayla ilgili k itaplarla bir de mikroskop hediye et­
mişler, bitki bilimden anlayan bir hoca tutmuşlardı. Humboldt 
aile fertleri arasında "küçük kimyager" diye anılmaya başlan­
mış, annesi oğlunun çizdiği bitki resimlerini pek beğenerek ça­
lışma odasındaki panoya asmıştı. Güney Amerika'ya seyahate 
çıkmadan çok uzun zaman önce, belli bir bölgede yetişen hay­
van ve bitki türlerinin iklim ve coğrafya şartlarından ne şekil­
de etkileneceğini açıklayan kurallar ortaya koymak gibi bir 
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proje vardı Humboldt'un kafasında. Onu bu projelere iten, ye­
di yaşından beri bütün canlılığıyla içinde taşıdığı merak ve so­
ru sorma gücü olmuştu; ancak bu merak zaman içinde "Eğrel­
tiotu kuzey ikliminin amansızlığından etkilenir mi?" veya "Pal­
miye ağacı en fazla kaç metre yükseklikte yaşamını sürdürebi­
lir?" gibi daha bilimsel sorulara dönüşmüştü. 

Humboldt Chimborazo Dağı 'ndaki ana kampa varır var­
maz ayaklarını yıkadı, biraz uyudu, sonra bitkilerin değişik 
yükseklikler ve sıcaklıklarda nasıl bir dağılım gösterdiğini ta­
nımlayan Essai sur la geographie des plantes (Bitkiler Coğraf­
yası Üzerine Deneme) adlı kitabını yazmaya koyuldu. Bitkile­
rin dağılımında altı ayrı irtifa bölgesi olduğunu koydu ortaya. 
Palmiyeler ve muz ağaçları deniz seviyesinden yaklaşık 3000 
ayak yüksekliğe kadar yetişebiliyordu. 4,900 ayağa kadar eğrel­
tiotu, 9,200 ayağa kadar da meşe görmek mümkündü. Daha 
yükseklere tırmandıkça her mevsim yeşil kalan (Wintera ve 
Escalloniceae gibi) fundalara rastlayabiliyordunuz. En tepede­
ki bitkilerse iki bölgeye ayrılıyordu: 1 0, 1 50 ila 1 2,600 ayak 
yükseklikte görülen otlar ve 1 2,600 ila 1 4,200 ayak yükseklik­
te görülen dağlık çimler ve yosunlar. Sineklere, diye heyecan­
la ekliyordu Humboldt, 1 6,600 ayaktan daha yüksek yerlerde 
rastlamak pek mümkün olamıyordu. 

9-
H umboldt' un heyecanı, dünyayla ilgili doğru soruları bulma­
nın önemini ortaya koyar. Bir sineğin sizi iğrendirmesiyle, da­
ğın tepesinden hızla inip alelacele Bitkiler Coğrafyası Uzerine 
Deneme'yi yazmaya itmesi arasındaki farktır burada söz konu­
su olan. 

Ne yazık ki gezip gördüğümüz yerlerdeki nesnelerin hemen 
hemen hiçbirinin üzerine, onlara hak ettikleri heyecanı duy­
mamızı sağlayacak temel sorular önceden iliştirilmemiştir. Ge­
nelde hiçbir şey iliştirilmemiş olarak çıkarlar karşımıza, tam 
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tersinin geçerli olduğu durumlarda da iliştirilen sorular yanlış 
sorulardır. Carrera de San Francisco'nun yoğun trafiğinin bit­
tiği yerde yükselen San Francisco El Grande'nin üzeri bu an­
lamda bir yığın soruyla doluydu - ama tümüyle yanlış sorular­
dı bunlar, çünkü bende hiçbir biçimde merak uyandırmıyor­
lardı. 

Kilisenin duvarları ve tavanları l 9.yy'dan kalma freskler ve 
resimlerle donatılmıştır, Aziz Anthony ve Bernadio şapelleri 
ise 18.yy'dan kalmadır. Kuzey yönündeki ilk şapel olan Ca­
pilla de San Bernardio'da gördüğümüz, Sienalı Aziz Barnar­
dio'yu Aragon Kralı'na vaaz ederken gösteren resim, Go­
ya'nın gençlik dönemine ait bir eserdir ( l  781 ). Ayin elbise­
lerinin ve kutsal eşyaların saklandığı odadaki ve rahiplerin 
toplantı binasındaki özel koltuklar 16.yy'dan kalmadır ve şa­
pele Segovia yakınlarında bulunan Cartuja de El Paular adlı 
Carthusian manastırından getirilmiştir. 

Bu bilgiler, merakımı harekete geçirecek en ufak bir ipucu 
bile sunmuyordu. Humboldt'un dağındaki sinek kadar sessiz­
di bu yazılar. Bir seyyah "kilisenin duvar/an ve tavanlarında­
ki 19.yy'dan kalma fresklere ve resimlere" (suçluluk duygu­
suyla karışık bir itaat değil de) kişisel ve içten bir ilgi duyacak­
sa, bir sinek kadar sıkıcı olan bu gerçekleri o geniş ve belirsiz 
merak halkalarından birine bağlaması ve gerçek merakın gü­
cünü buradan alması gerekiyordu. 

Humboldt'un sorusu "Doğa neden bölgeden bölgeye farklı­
lık gösteriyor?n  olmuştu. lglesia de San Francisco El Gran­
de'nin önünde durduğunda "İnsanlar neden kiliseler inşa et­
me gereği duymuşlar?n ya da "Neden Tanrı'ya ibadet ediyo­
ruz?n gibi sorular sorabilir insan. Böylesi naif bir başlangıç nok­
tasından küçük küçük merak halkacıkları türemeye başlar: 
"Kiliseler neden dünyanın farklı yerlerinde farklılıklar göste-
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rir?", "Kilise yapımında kullanılmış başlıca stiller nelerdir?" ya 
da "Kiliselerin mimarları kimlerdir, neden özellikle onlar ön 
plana çıkmışlardır?" gibi. Bir seyyahın, kilisenin neo-klasik 
özellikler taşıyan ön cephesinin Sabatini tarafından yapıldığını 
öğrenince sıkıntı ya da bezginlik duymaması için çok da me· 
raklı olmaması gerekir. 

Seyahat etmenin tehlikelerinden biri, gezip gördüğümüz 
yerlere yanlış zamanda gitmemizdir. Bir yere dair algılama ve 
kavrama yetimiz o an için gerekli güce henüz ulaşamadıysa, se· 
yahat sırasında edindiğimiz bilgiler, zinciri olmayan boncuklar 
misali uçup giden gereksiz bilgiler olup çıkar. 

Bu riske coğrafi etmenleri de eklemek gerekir: gezdiğimiz 
şehirlerdeki binalar ve anıtlar birbirinden birkaç adım uzaklık­
tadır belki, ama onları beğenmemiz için gereken özellikler dü­
şünüldüğünde aralarındaki mesafe bin fersahtır. Bir daha ziya· 
ret etme şansımızın olmadığı bir yeri gezerken, birbiriyle hiçbir 
anlamsal bağlantı taşımayan bir dizi yapıtı sırayla gezip beğen· 
mek zorunda hissederiz kendimizi; bu yapıtları birbirine bağla­
yan tek şey coğrafi bağdır. Tek bir seyyahın bütün bunları gö· 
rüp beğenecek özelliklere ve anlama yetisine sahip olması im· 
kansızdır. Filanca caddede gördüğümüz Gotik mimariye me· 
rak duymamız, sonra hemen arkasından falanca caddedeki Et­
rüsk mimarisine heyecanla bakmamız beklenir bizden. 

Madrid'e giden bir seyyahtan, Napolili tasarımcı Gasparİ· 
ni'nin Rokoko Çin işi bir üslupla dekore ettiği odalarıyla ün· 
lü, on sekizinci yüzyıla ait bir kraliyet binası olan Palacio Re· 
al'e ilgi göstermesi, birkaç dakika sonra da yirminci yüzyıl eser· 
!erinin sergilendiği ve başlıca eserler arasında Picasso'nun Gu­
emica 'sının bulunduğu Centro de Arte Reina Sofia'ya hayran· 
lık duyması beklenir. Ancak beğenisini on sekizinci yüzyılın 
kraliyet mimarisiyle sınırlı tutan bir seyyah doğal olarak Picas· 
so'yu es geçip Prag ve Saint Petersburg'daki kraliyet sarayları· 
na yönelecektir. 
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Seyahat, yarım yamalak ve tutarsız bir coğrafi mantığa 
uyum sağlamak zorunda kalan merakımızı yerle bir eder. Üni­
versitede aldığımız bir dersin senelik programında yer alan ki­
tapların konularına göre değil de boyutlarına göre sınıflandı­
rılmış olması kadar tutarsız bir mantıktır bu. 

1 0  -
Humboldt, Güney Amerika'ya yaptığı seyahatten yıllar sonra 
(yaşamının sonlarına doğru) kendine acıma ve gururla karışık 
bir duyguyla serzenişte bulunmuştur: "İnsanlar bitki bilim, ast­
ronomi ve karşılaştırmalı anatomi gibi çok çeşitli alanlarla ay­
nı anda ilgilenmekle eleştiriyorlar beni. Bir insan etrafındaki 
her şeyi öğrenmek ve kucaklamak gibi bir arzu taşıyorsa, kim 
bu arzunun önüne geçebilir?" 

Bu arzunun önüne geçemeyiz tabii - burada yapılabilecek 
en uygun şey Humboldt'un sırtını sıvazlamak olacaktır. Fakat 
onun seyahatine duyduğumuz hayranlık, güzelim şehirlerde 
kimi zaman yataktan çıkmamak ve ilk uçakla evine dönmek 
arzusuyla yüz yüze gelen bazı insanlara karşı biraz da olsa sem­
pati duymamızın da önüne geçmeyecektir belki. 
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1 -
Londra'dan bir öğleden sonra treniyle ayrıldık. Euston İstasyo­
nu'ndan hareket eden trene binmek için, M. ile istasyonda bu­
luşmak üzere sözleşmiştik. Yürüyen merdivenlerden akın akın 
inen ve büyük yolcu salonuna doğru ilerleyen kalabalığı gö­
rünce M.'yi bulmanın bir mucize olacağını geçirdim aklımdan, 
bir yandan da onu illa ki arayıp bulmam gerektiğine dair bel­
li belirsiz bir arzunun uyanışına tanık oldum. 

İngiltere'nin omurgasını tırmanışa geçtik, gece inerken dı­
şarıda taşranın silueti belli belirsiz seçilebiliyordu; fakat hava­
nın tamamen kararmasıyla birlikte uzun siyah aynalara dönü­
şen camlardan görünen tek şey kendi yüzlerimiz olmuştu. Tre­
nimiz Stoke-on-Trent'e yaklaşırken yemek kompartımanına 
gitmeye karar verdim, bir vagondan ötekine sarhoşlar gibi yal­
palaya yalpalaya yürürken, hareket eden bir trende yemek yi­
yecek olmanın heyecanını duydum yine içimde. Mikrodalga fı­
rın eski savaş filmlerindeki patlayıcılar misali kaba ve mekanik 
bir ses çıkardı, sonra da sosisimle işinin bittiğini belirten nazik 
bir bip sesiyle işlemine son verdi - bu sırada tren düz bir geçi­
te girdi ve geçitin ardında bir inek sürüsünün gölgesi görün­
dü. 

Dokuza doğru "lake Oistrict" diye de bilinen Oxenholme 
İstasyonu'na vardık. Bizimle birlikte birkaç kişi daha indi tren­
den, platform boyunca yürümeye başladık. Gecenin soğuğun­
da soluğumuz buhara dönüşüyordu. Trenin içine baktığımız­
da hala uyuyan ya da kitap okuyan yolcular görüyorduk. la­
ke Oistrict onlar için uğrayacakları onca duraktan biriydi; tren 
Glasgow yolunda karanlığa karışmadan önce, bir an için oku­
dukları kitaptan kafalarını kaldırdıkları, dışarıya bakıp plat­
form boyunca simetrik bir biçimde dizilmiş olan saksıların far­
kına vardıkları, istasyonun saatine bir göz attıkları ve istemsiz­
ce esnedikten sonra paragraflarına kaldıkları yerden devam et­
tikleri bir yerdi yalnızca. 

1 37 



S E Y A H A T  S A N A T !  

İstasyon terk edilmişti sanki, ancak tabelaların çoğu Japon­
ca açıklamalı olduğu için istasyonun her zaman bu kadar ten­
ha olmadığı düşüncesine kapılıyordu insan. Yola çıkmadan 
önce Londra'dan telefon etmiş, bir araba kiralamıştık; istasyo­
na vardığımızda arabamızın az ileride bir sokak lambasının al­
tında park etmiş bizi beklediğini gördük. Araba kiralama şir­
ketinde bizim rica ettiğimiz küçük model arabalardan hiç kal­
madığı için bize ailelere yaraşır, şarap rengi kocaman bir araba 
göndermişlerdi. Arabanın içindeki kokudan yepyeni olduğu 
anlaşıl ıyordu, yerdeki gri halı tertemizdi ve elektrikli süpürge­
nin bıraktığı çizgi çizgi izler hala seçilebiliyordu. 

2-
Bizi bu seyahate iten dürtüler kişiseldi aslında; fakat on seki­
zinci yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkan tarihi bir akıma da­
yandığı da söylenebilirdi. Bu dönemde şehirliler, vücut sağlığı­
na kavuşmak, daha da önemlisi, ruhlarını huzura erdirmek 
amacıyla taşraya akın etmeye başlamışlardı. l 700'de lngiltere 
ve Wales'in taşra kesimlerinde yaşayan insanların oranı yalnız­
ca yüzde on yedi iken bu oran 1850' de yüzde elliye, 1 900' e ge­
lindiğindeyse yüzde yetmiş beşe çıkmıştı. 

Kuzeye, Windermere Gölü'nün az yukarısındaki T rout­
beck Köyü'ne doğru yol aldık. "Mortal Man" adlı bir otelden 
oda ayırtmıştık. İki dar yatak birleştirilip iki kişilik yatak hali­
ne getirilmiş, üzerine de lekeli çarşaflar örtülmüştü. Otel sahi­
bi bize banyoyu gösterdi, sonra da (kıyafetimizden ve resepsi­
yondaki tavrımızdan şüphelenerek) parasını ödeyemeyeceği­
miz telefon görüşmeleri yapmamamız konusunda bizi uyardı, 
havanın en az üç gün harika olacağını vaat ederek ve Lake 
District'e hoş geldiniz diyerek odamızdan ayrıldı. 

Televizyonu açtık, kanallardan birinde Londra'dan haber­
ler bulduk fakat bir süre sonra televizyonu kapayıp pencereyi 
açtık. Dışarıda bir baykuş ötüyordu - onun o sessiz geceyi bö-
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len tuhaf varlığına gitti aklımız. 
Lake District'e, kısmen de olsa, bir şairin burada yaşamış ol· 

masından ötürü gelmiştim. O gece odada Wordsworth'ün Pre· 
/iid'ünden bir bölüm daha okudum. Elimdeki kitabın kapağın· 
da Benjamin Haydon'ın elinden çıkmış, sert hatlı ve yaşlı bir 
Wordsworth portresi vardı. M., Wordsworth'ün yaşlı bir kur· 
bağaya benzediğini ilan ettikten sonra banyoya girdi; fakat çok 
geçmeden pencerenin önünde yüzüne krem sürerken, ismini 
bir türlü hatırlayamadığı ama onu yaşamı boyunca okuduğu 
her şeyden daha fazla etkilemiş bir Wordsworth şiirinden di· 
zeler okumaya başladı yüksek sesle: 

Bir zamanlar beni aydmlata.n o nur, 
Şimdi alındıysa sonsuza dek gözlerimin önünden, ne olur! 
Hiçbir şey geri getirmese de 
Çiçeğin parlak olduğu am 
Ve çimlerin ihtişamlt zamanım; 
Üzülmeyeceğiz, ne de olsa 
Yeniden ku vvet bulacağız geri kalanda 

Ölümsüzlük İmaları 

Sonra yattık ve ben biraz daha okumaya çalıştım; ancak başu· 
cumda bulduğum ve ne bana ne de M.'ye ait olan uzun sarı 
bir saç teli kitaba yoğunlaşmamı güçleştirmişti. Uzun sarı saç 
teli Mortal Man'de bizden önce kalmış onlarca müşterinin bir 
göstergesiydi; telin sahibi şu anda belki bambaşka bir kıtaday­
dı ve ardında kendinden bir parça bıraktığından habersizdi. 
Dışarıdaki baykuşun sesi yüzünden bütün gece uykumuz bö­
lündü. 

3-
Will ia m Wordsworth 1 770 yılında Lake District'in kuzey 
ucunda Cockermouth adlı küçük kasabada dünyaya geldi. 
Kendi deyişiyle "çocukluğunun yarısını Dağlar'da başıboş do· 
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!aşarak" geçirdi; Londra'ya ve Cambridge'e gittiği ya da Avru­
pa'da seyahat ettiği ara dönemler dışında ömrü boyunca Lake 
District'te yaşadı: önce iki katlı mütevazı bir taş evde, sonra 
Grasmere yakınlarında bir kır evinde kaldı, ünlü bir şair ol­
duktan sonra da Rydal yakınlarında gösterişli bir ev edindi 
kendine. 

Şair, hemen her gün dağlara ya da göl kıyılarına yürüyüşe 
çıkardı. Yağmur onu hiç rahatsız etmiyordu. Oysa Lake Dist­
rict'te yağmur, kendisinin de itiraf ettiği gibi, bölgeyi gezmeye 
gelen zavallı seyyahlara Habeş dağlarında her yıl şiddetle ya­
ğan ve Nil'i doyuran sağanak yağmurları anımsatacak kadar 
kuvvetle ve azimle yağıyordu. Ahbabı Thomas de Quincey'nin 
tahminlerine göre Wordsworth yaşamı boyu toplam 1 75-
1 80,000 mil yol yürümüştü, üstelik De Quincey'ye göre, daha 
da ilginci, şairin bunca yolu o fiziğe rağmen yürümüş olmasıy­
dı. "Çünkü bütüne bakıldığında Wordsworth'ün yapılı bir 
adam olduğu söylenemezdi. Bu konuda söz sahibi olan bütün 
kadın uzmanlar, onun vücudunu, özellikle bacaklarını yerden 
yere vuruyordu." "Ne yazık ki", diye devam ediyordu De Qu­
incey, "Wordsworth'ün kişiliğinin yarattığı etki, o ayağa kal­
kıp yürümeye başladığı anda yerle bir oluyordu çünkü Words­
worth tıpkı bir yengeç gibi yampiri yampiri yürüyordu." 

Wordsworth, Kelebeğe Ôvgü, Guguk Kuşu 'na Ôvgü, Tar­
la Kuşu 'na Ôvgü, Papatya 'ya Ôvgü, Küçük Kırlangıçotıı'na 
Ôvgü gibi şiirleri de dahil olmak üzere birçok şiirini bu yen­
geçvari yürüyüşler sırasında aldığı ilhamla yazdı. Doğa olgula­
rına dair şiirler yazmak o zamana kadar şairlerin ciddiye alma­
dıkları ya da fazlasıyla törensel anlamlar yükledikleri bir te­
mayken, Wordsworth, eserlerinin en etkileyici temasının doğa 
olduğunu ilan etmiştir. 16  Mart 1 802'de (kız kardeşi Do­
rothy'nin tuttuğu ve Wordsworth'ün Lake District'teki yürü­
yüşlerini gün be gün kayıt ettiği günlüğe göre) Wordsworth 
şu dizeleri Patterdale yakınlarında bir göl olan Brothers Wa-
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ter'da bir köprünün üzerinden geçtikten sonra yazmıştır: 

Horoz ötüyor 
Nehir akıyor 
Küçük kuşlar cıvıldıyor 
Göl parıldıyor ... 
Dağlarda neşe var; 
Pınarlarda hayat var; 
Küçük bulurlar gezmede 
Gökyüzünün egemenliğinde 

Şair birkaç hafta sonra güvercin yuvasının g.1zelliğini överken 
bulur kendini: 

Bak, dört mavi yumurta ışıldıyor orada! 
Pek az görmüşümdür bundan güzel manzara, 
Hem de pek azdır haz ve neşe dolu an 
Bu yalın görüntü kadar ruhu okşayan! 

Birkaç yaz sonra yeniden bülbül sesi duymanın verdiği 
mutluluğu şu dizelerle ifade etmiştir: 

Ey bülbül! Sen ki 
Ateşli bir kalbin eserisin 
Tıpkı şarap tanrısı seni 
Bir sevgiliye başgöz etmiş gibi 
Şarkı söylersin 

Mutluluğun rastlantısal ifadeleri değildi bu dizeler. Words· 
worth'ün şiirlerinin satır aralarında yatan doğa felsefesi, onun 
bütün eserlerine hakim olmuş; şairin eserleri mutluluğumu­
zun gerekleri ve mutsuzluğumuzun nedenleri üzerine ileri sür­
düğü özgün iddialarla Batı düşünce tarihini etkisi altına almış­
tı. Şairin iddiasına göre; kuşları, nehirleri, nergisleri ve kuzu­
ları bünyesinde barındıran Doğa, şehir yaşamının yol açtığı psi-
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kolojik yaralara deva olan bir panzehir görevi görüyordu. 
Bu mesaj başta müthiş bir direnişle karşılandı. 1 807 yılın· 

da Wordsworth'ün Bütün Şiirleri - İki Cilc'i eleştiren Lord 
Byron, yetişkin bir adamın çıkıp çiçekler ve hayvanları öven 
birtakım iddialarda bulunmasını hayretle karşıladığını belirt­
mişti- "Çoluk çocuk kesimine dahil olmayan okur kitlesi bu çi­
çek böcek edebiyatına nasıl tepki gösterir dersiniz? .• Words­
worth'ün şiiri beşik sallarken söylenen ninnilerin, ortaçağ şiir­
lerin in kötü bir kopyası yalnızca." Edinburgh Review, 
Byron'un eleştirilerine yürekten katılarak Wordsworth'ün şi­
irini "bebeksi saçmalıklar" olarak nitelendirdi, ayrıca "Şair bu 
şiirleri alaylara hedef olmak için kasten mi yazıyor acaba?" gi­
bi bir soru attı ortaya. "Bahçe küreğinin ya da serçe yuvasının 
Wordsworth'de güçlü izlenimler uyandırmış olmasına bir di­
yeceğimiz yok. .. fakat bu türden imgelerin birçok kişiye zorla­
ma, yapay ve yapmacık görüneceği de k�sin. Bütün dünya Süt 
Domuzu 'na yazılmış mersiye/ere, Çamaşır Günü üzerine yazıl­
mış ilahiye, Anneanne için düzülmüş sonelere ve Bektaşiüzü­
mü Turtasını öven şiirlere kahkahalarla gülmekte. Dahası, 
Bay Wordsworth'e bu gerçeği kabul ettirmek imkansız." 

Edebiyat dergilerinde şairin eserlerinin parodileri yayınlan-
maya başlamıştı: 

Ne zaman bir bulut geçse 
Düşünürüm yüksek sesle 
Göğü böyle görmek ne güzel 
Beyazıyla, ma visiyle 

diyordu bir dergide. 

Aman, o gördüğüm bir kızı/gerdan mıydı! 
Güvercin miydi, yoksa karga mıydı! 

diyordu bir başkasında. 
Wordsworth istifini bozmadı. lady Beaumont'a "Bu şiirle-
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rin bugünkü algılanışından endişe duymayın sakın" diye tav­
siyede bulundu, "Eserlerimin şimdisine değil, yarınlarına güve­
niyorum. Benim şiirlerim acı çekenlerin derdine deva olacak, 
mutluları daha da mutlu edip güne gün ışığı katacak, gençlere 
ve her yaştan insana görmeyi, düşünmeyi, hissetmeyi ve böy­
lece daha etkin ve emin adımlarla erdemli olmayı öğretecek. 
Görevi budur şiirlerimin; biz (ve bizde ölümlii olan ne varsa) 
mezarlarımızda çürüdükten nice zaman sonra görevlerini sa­
dık bir şekilde yerine getirecekler." 

Wordsworth tek bir noktada yanılmıştı: şiirlerinin değer 
kazanması onun tahmininden kısa sürdü. " 1820'ye dek 
Wordsworth adı ayaklar altındaydı" diye anlatıyordu De Qu­
incey, " l  820'yle 1 830 yılları arasında militanca sevilmeye baş­
landı, 1 830'la 1 835 arasında başarının doruklarına ulaştı." İn­
sanların beğenisi yavaş ama kökten bir değişim geçirmişti. 
Okur kitlesi kahkahalarla gülmeyi bir kenara bıraktı, kelebek­
ler için yazılmış ilahileri ve kırlangıçotuna yazılmış soneleri 
sevmeye, hatta ezberden söylemeye başladı. Windermere'de, 
Rydal ve Grasmere'de yeni yeni oteller açıldı. 1 845 yılına ge­
lindiğinde lake District'te turist sayısının kuzuların sayısını aş­
tığı söyleniyordu. Wordsworth hayranları, Rydal'daki bahçe­
sinde ziyaret ettikleri bu yengece benzeyen yaratığın bakışları­
na övgüler düzmeye başladılar. Şairin ayrıntısıyla betimlediği 
ve dizelerinin gücüne güç katan yerleri arayıp bulabilmek için 
tepelerde ve göl kenarlarında yürüyüşlere çıktılar. 1 843'te So­
uthey'nin ölümü üzerine Wordsworth Kraliyet Şairi ilan edil­
di. Londra'da bir grup Wordsworth hayranı, Lake District adı­
nın Wordsworthshire olarak değiştirilebilmesi için kolları sıva­
dı. 

Şair 1 850 yılında seksen yaşında öldüğünde (o tarihte İn­
giltere ve Galler nüfusunun yarısı şehirde yaşıyordu), Words­
worth'ün ortaya attığı, doğaya yapılacak düzenli seyahatlerin, 
şehrin olumsuz yanlarıyla başa çıkmada vazgeçilmez bir panze-
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hir olduğu düşüncesi dünyanın her yerinde eleştirmenlerce 
kabu l görür olmuştu artık. 

4-
Şi ka yetlerin bir kısmı şehirlerdeki dumana, kalabalığa, yoksul­
luk ve çirkinliğe yöneltilmişti fakat havayı temizleme çalışma­
ları ya da banliyölerin ıslah edilmesi Wordsworth'ün eleştirile­
rine son vermiyordu. Çünkü şairin eleştirisi şehirlerin ruhu­
muzda açtığı yaralara yönelikti, sağlığımıza verdiği zararlara 
değil. 

Şair, şehirleri yaşamı yerle bir eden birtakım duygular 
uyandırmakla suçluyordu: sosyal hiyerarşideki konumumu­
zun ne olacağı endişesi, başkalarının başarısını kıskanma, gu­
rur, onların beğenisini kazanmayı arzulama gibi. Words­
worth'e göre şehirliler perspektiften yoksundu, sokakta ya da 
akşam yemeği masasında edilen sohbetlere mahkumdu. Onla­
ra sürekli yeni şeyler sunulmasına karşın, hep daha başkasını, 
daha yenisini arzuluyorlardı, bulunca da hiçbir zaman mutlu 
olmuyorlardı. Bu kalabalık ve telaşlı ortamda başkalarıyla iç­
ten ilişkiler kurmak, her şeyden uzak bir çiftlikte dostluk kur­
maya kıyasla çok daha zordu. Wordsworth, Londra'da yaşadı­
ğı yerle ilgili olarak, "Şu düşünceye akıl erdirmem imkansız 
görünüyor" diye yazmıştı, "İnsanlar nasıl olmuş da senelerce 
(bizim deyişimizle) kapı komşusu olarak yaşamış fakat buna 
rağmen birbirine yabancı kalmış, birbirlerinin isimlerini öğren­
memişler?" 

Lake District'e seyahat etmeden birkaç ay evvel bir gün, 
ben de Wordsworth'ün bahsettiği hastalığı iliklerimde hisset­
tim. Londra'nın merkezinde bir toplantıya katılmıştım, toplan­
tıdan, o "insanlar ve şeylerle dolu/ çalkantılı dünyadan" (Pre­
/ı'id) kendimi zor attım dışarı. Toplantıdan ayrılmış yürürken 
konumumla ilgili endişe ve kıskançlık gibi duygularla boğuşu­
yordum, tam o anda başımın üzerinde belirmiş devasa bir nes-
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nenin görüntüsü yüreğimin üzerindeki ağırlığı alıp götürdü ve 
Wordsworth'ün şiirine egemen olan doğal güçlerin iyileştirici 
etkisini getirdi yüreğime - ben de etrafımı saran karanlığa rağ­
men cebimdeki fotoğraf makinasını çıkarıp görüntülemeye ça­
lıştım onu. 

Üzerimde uzanan devasa bulut, birkaç dakika önce şehrin 
benim bulunduğum kesimine seyahat etmişti ve batıdan esen 
güçlü bir rüzgarın etkisiyle çok uzun süre orada kalamayacak­
mış gibi görünüyordu. Etraftaki işyerlerinin ışıkları bulutun 
dört köşesine turuncu parlak bir floresan ışığı yayıyordu, ade­
ta yaşlı ve pek mühim bir adamı parti kıyafetleriyle donatmış­
sınız gibi; ancak bu ışıklar, içinde denizin ve havanın usul usul 
oynaştığı granit gri renkteki bulutu ciddi görünüşünden uzak­
laştıramıyordu. Bulut kısa süre sonra Essex tarlalarının, batak­
lıkların ve petrol rafinelerinin üzerine uzanacak, oradan da is­
yan halinde kabaran Kuzey Denizi dalgalarının üzerine doğru 
yol alacaktı. 

Gözlerimi manzaradan ayırmaksızın otobüs durağına yü­
rürken endişelerimin eriyip gittiğini hissettim; yengeçvari şa­
irin zamanında Galler'de bir vadi şerefine yazdığı dizeleri ge­
çirdim aklımdan: 

..... Doğa öyle bir uyandırıyor ki ruhun ak/mı, 
Sessizliği ve güzelliğiyle öyle etkiliyor, 
Öylesine ali düşüncelerle besliyor ki bizi 
Ne kem gözler, önyargılar, 
Ne bencil insanların sinsice gülüşleri, 
Ne nezaketsiz selamlar 
Günlük yaşamın kasvetli ilişkileri 
Bizde hüküm sürecek 
Onlar bozamayacak artık 
Bizi saran her şeyin kutsandığma duyduğumuz 
O coşkun inancımızı 

Tintern Abbey'in yakınlarında kaleme alınmış dizeler 
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5-
l 798 yazında Wordsworth kız kardeşiyle birlikte Galler'deki 
Wye vadisine doğru uzun bir yürüyüşe çıktı. William orada, 
Ooğa'nın gücüne dair bir aydınlanma anı yaşadı, yaşamının ge­
ri kalanında yazdığı bütün şiirleri etkileyecek olan bir andı bu. 
Vadiyi ikinci kez ziyaret ediyordu; en son beş yıl önce gelmiş­
ti ve aradan geçen yıllar boyunca birbiri ardına mutsuz dene­
yimler yaşamıştı. Onu korkutan bir şehir olan Londra'da va­
kit geçirmiş, Godwin okuyup politik görüşlerini değiştirmiş, 
Coleridge'le arkadaşlık edip bir şairin görevi konusundaki sez­
gilerine yeniden biçim vermiş, Robespierre'in Büyük Terö­
rü'nden arda kalan devrim Fransa'sına yolculuk etmişti. 

Wordsworth Wye'da yüksekçe bir tepe bulup bir çınar ağa­
cının altına oturdu; vadiyi, nehri, tepeleri, kayalıkları, çalıları 
ve ağaçları seyrederken belki de yaşamı boyunca yazdığı en gü­
zel şiirin esini geldi onu buldu. Şiir, "Tintern Abbey'nin birkaç 
mil yükseğinde yazılmış dizeler" başlığını, "Bir gezi sırasında 
Wye'daki bankların yeniden ziyareti üzerine, 1 7  Temmuz 
1 798" altbaşlığını taşıyordu ve doğanın iyileştirici yönüne dü­
zülmüş bir övgüydü. 

Bu güzellikler ki uzun zamand1r yoktular 
Ama kör bir adamın gözleri için manzaralar 
uzaktIT ya, onlar bana yakındılar: 
Sık sık, kimsesiz odalarda 
Kasabanın kentin karmaşasında 
Tatlı duygular borçluydum ben onlara 
Bezgin anlarımda, sessiz ve derinden, 
Güç verdiler onlar bana 

Şehir ve taşra yaşamı arasındaki ikilik şiirin ana çatısını oluş­
turuyor; şair daha sonra yazdığı şiirlerde de sürekli olarak taş­
ranın, şehrin zararlı etkilerini hafiflettiğini öne sürüyordu. 
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Sık sık 
Kör karanbkta ve hiç neşe vermeyen 
gümşığmm yaramğı onlarca şeklin ortasmda; 
Sık sık 
Endişe beyhude kol gezerken 
Ve dünyanm karmaşası, heyecam 
Yüreğime birakmışken ağ1rbğmı 
Sık sık, ruhumla sana döndüm 
Ey yeşil Wye! Seni orman gezgini, 
Ne sık döndü ruhum sana! 

Dizeler bir minnettarlık duygusunun ifadeleriydi, aynı minnet­
tarlık duygusuna şair Pre/üd'de de yer verecek, şehir yaşamı­
nın insanda uyandırdığı o aşağılık duygulara katlanabilmesini 
sağladığı için Doğa 'ya teşekkür etmeyi kendine borç bilecekti: 

6-

Dünyaya kar1şt1ğım halde, birazcık memnunsam eğer 
Kendi mütevazı zevklerimden 
Ve eğer yaşayabildiysem biraz 
Düşmanliktan, kaba ihtirastan uzak 
Bunu sana borçluyum ... 
Rüzgarma, coşkun çağ/ayanma, sana 
Dağ/arma, sana, ey Doğa! 

Neden? Neden bir şelalenin, dağın ya da başka bir doğal gü­
zelliğin yakınında olmak insanı "düşmanlıktan ve aşağılık tut­
kulardan" uzak tutuyordu? Kalabalık bir caddenin yakınında 
olmak neden aynı şeyleri yaşatamıyordu insana? 

Lake District bu sorulara olası yanıtlar verebiliyordu. ilk sa­
bah M. ile erkenden uyandık, Mortal Man'in muhteşem bir 
vadiye bakan pembe duvarlı kahvaltı salonuna indik. Sağanak 
yağış vardı, otel sahibi bize lapalarımızı sunarken bunun geçi-
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ci bir yağış olduğunu söyledi, yumurtaların ekstra ücrete dahil 
olduğunu da sözlerine ekledi. Teypten neşeli bir Peru müziği 
yayılıyordu salona, arada da Handel'in Mesih'inden parçalar 
çalıyordu. Kahvaltımızı bitirdikten sonra sırt çantalarımızı ha· 
zırlayıp Ambleside kasabasına doğru yola çıktık; kasabadan, 
yürüyüşte kullanmak üzere bir pusula, su geçirmeyen bir hari· 
ta kutusu, su, çikolata ve birkaç tane de sandviç satın aldık. 

Küçük bir kasaba olmasına karşın Ambleside gürültü patır­
tısıyla bir metropolü andırıyordu. Kamyonlar dükkanların 
önüne park etmiş, mallarını boşaltıyordu, her yerde otel ve 
restoran reklamları asılıydı, saat daha erken olmasına rağmen 
kafeler tıklım tıklım doluydu. Bayilerin önüne asılmış gazete­
ler, Londra'daki siyasi bir skandaldan haberler veriyordu. 

Kasabanın birkaç mil kuzey batısındaki Great Langdale va­
disinde durum bambaşkaydı. Lake District'e varalı beri ilk kez 
doğanın bu kadar derinlerine iniyorduk. Yolun her iki yanın­
da meşe ağaçları uzanıyordu göğe. Her bir ağaç, yanındaki 
komşu ağacın gölgesinde kalmayacak bir mesafedeydi, ağaçla­
rın arasındaki çimenler koyunların iştahını kabartmış olacak 
ki koyunlar onları bir güzel yemiş muntazam bir hale getirmiş­
ti. Meşeler asil ve başı dik bir görünüşe sahiptiler, söğüt ağaç­
ları gibi dallarını yerlerde sürümüyorlar, yakından bakıldığın­
da, gece yarısı yataktan kaldırılmış ve saçını toplamaya zaman 
bulamamış insanlara benzeyen kimi kavaklar gibi dağınık bir 
görüntü de arzetmiyorlardı. Meşeler, alttaki dallarını sıkı sıkı 
gövdelerine yapıştırmışlardı; üstteki yeşil dallar ve yapraklar 
ise küçük düzenli aşamalar halinde yukarıya uzanıyor, bir ço­
cuğun elinden çıkmış tipik ağaç resimleri misali, neredeyse ku­
sursuz birer daire halinde göğe yükseliyordu. 

Yağmur, otel sahibinin aksini söylemesine rağmen büyük 
bir güvenle aralıksız yağmaya devam ediyor, bize adeta meşe­
lerin ayinini sunuyordu. Ağaçların altında durduğumuzda, sı­
rılsıklam yapraklarına düşen yağmurun sesini dinliyorduk. Bu 
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uyumlu patır-pıtır seslerinin içinde muhteşem bir melodi var­
dı, çünkü düşen her bir yağmur damlası, düştüğü yaprağın bü­
yüklüğüne ya da küçüklüğüne, yüksekte ya da alçakta oluşu­
na, taşıdığı suyun miktarına göre ayrı bir ses çıkarıyordu. 
Ağaçlar düzenli bir karmaşanın simgesiydi: kökler sabırla top­
raktan besin çekiyor, gövdenin kılcal damarları bu besini yir­
mi beş metre yukarıya ulaştırıyor, her bir dal, kendi üzerinde­
ki yaprakların ihtiyaç duyduğu kadarını (asla daha fazlasını 
değil) alıyordu, her bir yaprak da bütünün yaşamını sürdüre­
bilmesi için payına düşen sorumluluğu yerine getiriyordu. 
Ağaçlar sabrın simgesiydi: bu yağmurlu sabaha ve bundan son­
ra gelecek nice yağmurlu sabahlara şikayet etmeksizin göğüs 
geriyor, mevsim değişimlerine ayak uyduruyorlardı. Fırtına çı­
kınca huysuzluk yapmıyorlar, diyarlarını terk etme arzusu 
duymuyorlar, aniden başka bir vadiye seyahat etmeye karar 
vermiyorlardı; o zarif parmaklarını, gövdelerinden metrelerce 
aşağıdaki soğuk ve ıslak toprağın derinlerine, yaprakların met­
relerce uzağına batırıyorlar ve hiç seslerini çıkarmadan öylece 
kalıyorlardı. 

Wordsworth, meşelerin altında oturup yağmuru dinlemeyi 
ya da yaprakların arasından sızan güneş ışınlarını seyretmeyi 
çok severdi. Ona göre ağaçların sabrı ve metaneti, Doğa'nın 
bütün eserlerinde görülen temel bir özellikti: 

Dünyevi şeyler aklımı başımdan almadan 
Ve gelip geçici şeylerin hızlı dansı başlamadan önce 
Kalıcı nesneler gösterir kendini 
Sakince ve sessizce 

Doğa, Wordsworth'ün iddiasına göre, yaşamda ve birbirimiz­
de "güzeli ve arzu edileni" bulmaya iterdi bizleri. "Doğru mu­
hakeme gücü"nün simgesiydi doğa, şehir yaşamının bizi oraya 
buraya savuran çalkantılarını hafifletir nitelikteydi. 
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Wordsworth'ün iddiasını kısmen de olsa kabul etmek, şu 
temel ilkeyi kabul etmek anlamına gelir: kimliklerimiz, büyük 
ya da küçük ölçüde, eriyebilen ve içine aktığı kalıba göre deği­
şebilen bir özelliğe sahiptir; ruh halimiz, kiminle (ya da bazen 
neyle) birlikte olduğumuza göre dönüşür ve değişir. Bazı in­
sanlarla birlikte olmak cömertlik veya duyarlılık gibi özellikle­
rimizi, kimileriyle birlikte olmak da haset ya da rekabet gibi 
duygularımızı harekete geçirir. A'nın toplum hiyerarşisinde bir 
yer edinme saplantısı, B'nin (farkında olmaksızın) kendini 
önemsiz hissetmesine ve endişe duymasına yol açar. A'nın 
yaptığı espriler, B'nin içinde sakladığı ve bastırdığı komiklik 
duygusunu sessizce ortaya çıkarır. Ancak B'yi alıp bir başka 
sosyal çevreye taşıyın, yeni birisiyle karşı karşıya geldiğinde il­
gi alanlarının ve davranışlarının inceden inceye değiştiğine ta­
nık olursunuz. 

Öyleyse bir şelaleyle, dağ, meşe ağacı ya da kırlangıçotuyla 
kurulacak bir arkadaşlık, (hele hele bu nesnelerin hiçbir ilgi 
alanına ya da bilince sahip olmadıkları ve dolayısıyla herhan­
gi bir davranışı kışkırtamayacakları ya da sansürleyemeyecek­
leri düşünülürse) nasıl olur da insanın kişiliğini dönüşüme uğ­
ratır? Ama işte Wordsworth'ün doğanın yararlı etkileri üzeri­
ne ileri sürdüğü iddiaların temelinde, cansız nesnelerin etraf­
larındaki her şeyi etkisi altına alabileceği düşüncesi yatar. Do­
ğa manzaraları bizlere birtakım değerleri aşılama gücüne sahip­
tir: meşeler gururu, palmiyeler azmi, göller de sakinliği öğretir, 
erdemli olma yolunda sessiz sedasız bize ilham verirler. 

1 802 yazında genç bir öğrencisine yazdığı mektupta 
Wordsworth şairin nasıl bir görev taşıması gerektiğinden bah­
setmiş, Doğa'nın bünyesinde barındırdığına inandığı değerleri 
sıralamıştır: "Büyük bir şairin görevlerinden biri, insanların 
duygularını daha iyiye götürmek, bu duyguları daha saf, aktf­
cı ve sürekli kılmaktır. Kısaca, insanı Doğa'ya uyumlu bir ha­
le getirmektir şairin görevi." 
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Wordsworth bulunduğu her doğal ortamda bu saflıktan, 
akılcılıktan ve süreklilikten izler buldu. Örneğin çiçekler teva· 
zuu ve ağırbaşlılığı temsil ediyordu. 

PAPATYA'YA 
Seni sessiz, tatlı yaratığı doğanın! 
Aynı güneşin altındayız seninle 
Aynı havayı soluyoruz 
Onarır mısın 
Yüreğimi neşenle! 
Boynu bükük varlığını 
Paylaşır mısın benimle! 

Hayvanlar metaneti temsil ediyordu. Wordsworth Dove Cot­
tage'ın yukarısındaki bahçede, her türlü kötü havada bile şar­
kı söylemeyi sürdüren bir bülbüle yürekten bağlanmıştı. Ora­
da geçirdikleri ilk soğuk kış sırasında Dorothy ve William bir 
çift kuğunun metanetiyle büyülenmişlerdi, hayvanlar tıpkı on­
lar gibi bölgeye yeni gelmiş olmalarına karşın soğuğa çok daha 
büyük bir sabırla göğüs geriyorlardı çünkü. 

l..angdale vadisinden ayrılıp bir saat kadar yukarılara doğru 
yol aldıktan sonra, yağmurun da iyice azaldığı bir anda M. ve 
ben inceden inceye tisip! diye bir ses duyarız, bu ses tekrar tek­
rar duyulur, bir süre sonra da daha yüksek ve daha kalın bir 
tisip! sesine karışır. Üç tane incir kuşu, sık otlarla kaplı bir ara­
zinin üzerinden hızla uçar. Siyah kulaklı bir kuyrukkakan, ko­
zalaklı bir dala tünemiş, deve tüyü ve kum rengi tüylerini son 
yaz güneşinde ısıtırken bir yandan da düşünceli düşünceli et­
rafa bakmaktadır. Birden bire nedense telaşla harekete geçer, 
hızlı ve yüksek bir şuv, şuv, şuvii sesi çıkararak dalından ayrı­
lıp vadinin üzerinde dört dönmeye başlar. Bu ses, bir kayayı 
acele acele aşmaya çalışan tırtılı ya da vadi zemini üzerinde be­
yaz noktalar oluşturan koyunları hiç mi hiç etkilemez. 
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Koyunlardan biri patikaya doğru salına salına yürür, onu 
ziyarete gelen insanlara meraklı gözlerle bakar. Koyunlar ve in· 
sanlar belirgin bir merakla birbirlerini süzerler. Sonra insanla· 
ra yaklaşan bir koyun miskin miskin çimlere oturur, ağzını 
çimlerle doldurur, sakız çiğner gibi ağzının köşesiyle çiğneme· 
ye başlar. Ben neden benimdir, o neden odur? Başka bir ko· 
yun yaklaşıp arkadaşının yanına oturur, yanyana otlamaya 
başlarlar. Sonra da yalnızca bir an için birbirlerine tanıdık, ha· 
fif memnun bir bakışla bakarlar. 

Birkaç metre ötede, nehre inen koyu yeşil bir çalılığın için· 
den, yaşlı ve uyuşuk bir adam ağır bir öğle yemeği sonrasında 
boğazını temizliyormuş gibi bir ses duyarız. Hemen arkasından 
düzensiz ve telaşlı bir hışırtı gelir, birisi çok değerli bir eşyası· 
nı kaybetmiş de yaprak yığınının içinde telaşla onu arıyor gi· 
bidir. Çalılığın içindeki yaratık yalnız olmadığını anlayınca ke­
ser sesini, saklambaç oyunu sırasında elbise dolabının arkasına 
saklanıp soluğunu tutan bir çocuğun gergin sessizliğine benzer 
bu sessizlik. Ambleside'da insanlar gazeteler satın almakta, bö­
rekler yemektedir. Ve burada çalılığın içine gömülmüş bir ya· 
ratık, yaprakların arasında hışır hışır koşturmakla, böğürtlen 
ve sinek yemekle, hırıldamakla ilgilenmektedir. Onca tuhaflı­
ğına rağmen o bizim çağdaşımızdır; evrenin sessizliğini bozan, 
onu salt toz, duman ve kayalarla dolu bir boşluk olmaktan 
kurtaran şu yegane gezegende, dünyamızda yaşayan, uyuyan 
ve soluk alan bir arkadaşımızdır. 

Wordsworth'ün şiirinin amaçlarından biri de bizi, yanıbaşı· 
mızda yaşayan fakat varlığını horgördüğümüz, gözucuyla bak· 
tığımız, isteklerini ve yaşadıklarını hiçbir biçimde takdir etme· 
diğimiz hayvanları; o gölgeli ve her yerde rastlanabilen varlık­
ları, kulenin üzerindeki kuşu, çalılığın içindeki yaratığı fark et· 
meye yöneltmekti. Wordsworth, okurlarını, her zamanki pers­
pektiflerinden vazgeçmeye, başkalarının gözünden bakıldığın­
da dünyanın nasıl bir dünya olacağını tahmin etmeye ve insan 
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ve doğa perspektifleri arasında mekik dokumaya davet eder. 
Peki şair neden bu fikri böylesine ilginç ve ilham verici bulur? 
Çünkü belki de mutsuzluğun kaynağı, tek bir perspektifle ha· 
reket etmektir. Lake Oistrict'e gelmeden birkaç gün önce 
Wordsworth'ün kuşlara olan ilgisini inceleyen ve önsözünde 
bu alternatif doğa perspektifinin yararlarına dikkat çeken, on 
dokuzuncu yüzyılda yazılmış bir kitaba rastlamıştım: 

Ülke çapında bütün yerel, günlük ve haftalık basın organla· 
rı yalnızca Lord'ların, lady'lerin, milletvekillerinin ve büyük 
adamların bu topraklara ne zaman geldiğini ve ne zaman ay· 
rıldığını değil, aynı zamanda kuşların ne zaman gelip gittiği· 
ni haber verseydi, eminim bu bütün kamuoyunun hoşuna gi· 
den bir şey olurdu. 

Çağdaşlarımızın ya da elitlerin değerleri canımızı acıtıyorsa, bu 
gezegende başka yaşamların da olduğunu hatırlamak ve bu 
topraklarda büyük işler yapan büyük adamların yanı sıra çim· 
lerde tissip sesleri çıkaran incir kuşlarının da varolduğunu ak· 
lımızın bir köşesinde bulundurmak, gönlümüzün biraz olsun 
ferahlamasına yolaçabilir belki. 

Wordsworth'ün ilk şiirlerini inceleyen Coleridge şairin de· 
hasını şu meziyetlere bağlar: 
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Wordsworth'e göre Doğa'nın "tatlılığı", bizi içimizdeki iyi yö­
nü bulup çıkarmaya teşvik eder. Bir kayanın üzerinde duran, 
aşağıdaki nehri ve büyük, yeşil vadiyi seyreden iki kişi, o an­
da yalnızca doğayla kurdukları ilişkiyi değil, birbirleriyle kur­
dukları ilişkiyi de dönüştürmektedir. 

Bir kayanın yanı başındayken bazı duygular bize çirkin ge­
lir, başka duygular ise ansızın harekete geçer; kayaların görke­
mi içimizdeki durağan ve yüce gönüllü yönü ortaya çıkarır, 
büyüklüğü ise geçip gidenleri saygıyla, alçakgönüllülükle ve 
mutlu bir boyuneğişle kabul etmeyi öğretir bize. Muazzam bir 
şelalenin önünde durmuş manzarayı seyrederken bir iş arka­
daşımıza duyduğumuz kıskançlığı anımsayabiliriz. Ancak 
Wordsworth'ü dinleyecek olursak, şelalenin önünde kıskanç­
lığa kapılmamızın olası olmadığını anlarız. Çünkü Words­
worth, bütün yaşamı boyunca rekabete, hasete ve endişeye 
karşı direndiğini, bu direnişte de doğadan güç aldığını ve ka­
rakterine bu yönde şekil verdiğini öne sürmüş, konuyla ilgili 
olarak da şu dizeleri yazmıştır: 

7-

. . . .  lnsan 'a, önce, 
Büyük ve güzel nesnelerin arasından baktım 
insan 'la, önce, 
Onların yardımıyla iletişim kurdum. Böylece 
Bir kalkan edindim kendime, koruması için beni 
Kötülüğün ağırlığından, bencil isteklerden, 
Adi tavırlardan, kaba tutkulardan 
Onlar ki sıradan dünyayı kuşatmıştır/ar 
Kalbimin atışları gibi atarlar 
Koşturup durduğumuz yaşamın 
Can damarında 

M. ve ben Lake Oistrict'te çok uzun süre kalamadık. Oraya va­
rışımızın üçüncü gününde Londra'ya dönüş treninde yerleri-
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mizi aldık. Karşımızda oturan adam yol boyunca cep telefo· 
nuyla sağı solu aradı durdu, trenimiz dağları tepeleri aşarken 
vagondaki herkesin de duyduğu üzere, Jim isimli birinden ala· 
cağı vardı ve onun peşine düşmüştü. 

Doğaya temas etmenin bizim için ne kadar yararlı olduğu· 
nu kabul etsek de şehirliler taşrada pek az vakit geçirebilirler, 
bu yüzden taşranın yarattığı etki de aynı şekilde sınırlı olacak­
tır. Doğayla başbaşa geçirilen üç günün bizim üzerimizde yara­
tacağı psikolojik etkinin süresi birkaç saati geçmeyecektir. 

Wordsworth daha az kötümserdi. 1 790 yılının sonbaharın­
da Alplere bir yürüyüş gezisine çıktı. Cenova'dan Chamouni 
Vadisi'ne gitti, Simplon Geçidi'ni geçip Gondo Kayalıkları'na 
indi, oradan da Maggiore Gölü'ne ulaştı. Tanık olduğu güzel­
likleri tasvir ettiği bir mektubunda şunları yazmıştı kız karde­
şine: "Bu anda, gördüğüm bütün güzelliklerin aklımda dönüp 
durduğu bu anda, bütün ömrüm boyunca bu imgeleri aklım­
dan geçirip mutlu olmadığım tek bir gün bile geçirmeyeceğim 
diye düşünmenin sonsuz zevkini yaşıyorum {italikler bana ait­
tir). 

Bu sözlerde abartı yoktu. Wordsworth onlarca yıl sonra bi­
le Alpleri gözünün önüne getirerek onları içinde yaşatmayı ve 
onlardan kuvvet almayı sürdürdü. Doğayla başbaşayken yaşa­
dığımız bazı anların içimizde ömrümüz boyunca silinmeyecek 
bir iz bıraktığına ve şehirde yaşadığımız zorluklarla başa çıkma­
da bize yardım ettiğine inandı. Bu anlara "varlığa kazınan an­
lar" adını verdi: 

Kimi anlar vardtr, varlığımıza kazmtr 
Kendini belli eder, önemini aklımıza kaztr 
Yüce değerlerdir bu anlar ... 
Yukan taştr bizi, yükseklere Çikanr 
Yükseğe, daha yükseğe 
Düştüğümüz anda bile kaldmr 
Uzanan eliyle 
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Doğada yaşanan küçük ama önemli anlara duyulan inanç, 
Wordsworth'ün bazı şiirlerine neden öyle tuhaf başlıklar ver­
diği sorusunu da yanıtlar. Örneğin Tintern Abbey başlıklı şiir, 
Bir gezi sırasında Wye'daki bankların yeniden ziyareti üzerine, 
13  Temmuz 1 798 altbaşlığını taşır: burada şairin yıl, ay ve gün 
olarak kesin bir tarih vermesinin nedeni, belki de, kırda ve bir 
vadinin eşiğinde geçirilen birkaç dakikanın, yaşamımızdaki en 
unutulmaz, yararlı ve doğumgünü ya da düğünler kadar hatır­
da kalmaya değer dakikalar olduğu düşüncesidir. 

Bu "varlığa kazınan anlarwdan birine ben de tanık oldum. 
lake District'e gidişimizin ikinci günü akşamüstüydü. M. ile 
Ambleside yakınlarında bir banka oturmuş çikolata yiyorduk. 
En çok hangi çikolatayı sevdiğimizle ilgili bir iki laf ettik birbi­
rimize. M. içi karamelli çikolataları sevdiğini söyledi, ben de 
gofretleri tercih ettiğimi ifade ettim, sonra sustuk ve ben uzak­
lara, nehrin kenarındaki bir ağaç kümesine kaydırdım bakışla­
rımı. Ağaçlar tam bir renk cümbüşüydü, sanki birisi paleti eli­
ne almış, Üzerlerinde yeşilin türlü tonlarını denemiş gibiydi. 
Bu ağaçlar insana şaşırtıcı bir sağlık ve bolluk hissi veriyorlar­
dı. Dünyanın yaşlı ve üzgün oluşuna aldırmıyorlardı sanki. 
Yüzümü onların yapraklarına gömmek, kokularını içime çek­
mek istedim, kokuları bana deva olurdu belki. Doğanın bu gü­
zelliği bankta oturmuş çikolata yiyen iki kişinin mutluluğunu 
düşünmeksizin, tek başına yaratmış olması, üstelik yarattığı bu 
güzellikle insanın oran ve estetik duygusuna bu kadar iyi hi­
tap etmesi olağanüstü bir şeydi. 

Manzaraya duyduğum hayranlık yalnızca bir dakika sürdü. 
İşimle ilgili düşünceler girdi araya, sonra da M. otele gitmemiz 
gerektiğini, bir yeri arayacağını söyledi. Bu manzarayı hafıza­
ma kazıdığımı fark etmemiştim; ancak Londra'da bir akşamüs­
tü trafikte takılmış beklerken ve zihnim binbir konuyla doluy­
ken ağaçların görüntüsünü hatırladım. Manzara, katılmam ge­
reken toplantıları ve cevaplamam gereken mektupları bir ke-
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nara itti ve bilincimi işgal etti. Trafikten ve kalabalıktan uzak· 
!aştım, isimlerini bilmediğim ama adeta önümde beliren ağaç· 
lar, düşüncelerimi yaslayabileceğim bir korkuluk gibi geldi, be­
ni endişenin girdaplarından korudular ve o akşamüstü ufak 
çapta da olsa, yaşıyor olmak için bir neden sundular bana. 

Wordsworth 1 5  Nisan 1 802 günü saat on bir sularında eve 
doğru yürürken M. ile kaldığımız otelin birkaç mil kuzeyinde, 
Ullswater Gölü'nün batı yakasında nergis çiçekleri gördü. On 
binlerce nergis "rüzgarda dans ediyordu" diye yazmıştı; gölün 
dalgaları da çiçeklere eşlik ediyordu fakat nergisler "neşeleriy· 
le parlak dalgalara taş çıkartıyorlardı". Şair bu görüntüden o 
kadar etkilendi ki nergislerin dansı onun için ileriki yıllarda 
tekrar tekrar söz edeceği "zamana ait bir yere" dönüştü: 

Sık sık divanıma uzanmışken 
Bir şey yokken aklımda ya da bir şey düşünüyorken 
içimdeki göz onları görmeye başlar 
.... Ve sonra yüreğim dolar sonsuz hazla 
... Ve dans eder yüreğim papatyalarla 

Son satır biraz talihsizdir belki, Byron'ın "çiçek böcek edebiya· 
tı" suçlamalarına da açıktır; fakat buna rağmen şehrin "çalkan· 
tılı" dünyasında düşünceli ve karanlık bir ruh halinde yaşayıp 
giderken kısa da olsa seyahatlerimizden arda kalan imgelere 
sarılabileceğimizi, doğaya sığınabileceğimizi ve onun yardımıy· 
la "düşmanlığın ve aşağılık duyguların" gücünü az da olsa kö­
reltebileceğimizi müjdeler bize. 

Lake District'e yapılan bir Seyahat Üzerine, 1 4-18 Eylül, 2000 
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1 -
Çöllere oldum olası tutkun olduğumdan, Batı Amerika'da çe­
kilmiş (boş arazilerde rüzgarla sürüklenen ot yığınlarını görün­
tüleyen) fotoğraflar ve (Mojave, Kalahari, T aklamakan, Gobi 
gibi) büyük çöllerin adları eskiden beri ilgimi çektiğinden, Eli­
at'ın İsrail bölgesine uçmaya ve Sina'yı gezmeye karar verdim. 
Uçak yolculuğu boyunca yanımda oturan ve Eliat Hilton'da 
cankurtaranlık görevine başlayacak olan bir kadınla sohbet et­
tim - bir de Pascal okudum: 

"Düşünüyorum da .... ne kadar küçük bir alan kaplıyorum ... 
hakkında hiçbir şey bilmediğim ve benim hakkımda hiçbir 
şey bilmeyen uzayın sonsuzluğu ve sınırsızlığında ("l'infinie 
immensite des espaces que j'ignore et qui m'ignorent") kay­
bolup gitmişim. Bir korku sarıyor beni, orada değil de bura­
da olduğumu görmek beni şaşırtıyor: orada değil de burada 
olmam için, o zamanda değil de şimdide yaşıyor olmam için 
hiçbir neden yok. Kim koydu beni buraya?" 

Pascal, Düşünceler, 68 

Wordsworth ruhumuzu dindirecek duygular hissedebilmek 
için doğada yolculuk etmemiz gerektiğini söylemişti. Ben çöle 
yolculuk etmeye karar verdim, o sonsuzlukta ne kadar küçük 
olduğumu yaşamak istedim. 

Bize küçük olduğumuzun hissettirilmesi hiç hoşumuza git· 
mez; örneğin otellerde iri yarı kapı görevlilerinin yanında bu­
lunmak ya da başarılı insanlarla karşılaştırılmak bizi rahatsız 
eder. Fakat kendimizi küçük hissettiğimiz bir başka durum da­
ha vardır, bu durum aksine hoşumuza gider. Albert Biers­
tadt'ın Kayalık Dağlar, La.nders Zirvesi ( 1 863), P. J. de Lout­
herbourg'un Alp/erde Bir Çığ ( 1 803) ve Caspar David Fried­
rich'in Rügen 'in Tebeşir Kayaları ( 1 8 1 0) adlı eserlerine baktı­
ğımızda benzer bir küçüklük hissi uyanır içimizde. Böylesine 
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büyük, sonsuz ve bizi ezip geçen manzaralar ne kazandırır bi­
ze? 

2-
Si na gezisinin ikinci günü, on iki kişilik grubumuzla yaşam 
yoksunu, ağaçsız, susuz ve hayvansız bir vadiye ayak basıyo­
ruz. Kumlarla kaplı zeminin üstüne serpiştirilmiş tek tük ka­
yalar var burada yalnızca, sanki huysuz bir dev yeryüzünü sar­
sa sarsa buradan geçmiş de civardaki dağlardan aşağı kayala­
rın yuvarlanmasına neden olmuş gibi. Bu dağlar çırılçıplak so­
yunmuş Alplere benzer: normalde toprak veya çam ormanları 
gibi örtülerin altına sığınmış olan dağları çırılçıplak soyduğu­
nuzda bütün yeryüzü şekilleri çıkar ortaya. Kayaların üzerin­
deki derin yarıklar ve çatlaklar binlerce yıllık bir geçmişi dile 
getirir, enine kesitler zamanın yarattığı aşınmaları gözler önü­
ne serer. Toprağın tektonik katmanları granite dalga dalga şe­
kil vermiştir. Dağlar ufkun sözde sonsuzluğuna uzanır, ta ki 
en sonunda güney Sina'nın yüksek platosu yerini Bedevilerin 
"El Tih", yani "Gezinti Çölü" diye adlandırdıkları o dümdüz, 
sıcakta alev alev yanan iri kumlu çöle bırakıncaya kadar. 

3-
Seya hat ler sırasında bizde uyanan duyguların tek bir sözcükle 
tasvir edilebildiğine neredeyse hiç rastlanmamıştır: bir sonba­
har sabahı erken saatlerde ışığın nasıl solduğunu izlediğimizde 
ya da ormanda ansızın pürüzsüz bir gölle karşılaştığımızda ne­
ler hissettiğimizi anlatmak için tuhaf sözcük yığınlarıyla başba­
şa kalırız. 

Fakat on sekizinci yüzyılın başında öyle bir sözcük çıkmış­
tır ki ortaya, bütün uçurumların, buzulların, yıldızlı gökyüzü­
nün ya da tek tük kayalarla kaplı çöllerin bizde uyandırdığı 
duygulara tercüman olmuştur: "yüce" sözcüğünün ta kendisi­
dir bu. Sözü geçen doğal güzelliklerin yanındayken yüreğimi-
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zin "yüce" duygulara dokunduğunu söylersek eğer, yaşadığı· 
mız duyguların karşı tarafa iletildiğinden kesinlikle emin olu· 
ruz. 

Sözcük, ilk olarak M.S. 200 yıllarında Yunan yazar Longi· 
nus'a ait Yücelik Üzerine adlı bir risalede ortaya çıkmış, eser 
1 7 1 2  yılında yeniden İngilizce'ye çevrilinceye kadar çürümeye 
yüz tutmuş, bu tarihten sonra ise yıldızı tekrar parlamış ve 
eleştirmenlerin ilgisini çekmeye başlamıştır. Eleştirmenler dün· 
yayla ve doğayla ilgili gözlemlerinde çokça farklılık gösterseler 
de bir noktada ilginç bir biçimde birleşmişlerdi. Bu zamana ka· 
dar birbiriyle hiçbir bağlantısı bulunmayan bazı doğal güzellik· 
leri büyük, bomboş ve tehlikeli oluşları nedeniyle tek bir kate­
gori altında toplamışlar, bütün bu güzelliklerin insanda hoşa 
giden, insanı iyiliğe götüren ve tek bir sözcükle ifade edilebile­
cek bir duygu yarattığını ileri sürmüşlerdi. Doğal güzeliklere 
verilen değer artık yalnızca biçimsel ve estetik ölçütlere (renk­
lerin uyumu ya da çizgilerin düzenlenişi gibi) ya da ekonomik 
ve pratik ölçütlere göre belirlenmeyecekti. Artık bir doğal gü· 
zelliği değerli kılan tek şey, insan aklını "yücelik" duygusuna 
ulaştıracak güce sahip olup olmadığıydı. 

Joseph Addison Haya/gücünün Uyandırdığı Hazlar Üzeri­
ne Bir Deneme adlı eserinde, "uçsuz bucaksız taşra manzarala· 
rının, kocaman ilkel çöllerin, devasa dağ yığınlarının, yüksek 
kayaların ve uçurumların, engin denizlerin" yamacındayken 
hissettiği "insanın yüreğini okşayan dinginlik ve şaşkınlık"tan 
söz etti. Hildebrand Jacob, insan Aklı Yüceliğe Nasıl Ulaşır ad· 
lı denemesinde, insanda yücelik hissi uyandırma olasılığı en 
yüksek olan yerlerin listesini sundu okurlara: durgun havada 
ya da fırtınada okyanuslar, günbatımı, uçurumlar, büyük ma­
ğaralar ve lsviçre'deki dağlar. 

Seyyahlar yüce yerler bulabilmek için yollara düştü. 
l 739'da Thomas Gray Alplere bir yürüyüş gezisi düzenledi, 
yüce yerler peşinde düzenlenen onlarca bireysel geziden biriy-
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di bu. izlenimleri şunlardı: "Grande Chartreuse'e yaptığımız 
küçük gezi sırasında önümüzde hiçbir sınırın olmayışı karşısın· 
da hayrete düşmeden ve hayretimizi yüksek sesle ifade etme­
den on adım yürüdüğümüzü hatırlamıyorum. Burada tek bir 
uçurum, çağlayan, kayalık yoktur ki şiirle ve dinle yüklü ol­
masın." 

4-
T an vakti Güney Sina. Bu duygu nedir öyleyse? Bu duygunun 
400 milyon yıl önce yaratılmış olan şu vadiyle, 2300 metre 
yükseklikteki granit dağ ile, sarp kanyonların duvarlarına bin· 
lerce yıldır iz bırakan erozyonla bir ilgisi olmalı. İnsan onların 
önündeyken kısa bir süre sonra "toz" olup gideceğini hatırlı­
yor. "Yücelik"; evrenin gücü, yaşı ve büyüklüğü karşısındaki 
güçsüzlüğümüzle yüzleştiriyor bizi. Haz veren hatta baş dön­
düren bir yüzleşme bu. 

Sırt çantamın içinde bir fener, bir şapka bir de Edmund 
Burke taşıyorum. Edmund Burke, yirmi dört yaşındayken 
Londra'daki hukuk öğrenimini yarıda bıraktı. Yücelik ve Gü­
zellikle İlgili Düşüncelerimizin Kökeni Üzerine Bir Deneme 
adlı eseri yazdı. Yaptığı sınıflandırmalar kesin çizgilerle birbi­
rinden ayrılıyordu: yücelik, illa ki zayıflık hissine bağlanıyor­
du. Doğal güzelliklerin çoğu yalnızca "güzel"di: ilkbaharda kır­
lar, yumuşak vadiler, meşeler, demet demet çiçekler (özellikle 
papatyalar). Ancak bunların hiçbiri "yüce" değildi. "Güzellik 
ve yücelik kavramları çokça karıştırılıyor" diye dert yanmıştı 
Burke, "bu iki kavram hiçbir ayrım gözetilmeksizin birbirin­
den farklı hatta doğası bakımından birbirine taban tabana zıt 
şeyler için kullanılıyor." Örneğin Kew'dan Thames'e bakıp so­
luğu kesilen ve bu manzara karşısında "yüce" sıfatını kullanan 
bir turist, genç filozofun tepesini attırıyordu. Bir doğal güzelli­
ğin "yüce" sıfatıyla nitelenebilmesi için, insanların gücünü 
aşan ve onları tehdit eden boyutlarda olması gerekiyordu. Yü-
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ce yerler, insanın iradesine meydan okurdu. Burke, yüceliği ta· 
nımlamak için öküz ile boğa arasındaki farkı örnek verdi. 
"Öküz, koskocaman güçlü bir yaratıktır; ancak eninde sonun­
da masumdur, insana hizmet eder, çok tehlikeli olduğu da söy­
lenemez. Bu yüzden öküz bir büyüklük simgesi olarak canlan­
maz zihnimizde. Boğa da güçlü bir hayvandır; fakat onun gü­
cü bambaşkadır, genelde yıkıcı bir güçtür ... bu yüzden boğa bü­
yüktür, yücelikle ilgili tasvirlerde veya bir k işiyi göklere çıka­
ran kıyaslamalarda sık sık boğa imgesine yer verilir." 

Bazı doğal güzellikler öküze benziyorlardı: masum, "hiçbir 
tehlike arz etmeyen", insanın istekleri karşısında boynu kıldan 
ince yerlerdi bunlar. Burke de gençliğini öküz sınıflandırması­
na giren yerlerden birinde geçirmişti: Dublin'in otuz mil güney 
batısında, County Kildare'deki Ballitore Köyü'nde bulunan 
Quaker Yurdu, tarlaları, bahçeleri, çitleri, nehirleri ve kırları 
olan şipşirin bir yerdi. Bir de boğaya benzeyen doğal güzellik­
ler vardı. Burke boğaya benzeyen yerleri "büyük, boş, genellik­
le karanlık ve tekdüze oldukları için sonsuzluk hissi uyandı­
ran yerler" olarak tanımlıyordu. Sina da bu sınıflandırmada 
yer alıyordu. 

5-
Pek i neden haz? İnsan neden bu küçüklük hissinin peşine dü­
şüyor? Küçüklük hissi insana nasıl bir mutluluk veriyor? İn­
san neden Eliat'ta rahat rahat oturmak varken, bir grup çöl 
tutkununa katılıyor da sırf sessizliğin kucağındaki kayalara 
ulaşabilmek ve tıpkı bir mülteci gibi koca kayaların dapdar göl­
gelerine sığınıp güneşten korunmak tutkusuyla ağır bir çanta­
yı sırtlayıp Aquaba Körfezi'nin kıyılarını arşınlıyor? Granit ya­
taklar nasıl bir ferahlık hissi veriyor insana? Peki ya sıcakta 
alev alev yanan iri kumlar ya da kilometrelerce yükseğe uza­
nan ve dorukları sert mavi bir gökyüzünün köşesine çarpınca 
tuz buz olan dağlar neler düşündürüyor? 
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Olası bir yanıt şudur: Bizden güçlü olan her şeyden illa ki 
nefret edeceğiz diye bir kural yoktur. İ rademize meydan oku­
yan şeyler öfke ve nefret uyandırabildiği gibi saygı ve dehşet 
de uyandırabilir. Karşımıza çıkan engelin hangi duyguyu 
uyandıracağı, söz konusu engelin karşı çıkışında soylu mu 
davrandığına yoksa yaygaracı ve küstah mı davrandığına göre 
değişir. Kapı görevlisinin küstahça karşı çıkışını aşağılarız ama 
zirvesi sislerle kaplı dağa saygı duyarız. Güçlü ama vasat şey­
ler karşısında aşağılandığımızı hissederiz; öte yandan güçlü ve 
soylu şeylere korkuyla karışık bir hayranlıkla bakarız. Bur­
ke'ün hayvan benzetmesine geri dönecek ve bu benzetmeyi bir 
adım daha ileriye götürecek olursak, boğa bizde "yücelik" his­
si uyandırır ama piranha balığı uyandırmaz. Bu, her iki hayva­
nın bizde hangi duyguları harekete geçirdiğiyle ilgili bir mese­
ledir: Piranhanın gücünü kötü ve yırtıcı, boğanınkini ise dü­
rüst ve doğrudan bize kast etmeyen bir güç olarak algılarız. 

Gündelik hayatta bazen başkalarının davranışları ve kendi 
hatalarımız yüzünden, kendimizi küçük hissederiz. Aşağılan­
ma, toplumsal hayatta sık sık karşılaşabileceğimiz bir risktir. İs­
tek ve arzularımıza meydan okunması, hayallerimizin kırılma­
sı az rastladığımız durumlar değildir. Öyleyse "yüce" manzara­
ların bizi yetersizliğimizle tanıştırdığı söylenemez. Aslında yü­
ce manzarah.ır, (onları çekici kılan en önemli noktaya değine­
cek olursak eğer) bize zaten aşina olduğumuz o yetersizlik duy­
gusunu yeni bir bağlamda, daha kolay başedilebilecek şartlar­
da yeniden sunarlar. Yüce yerler, sıradan yaşamın bize her 
gün acı bir biçimde öğrettiği dersi, daha büyük terimlerle yeni­
den ifade ederler: evren bizden kudretli, biz de evren karşısın­
da aciz ve geçiciyizdir, yapabileceğimiz tek şey, arzularımızın 
kısıtlandığını ve bizden daha büyük olgular karşısında boynu­
muzun bükük olduğunu kabul etmektir. 

Çöllerdeki taşların ve kutuplardaki buzulların üzerine ya­
zılmış olan ders budur. O kadar büyük harflerle yazılmıştır ki 
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bu yerlerden ayrılıp evimize döndüğümüzde bizi ezmez belki 
ama bize ilham verir, bizden çok daha heybetli gerekliliklerin 
öznesi olma ayrıcalığını yaşatır. Korkuyla karışık hayranlık 
duygusu, ibadet etme arzusuna bile dönüşebilir. 

6-
Geleneksel olarak insandan daha kudretli olana Tanrı ismi ve· 
rilir, bu yüzden Sina'da bir tanrısallık olduğunu düşünmek hiç 
de garip değildir. Dağlar ve vadiler; bu gezegenin bizim dışı­
mızda, bizim gücümüzden kat kat fazla bir güç tarafından in­
şa edildiğini, biz doğmadan çok uzun zaman önce varolmuş ve 
biz öldükten sonra da varolacak bir güç tarafından şekillendi­
rildiğini hatırlatırlar bize (oysa yol kenarına ekilmiş çiçeklerin 
ve dikilmiş fast-food restoranlarının yanıbaşındayken bu gü­
cün varlığını kolaylıkla unutabiliriz). 

Tanrı'nın Sina'da uzunca bir süre kaldığı söylenir; özellikle 
orta bölgede iki yıl kalmış, orada yemek yokluğundan şikayet 
eden ve kutsal güçlerden yardım dileyen bir grup isyancı Ya­
hudi ile ilgilenmiştir. Musa, ölmeden kısa bir süre önce "Tan­
rı Sina'dan geldin demiştir (Davut.33.2). Exodus'ta, "Ve Sina 
dağı dumana boğuldu çünkü TANRI dağın üzerine alevler 
içinde inmişti: ve dumanlar tıpkı cehennemden çıkmış gibi ye­
re yayıldı ve bütün dağ şiddetle sarsıldın diye anlatır ( 1 9. 1 8). 
"Ve şimşekler çaktı, gök gürledi, bütün insanlar boru sesi duy­
dular ve dağdan yayılan dumanları gördüler: gördükleri karşı­
sında gerileyip kaçıştılar. Ve Musa insanlara dedi ki: Korkma­
yın. Çünkü Tanrı size varlığını ispat etmek için geldi ... n (Agy 
20. 1 8- 1 9) 

Fakat Eski Ahitin sunduğu tarih, yolu Sina'ya düşen her­
hangi bir seyyahın zaten edineceği izlenimi güçlendirmeye ya­
rar yalnızca: bütün bu doğal güzelliklerin yaratımında bir var· 
lığın parmağı olduğu, bu varlığın insandan çok daha büyük ol­
duğu ve "doğannın tek başına sahip olabileceğinin çok üstün-
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de bir zekayla bütün bunları yarattığı izlenimine kapılır insan. 
Sözkonusu "şey"e bir ad vermek gerekirse eğer, seküler bir ka­
fa yapısı için bile, Tanrı sözcüğü hiç de uygunsuz kaçmayacak­
tır. İnsan devasa bir altara doğru uzanan kumtaşı bir vadinin 
eşiğindeyken, hele hele tepede narin bir hilal asılı dururken, 
güzellikleri doğaüstü güçlerin yarattığına ve yine bu güçlerin 
yüceliği temsil ettiğine inanırız. 

Yücelik teması üzerine düşünmüş olan yazarlar yüce güzel­
likleri dinle bağdaştırmışlardır: 

Joseph Addison, Haya/gücünün Uyandırdığı Hazlar, 1 7 1 2: 
"Uçsuz bucaksız bir boşluk ister istemez bende Kadir i Mut­
lak bir varlığın olduğu düşüncesini uyandırır." 

Thomas Gray, Mektuplar, 1 739: 
"Öyle manzaralarla karşılaşırız ki onca savın iflah edemedi­
ği bir ateisti bile inanca sürükler, onun yüreğinde korkuy­
la karışık bir hayranlık uyandırır." 

Thomas Cole, Amerika 'nm Doğal Güzellikleri Üzerine, 1 835: 
"İnsan, doğanın bütün gücüyle varolmasına izin verilmiş o 
ıssız yeryüzü köşelerindeyken, düşüncesini nereye yöneltse 
yaratan Tanrı'yla karşılaşır - o köşeler Tanrı'nın leke sü­
rülmemiş eserleridir ve akıl, sonsuzluk düşüncesiyle dolup 
taşar." 

Ralph Waldo Emerson, Doğa, 1 836: 
"Doğanın yerine getirdiği en soylu görev, Tanrı'nın sureti­
ni yansıtmasıdır." 

Yüce yerlerin Batılıların gözünde ilgi çekici hale gelmesinin, 
tam da geleneksel Tanrı inancının zayıfladığı zamana denk 
düşmesi tesadüf değildir. Bütün bu yerler, seyyahların artık şe­
hirlerde ve medeniyetten nasibini almış taşrada yaşayamadık­
ları türden coşkulu duygular yaşamalarını sağladı. Yüce yerler 
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insanlara bir yandan kendilerinden daha büyük bir güçle duy­
gusal bir bağ kurmanın kapılarını açarken, bir yandan da kut­
sal metinlerin ve büyük dinlerin öne sürdüğü daha belirleyici 
ancak daha az güvenilir iddialara bağlanma zorunluluğundan 
da kurtardı onları. 

7-
Eski Ahit'in bir kitabında Tanrı ile yüce yerler arasındaki ba­
ğın açıkça ortaya konduğu görülür. Anlatılan öykü çok tuhaf­
tır. Dini bütün ama çaresiz bir adam, Tanrı'ya yaşamının ne­
den hep acılarla dolu olduğunu sorar. Tanrı adama şikayet et· 
meyi bırakmasını emreder ve bunun yerine çöllere, dağlara, 
nehirlere, buzullara, okyanuslara ve gökyüzüne bakması gerek­
tiğini öğütler. Yüce yerlerin böylesine mühim ve acil bir soru­
ya cevap oluşturması seyrek rastlanan bir durumdur. 

Edmund Burke'ün Eski Ahit'teki en "yüce" kitap olarak ni­
telediği Eyüp Kitabı'nın başında, Eyüp'ün Uz'da yaşayan, var­
lıklı ve dinine gönülden bağlı bir adam olduğunu okuruz. 
Eyüp'ün yedi oğlu, yedi kızı, 7000 koyunu, 3000 devesi, 500 
çift öküzfı, 500 de eşeği vardı. Dilekleri yerine gelmekte, er­
demli davranışları ödüllendirilmekteydi. Sonra bir gün felaket 
geldi onu buldu. Yemenliler Eyüp'ün öküzlerini ve eşeklerini 
çaldı, Kaideliler develerine el koydu, koyunlarına da yıldırım 
çarptı. Çölden gelen bir kasırga büyük oğlunun evini yerle bir 
etti, çocuklarını öldürdü. Eyüp'fın vücudunu tepeden tırnağa 
yaralar kapladı. Evinin külleri arasında oturdu, elinde bir ça­
nak çömlek parçasıyla küllere vurarak hüngür hüngür ağladı. 

Neden Eyüp'ün başı bir türlü dertten kurtulmuyordu? Ar­
kadaşları bu sorunun cevabını vermişlerdi. Eyüp günah işlemiş 
olmalıydı. Şuahlı Bildad, "Çocukların ya da sen yanlış bir şey 
yapmış olmalısınız, yoksa Tanrı sizi cezalandırmazdı", dedi, 
"Tanrı doğru yolda giden bir adama sırt çevirmez." Naamalı 
Tsofar daha da ileri giderek Tanrı'nın Eyüp'ü cezalandırırken 
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insaflı davranmış olduğunu söyledi: "Unutma ki Tanrı'nın se· 
nin günahlarına verdiği karşılık az bile oldu." 

Fakat Eyüp arkadaşlarının yaptığı değerlendirmeleri kabul 
etmedi. Onların bilge bir üslupla söylediklerini Eyüp "külden 
özdeyişler" ve "çamurdan savunmalar" olarak nitelendirdi. 
Kimseye bir kötülüğü dokunmamıştı, öyleyse neden başına 
bunlar gelmişti? İşte Tanrı'ya yöneltilen bu soru, Eski Ahit'te· 
ki bütün kitaplar içinde yer alan en canalıcı sorudur. Ve Tan· 
rı, bir kasırga içinden gelip öfke içinde şu cevabı verdi: 

Bilgisizce sözlerle takdiri karartan bu adam kim? 
Karşımda bir erkek gibi dur ve kuşağını beline vur; asıl ben sen· 
den bir talepte bulunacağım 
Ve cevap vermeni isteyeceğim. 
Ben dünyayı yaratırken sen neredeydin? 
Açıkla, eğer azıcık aklın varsa. 
Kim ölçtü biçti dünyayı, farkında mısın? 
Kim çizdi çizgileri? 
Dünyaya doğu rüzgarını üfleyen, 
O ışığı dünyaya veren kim? 
Kim böldü toprağı da verdi çağlayan sulara nehir yataklarını, 
Kim çaktı şimşekleri? .... 
Kimin rahminden çıktı buz? 
Peki ya göklerin ak saçlı ayazı, 
Kim doğurdu onu? 
Göklere kim hükmediyor, haberin var mı? 
Sen söz geçirebilir misin bulutlara, 
Sana sağanak yağmur vermeleri için? ... 
Senin Tanrı gibi bir elin var mı? 
Ya da O'nunki gibi gürleyen bir sesin? 
Senin tek bir sözünle uçar mı doğan? 
Güneye gitmek üzere açar mı kanatlarını? 
Sen tek bir kancayla yerinden edebilir misin ejderhayı? 

1 8 1  







S E Y A H A T  S A N A T I  

İyi bir insan olmasına rağmen neden acı çektiği sorusunu ya­
nıtlayan Tanrı, Eyüp'ün dikkatini doğa denen o kudretli olgu­
ya çeker. İşlerin yolunda gitmiyor diye hayrete düşme: Evren 
senden büyüktür. İşlerin neden yolunda gitmediğini anlayamı­
yorsun diye hayrete düşme: Çünkü sen evrenin mantığını kav­
rayamazsın. Dağların yamacındayken nasıl küçük olduğunu 
gör. Senden büyük olan ve anlamadığın şeyleri olduğu gibi ka­
bul et. Dünya sana mantıksızmış gibi görünebilir; fakat bu, 
dünyanın kendi içinde mantıksız olduğu anlamına gelmez. Ya­
şamlarımız, dünyada olup bitenle karşılaştırıldığında asla bir 
ölçü olarak kabul edilemez: yüce yerlere bak ve insan yaşamı­
nın önemsizliğini ve kırılganlığını düşün. 

Burada açık bir dini mesaj yatmaktadır. Tanrı Eyüp'ü kal­
binde taşıdığını söyleyerek onu ikna eder, olayların istediği gi­
bi gelişmemesi, hatta kimi zaman onun isteklerinin tam zıddı 
yönde gerçekleşiyor gibi görünmesi bu gerçeği değiştirmeye­
cektir. Tanrısal bilgelik insan aklının ötesindedir; d ini bütün 
kişi, yüce doğanın sunduğu kudretli manzaralara bakarak ken­
di sınırlarının farkına varır ve Tanrı'nın evrenle ilgili yaptığı 
planlara güvenmeyi sürdürür. 

8-
A nca k Eyüp'ün sorusuna verilen dini cevap laik ruhlar için 
öne sürdüğümüz iddiayı çürütmeyecektir. Yüce yerler, büyük­
lükleri ve kudretli görünüşleriyle, aşamadığımız engelleri ve 
kavrayamadığımız olayları acı duymadan ve ağlayıp sızlanma­
dan kabul etmemize yardımcı olur, bu anlamda sembolik bir 
rol oynarlar. Eski Ahit'te T anrı'nın dediği gibi, doğada yer 
alan, insanlığı fiziksel olarak ezip geçen öğelere, dağlara, yeryü­
zünü kuşatan toprağa ve çöllere dönüp bir bakmak insanlığın 
sorunları ile başa çıkabilmek için bize yardımcı olacaktır. 

Dünyanın kavrayışımızı aşan, adaletsiz bir yer olduğunu 
düşündüğümüzde, yüce yerler her şeyin böyle oluşu karşısın-
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da hayrete düşmememiz gerektiğini söyler. Okyanusları yara­
tan ve dağlara şekil veren güçlerin elinde birer oyuncağız biz. 
Yüce yerler, günlük yaşamın akışı içinde telaşla ya da öfkeyle 
karşıladığımız sınırları sükunetle kabul etmemizi sağlar. Bize 
meydan okuyan tek şey doğa değildir. İnsanların dünyası en 
az doğa kadar kudretli ve ezicidir; ancak doğadaki uçsuz bu­
caksız alanlar, bizi aşan şeyleri kabul etmemiz gerektiğini bize 
iyilikle ve saygıyla hatırlatırlar. Yüce yerlerde vakit geçirmek; 
aklımızın sınırlarını zorlayan, yaşamımıza girip sinirlerimizi bo­
zan ve önünde sonunda bizi toza dönüştürecek olan büyük 
olayları daha huzurlu bir sükunetle kabul etmemize yardımcı 
olur belki. 
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Bakışımızı Değiştiren Sanat 
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Mevsim yazdı, arkadaşlarım bir çiftlik evinde birkaç gün geçir­
mek üzere beni Provence'a davet etmişlerdi. "Provence" sözcü­
ğünün birçok insanın aklında yığınla imge ve çağrışım uyandı­
racağını biliyordum. Fakat bu sözcük benim için pek az şey ifa­
de ediyordu. Uzun bir süredir Provence adı gündeme geldiğin­
de ilgi göstermiyordum çünkü içimden bir ses oraya gitsem de 
orayı sevmeyeceğimi söylüyordu. Provence'la ilgili kesinkes bil­
diğim tek şey, aklı başında insanların oradan hep övgüyle bah­
settikleriydi: "Ah, Provence! "  diye iç geçirirler, başka koşullar­
da bir operaya ya da bir Delft çanağına gösterecekleri saygıya 
eşdeğer bir saygıyla anarlardı orayı. 

Marseilles havaalanına indim, küçük bir Renault kiralayıp 
arkadaşlarımın evine, Arles ile Saint-Remy kasabaları arasın­
daki Alpilles tepelerinin eteklerine doğru yola çıktım. Yolda 
aklım karıştı, ne yöne gideceğimi şaşırdım, kendimi Fos-Sur­
Mer' deki bir petrol rafinerisinde buldum; rafinerideki karma­
karışık borular ve dev soğutma kuleleri, her gün arabama koy­
duğum ama nereden geldiğini hiç düşünmediğim benzinin na­
sıl karışık süreçlerden geçerek üretildiğini düşündürdü bana. 

Sonunda tekrar yolumu bulup N568'e çıkmayı başardım, 
bu yol beni denizden iyice uzaklaştırdı ve buğday tarlalarıyla 
kaplı La Crau ovasına ulaştırdı. St-Martin-de-Crau köyünün 
biraz dışında, varacağım yere birkaç mil kala, vakit henüz çok 
erken olduğundan arabamı sağa çektim ve motoru durdur­
dum. Bir zeytin korusunun kenarında durmuştum. Ağustos 
böceklerinin sesi hariç, ortaklık derin bir sessizliğe gömülmüş­
tü. Korunun arkasında selvilerin çevrelediği buğday tarlaları 
vardı, onların ardında Alpilles tepeleri uzanıyordu. Gökyüzü 
bulutsuz, masmaviydi. 

Etrafıma baktım. Aradığım özel bir şey yoktu: Ne yırtıcı 
kuşlar peşindeydim, ne yazlık evler, ne de anılar. Amacım gü­
zel bir şey görmekti. Beni zeytin ağaçlarına, selvilere ve Pro-
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vence'ı çevreleyen göklere bakmaya iten, mutlu olacağım bir 
manzara arayışımdı. Önümdeki manzara kocaman ve uçsuz 
bucaksızdı, sonsuzluğuyla gözlerimi kamaştırıyordu. Buraya 
varmadan önceki gün (araba kiralama şirketini ve Marseil­
les'den çıkış yolunu bulmak gibi) gündelik ve sıradan amaçla­
rım vardı; bu yüzden gözlerim bir nesneden ötekine hızla ha­
reket ediyordu, öyle ki bakışlarımın çizdiği hatlar kocaman bir 
tükenmez kalemle çizilecek olsa gökyüzü kısa süre içinde rast­
gele sabırsız çizgilerle boyanır, kapkara olurdu. 

Manzara çirkin değildi, ama ben (birkaç dakika öylece etra­
fıma bakınmama rağmen) bu manzaraya çokça atfedilen cazi­
beyi görebilecek durumda değildim. Zeytin ağaçları ağaçtan 
çok bodur çalılara benziyor, buğday tarlaları bana İngilte­
re'deyken gittiğim ve nefret ettiğim bir okulun etrafındaki ıs­
sız tarlaları hatırlatıyordu. Samanlıkların güzelliğini, tepelerin­
deki ıhlamur ağaçlarını ya da selvilerin dibindeki gelincikleri 
görecek enerjim yoktu. 

Renault'nun içindeki sıcaklık iyice artmış ben de iyice bu­
nalmıştım, arabayı çalıştırıp yoluma devam ettim, arkadaşları­
mın evine gidip onları selamladıktan sonra buranın cennetten 
farksız olduğunu söyledim. 

Bir yerin güzel olduğunu düşünmek, karın soğuk ya da şe­
kerin tatlı olduğunu düşünmek kadar anlıktır, bu yüzden es­
tetik zevkimizi değiştirebilmek ya da geliştirebilmek için neler 
yapılabileceğini hayal etmek zordur. Göz zevkimize, o yerde za­
ten varolan özellikler ya da psikolojik durumumuz yön veri­
yormuş gibi görünür, bu yüzden estetik yargılarımızı değiştir­
mek, sevdiğimiz dondurma çeşidini değiştirmek kadar imkan­
sız gibidir. 

Fakat estetik zevklerimiz dondurma benzetmesindeki kadar 
katı olmayabilir. Bazı manzaraları görmez gözümüz, çünkü da­
ha önce hiçkimse onları algılamaya kışkırtamamıştır bizi; ya da 
bu nesnelere karşı aklımızda olumsuz ama kesinlikle rastlantı-
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sal bir çağrışım uyanmıştır. Zeytin ağaçlarıyla kurduğumuz iliş· 
kinin geliştirilebilmesinin tek yolu, dikkatimizi onların o gü­
müşi yapraklarına ya da dallarının yapısına yöneltmekten ge­
çer. Buğday, dikkatimizi onların rüzgarda zerafetle salınan hü­
zün dolu başaklarına yöneltirsek bizde yepyeni çağrışımlar 
uyandırabilir. Bize çok kaba bir biçimde de olsa, asıl önemli ve 
değerli olanın ma vinin gölgeleri olduğu söylenecek olursa 
eğer, Provence'ın göklerinde hoşumuza gidecek bir şeyler bu· 
labiliriz. 

Ve belki de bir manzarayla karşılaştığımızda onda neyi ara­
yacağımız ve neye bakacağımız duygusunu zenginleştirmenin 
en etkili yolu görsel sanatlardan geçer. Sanat eserleri, estetik 
yargılarımızı biçimlendiren, bize "Provence'ın" göklerine bak, 
kafandaki buğday kavramını yeniden gözden geçir, zeytin 
ağaçlarının hakkını ver" diyen, son derece incelikli enstrüman· 
lar olarak görülebilir. Örneğin bir buğday tarlasında dikkatimi­
zi yöneltebileceğimiz milyonlarca şey vardır ancak başarılı bir 
sanat eseri, izleyicinin gözünde güzellik ve ilgi uyandırabilecek 
özellikleri ortaya çıkarmasını bilir. Sanat eseri, günlük yaşamın 
veriler yığınında kaybolup gitmiş öğeleri ön plana çıkarır, on­
ları düzenler ve bize sunar, biz de onlarla karşılaştıktan sonra 
farkında olmadan çevremizde onları aramaya başlarız - eğer 
bulur da onlara yaşamımızda eskisinden daha ağırlıklı bir rol 
veririz. Bulunduğu ortamda defalarca telaffuz edilmiş bir söz· 
cüğü duymayan, ancak anlamını öğrendikten sonra o sözcüğü 
duymaya başlayan birine benzeriz tıpkı. 

Ye biz güzellik peşinde seyahat ederken, sanat eserleri biz 
farkında olmadan seyahat edeceğimiz yerlere ilişkin kararları· 
mızı etkilemeye başlarlar. 

2-
Yincent van Gogh 1 888'in Şubat ayında Provence'a geldi. 
Otuz beş yaşındaydı, rahip ve öğretmen olma çabaları boşa çık-
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mış; bundan sekiz yıl önce kendini resme adamıştı. Bundan 
önceki iki yıl boyunca resim alım satımıyla uğraşan ve kendi­
sini maddi açıdan destekleyen kardeşi Theo ile birlikte Paris'te 
yaşamıştı. Pek az sanat eğitimi almış olmasına rağmen Paul Ga­
ugin ve Henri de Toulouse-1..autrec ile kurduğu arkadaşlık sa­
yesinde &ulevard de Clichy'deki Cafe du Tambourin'de re­
simlerini sergileme fırsatı bulmuştu. 

Van Gogh, Provence'a yaptığı on altı saatlik tren yolculu­
ğuna dair "O kış Paris'ten Arles'e yolculuk ederken ne kadar 
heyecanlandığımı hala hatırlarım" diye yazmıştı. Bölgenin en 
zengin şehri, zeytin ticaretinin ve demiryolu yapımının merke­
zi olan Arles'e vardığında Van Gogh, bavullarını karda yürü­
yerek taşıdı (o yıl her yıl olmadığı kadar kar yağmıştı Arles'e, 
yüksekliği otuz santimetre kadardı) ve şehrin kuzey kesimin­
deki Carrel Oteli'ne ulaştı. Havanın kötü, odasının da küçü­
cük olmasına karşın Van Gogh güneye yolculuk etmiş olmak­
tan dolayı çok mutluydu. Kız kardeşine de bahsetti bundan: 
"Buradaki yaşamın, dünyanın başka yerlerindeki yaşamdan 
daha tatmin edici olduğunu hissediyorum." 

Van Gogh 1 889'un Mayısı'na kadar Arles'te kaldı, on beş 
ay boyunca yaklaşık 200 resme, 1 00 çizime ve 200 mektuba 
imza attı (bu dönem onun sanatının en parlak dönemi olarak 
kabul edilir). İlk dönem eserleri karlar altındaki Arles'i resme­
der, gökyüzü berrak mavidir, toprak donuk pembedir. Van 
Gogh'un gelişinden beş hafta sonra bahar geldi, ressam Ar­
les'in dışındaki tarlalarda yeni çiçek açmış ağaçların resmini 
yaparak on dört tane yağlı boya tablo oluşturdu. Mayıs ayının 
başında Van Gogh, Arles'in güneyinde Arles-Bouc Canal'ın 
üzerindeki l.anglois köprüsünün resmini yaptı, Alpilles tepele­
rine ve Montmajour Manastırı'nın yıkıntılarına bakan la 
Crau ovasından birkaç tane manzara resmi çıkardı. Arles'i te­
peden görebilmek için Abbey kayalıklarını tırmandı, tam tersi 
yöndeki manzaranın da resmini çizdi. Haziran ayının ortaları-
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na doğru dikkati bir başka temaya kaymıştı: harman. İki haf­
ta içinde on tane harman resmini tamamladı. Olağanüstü bir 
hızla çalışıyordu, kendi deyişiyle "çabuk, çabuk, çok çabuk, bü­
yük bir aceleyle, tıpkı yakıcı güneşin altında durmadan çalışan 
ve gözü biçtiği üründen başkasını görmeyen bir çiftçi gibi." 
"Gün ortasında, güneş en tepedeyken bile harıl harıl çalışıyo­
rum ve bundan bir Ağustos böceği gibi zevk alıyorum. Tan­
rım, keşke bu diyarlara otuz beş yaşımda değil de yirmi beş ya­
şımdayken gelmiş olsaydım! " 

Van Gogh sonraları, erkek kardeşine neden Paris'ten ayrı­
lıp Arles'e geldiğini açıklarken iki neden öne sürmüştü. İ lk 
olarak, "güneyin resmini" yapmak istemişti. İkinci olarak da 
eserleri yoluyla başka insanların da "oraları" görmelerini iste­
mişti. Bunu gerçekleştirebilmek için ne kadar büyük bir güce 
sahip olduğundan hiçbir zaman emin olamadı; fakat bu proje­
nin kuramsal olarak mümkün olduğuna, yani ressamların 
dünyanın bir parçasını resmetmek yoluyla başkalarının gözü­
nü açıp orayı görmelerini sağlayabileceklerine duyduğu inanç 
hiçbir zaman sarsılmadı. 

Van Gogh, resmin bakışımızı değiştiren bir güç taşıdığına 
böylesine inandıysa, bunun nedeni resme hep bir izleyici gö­
züyle bakmasıdır. Anayurdu Hollanda'yı terk edip Paris'e ta­
şındıktan sonra resmin birebir edebiyatla ilişkili olduğunu his­
setti. Fransa'ya gelmeden önce Balzac, Flaubert, Zola ve Ma­
upassant'ın eserlerini okumuş, kendisine Fransız toplumunun 
ve ruh halinin dinamiklerini gösterdikleri için bu yazarlara 
şükran duymuştu. Madam Bovary ona taşralı orta sınıfın ya­
şamını öğretmiş, Goriot Baba Paris'teki meteliksiz ama azimli 
öğrencilerin yaşamını göstermişti; şimdi artık Fransa'daydı ve 
okuduğu romanlardaki karakterleri yakından tanıma fırsatı 
bulmuştu. 

Resimler de benzer bir biçimde onun bakışını değiştirmişti. 
Van Gogh bazı renkleri ve atmosferleri görmesini sağlayan res-
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sanılara minnet duyduğunu sık sık dile getiriyordu. Örneğin 
Velazquez ona gri rengi görmesini sağlayan bir harita vermiş­
ti adeta. Velazquez'in bazı tabloları, mütevazı İber evlerinin içi­
ni resmediyordu; bu evlerde tuğla duvarların üstü koyu renk 
bir plastikle kaplanmıştı ve günün ortasında, evleri sıcaktan 
korumak amacıyla kepenkler indirildiğinde hakim renk koyu 
bir gri oluyordu; griyi delen tek renk, kepenklerin aralıkların­
dan sızan ince günışığın sarısıydı. Velazquez bu etkileri kendi­
si keşfetmemişti; birçok sanatçı ondan önce böylesi manzara­
larla karşılaşmış ancak pek azı onları yakalayıp sergilenebilir 
bir deneyime dönüştürmeyi sağlayan enerjiye ya da yeteneğe 
sahipti. Velazquez Van Gogh için yeni bir kıta bulan kaşifti, 
yaptığı keşifle ismini ışık dünyasına altın harflerle yazmıştı. 

Van Gogh Arles'in merkezinde birçok restoranda yemek 
yedi. Duvarlar genelde koyu renkte, kepenkler kapalı ve dışa­
rıdaki güneş parlaktı. Erkek kardeşine yazdığı bir mektupta, 
bir öğle vakti Velazquez'in tablolarında gördüklerine benzer 
bir manzarayla karşılaştığını yazdı. "Şu anda bulunduğum res­
toran çok garip. Her yer gri ... Yün Eğiren Kadm/arClakine ben­
zer bir Velazquez grisi. Hatta onun resimlerinde sıkça gördü­
ğüm, karanlığı delip geçen ince ve ateşli sarı ışık bile var bura­
da ... Mutfakta, griler, beyazlar ve siyahlar içinde yaşlı bir kadın 
ve kısa boylu şişman bir hizmetçi... baştan aşağı Velazquez." 

Van Gogh'a göre her ressam, farklı bölgeleri daha açık ve 
net görmemizi sağlayarak bir iz bırakır. Velazquez onu griye ve 
şişman aşçıların yüzlerindeki kaba ifadeye götüren bir rehber­
se eğer, Monet onu günbatımlarına, Rembrandt gündüz ışığı­
na, Vermeer ise Arles'in körpecik kızlarına götürmüştür {böl­
ge civarında bir örneğiyle karşılaştıktan sonra erkek kardeşine 
"Muhteşem bir Vermeer gördüm" diye yazmıştır). Sağanak ya­
ğıştan sonra Rhone'u sarıp sarmalayan gökyüzü ona Hoku­
sai'yi, buğday Millet'yi, Saintes-maries de la Mer'deki genç ka· 
dınlar Cimabue ve Giotto'yu hatırlatmıştır. 
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Ancak Van Gogh, kendisinden önceki ressamların doğada gö­
rülebilecek her şeyi gördüklerine inanmıyordu; onun sanat­
Provence üzerine çalışmış olan sanatçılar bölgedeki asıl önem­
li öğeleri atlamışlardı. "Aman Tanrım, bazı ressamların resim­
lerine bakıyorum da buraların hakkını layıkıyla veremiyorlar" 
diye feryat ediyordu Van Gogh, "Burada yapmam gereken çok 
- " ış var. 

Örneğin ondan önce hiç kimse Arles'deki orta sınıf orta 
yaşlı kadınların kendilerine has özelliklerini yansıtmamıştı; 
"Bazı kadınlar Fragonard'ın ya da Renoir'ın tablolarından fır­
lamış gibi görünüyorlar. Fakat bazıları var ki bundan önce ya­
pılmış herhangi bir resimle tasvir edilemeyecek kadar farklılar 
(italikler bana aittir). Arles'in dışındaki tarlalarda çalışan çift­
çiler de birçok ressam tarafından es geçilmişti: "Çiftçiler dü­
şüncelerimize yepyeni bir yön verdi, öyle ki artık doğada yaşa­
yanları görebiliyor gözlerimiz. Fakat bu zamana kadar hiç kim­
se Güneyli Fransızların bütün özelliklerini taşıyamadı resmi­
ne." "Artık çiftçileri görmeyi öğrendiğimiz söylenebilir mi? Ha ­
yır. Hala pek az insan biliyor resminde bir çiftçiyi gerçek özel­
likleriyle yansıtmayı." 

1 888'de Van Gogh'a kucak açan Provence, bu tarihten ön­
ce yüz yıl boyunca resimlere konu olmuştu. Bilinen Provence 
ressamları arasında Fragonard ( 1 756- 1 844), Bidauld ( 1 758-
1 846), Granet ( 1 775- 1 849) ve Augier ( 18 1 4-65) vardı. Bu 
isimler gerçekçi ressamlardı, klasik olana bağlı kalıyorlardı ve 
o zamana kadar tartışma götürmez bir düşünceye göre görev­
leri, görsel dünyayı tıpatıp tuvale aktarmaktı. Gerçekçi ressam­
lar Provence'ın dağlarına ve tarlalarına çıkıyorlar ve selvilerin, 
ağaçların, çimlerin, buğdayların, bulutların ve boğaların resmi­
ni yapıyorlardı. 

Fakat Van Gogh inatla bu ressamların Provence'ın hakkını 
veremediğini söylüyordu. Ona göre bu ressamlar Provence'ı 
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gerçekçi bir anlatımla tuvale aktarmaktan bir hayli uzaktılar. 
Dünyanın belli başlı parçalarını ustalıkla yansıtan her resmi 
genellikle gerçekçi resim diye adlandırırız. Öte yandan, dünya 
öylesine karmaşıktır ki iki ayrı gerçekçi ressamın aynı yere 
odaklanıp tıpatıp aynı resmi üretmeleri beklenemez, ne de ol­
sa gördükleri yeri kendi tarzlarının ve ruh hallerinin süzgecin­
den geçireceklerdir. İki ressam, aynı zeytin korusunun kenarı­
na otururlar ve bambaşka resimler üretmiş olarak ayrılırlar 
oradan. Her gerçekçi resim, gerçeğin h.ıngi yönünün ön plana 
çıkarılacağına dair yapılmış bir seçimin göstergesidir: Nietzsc­
he'nin de alaylı bir dille öne sürdüğü gibi, hiçbir resim bütü­
nü ele alamaz: 

GERÇEKÇİ RESSAM 
Doğaya tıpatıp uygun! - amma da yalan: 
Sığdmlabilir mi doğa küçücük bir resme? 
Doğanın en ufak bir parç;ısı bile sonsuzdur! 
Öyleyse ressam neyi çizer? Doğada görüp sevdiğini. 
Peki ya neyi sever! Resmedebildiğini! 

Biz de bir resmi seviyorsak, bunun nedeni, ressamın söz konu­
su manzaradan seçip resmine aktardığı öğelerin, bizim en de­
ğerli bulduğumuz öğeler olmasıdır. Öyle seçimler vardır ki o 
yere damgalarını vurmuşlardır, o yere seyahat ettiğimizde fi­
lanca büyük ressamın orayı resmetmiş olduğunu hatırlamadan 
edemeyiz. 

Başka bir deyişle bir ressam portremizi yaptığında "bize hiç 
de benzemediğinden" şikayet ediyorsak, bu, ressamı hilecilikle 
suçladığımız anlamına gelmez. Yalnızca şunu hissetmişizdir: sa­
nat eserlerinde işleyen "öğelerin seçimi süreci"nde bir aksaklık 
olmuş, ressam kendince önemli olan öğeleri seçmiş, bu yüzden 
de kişiliğimize ait temel öğelerin hakkını verememiştir. Kötü 
resim, neyin dahil edileceği ve neyin dışarıda bırakılacağı ko­
nusunda yapılmış kötü seçimler bütünü olarak tanımlanabilir. 
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Ve işte Van Gogh'un şikayeti, kendisinden önce Güney 
Fransa'yı çizmiş olan ressamların bölgedeki asıl değerli öğeleri 
dışarıda bırakmış olmalarıydı. 

4 -
Misafir odasında Van Gogh üzerine yazılmış bir kitap buldum. 
İlk akşam uyuyamadığım için kitabın birkaç bölümünü oku· 
dum, günün ilk ışıkları pencereme düştüğünde kucağımda ki· 
tapla uyuyakalmışım. 

Geç uyandım, uyandığımda ev sahipleri Saint-Remy'ye git· 
mişler, öğle yemeğine kadar döneceklerini bildiren bir not bı· 
rakmışlardı. Terastaki metal masanın üzerine kahvaltı hazır· 
lanmıştı. Tedirginlikle ve hızlıca üç dilim çikolatalı ekmek ye· 
dim, bir yandan da ev sahiplerine ne kadar obur biri olduğu­
mu çıtlatabilir korkusuyla hizmetçiyi kolluyordum. 

Aydınlık bir gündü, yan taraftaki tarlanın başaklarını hafif 
hafif dalgalandıran bir rüzgar esiyordu. Bir önceki gün de ay· 
nı yere oturmuş ve manzarayı seyretmiştim ama bu kez bahçe­
nin en uç tarafındaki selvileri fark ettim. Bu keşif, bir akşam 
önce okuduğum kitapla ve Van Gogh'un selvileri nasıl ele al­
dığı konusuyla birebir bağlantılıydı. Van Gogh 1 888 ve 
1 889'da bir dizi selvi resmi yapmıştı. Erkek kardeşine "Bu sel­
viler düşüncelerime hakim oldular", demişti, "daha önce kim­
senin onları resmetmemiş olması beni şaşırtıyor. Selviler, düz­
gün hatları ve oranlarıyla bir Mısır sütunu kadar güzeller. 
Yemyeşil renkleri de cabası. Tıpkı güneşli bir manzara resmi­
ne fırçayla siyah renk sıçratmışsın gibi. Ama bu siyah renk, 
çok ilginç bir siyah nota gibi: tam olarak aynısını vurmak ne­
redeyse imkansız." 

Selvilerle ilgili Van Gogh'un farkettiği ama diğerlerinin ay­
rımına varmadığı tam olarak neydi? Rüzgarda salınışlarıydı 
belki. Bahçenin sonuna kadar yürüdüm ve orada, Van 
Gogh'un eserlerinin de yardımıyla (özellikle Selviler, Buğday 
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Tarlası ve 1 889 tarihli Selviler) bu ağaçların rüzgarda nasıl ha­
reket ettiğini yakından inceledim. 

Selvilerin bu ilginç salınışlarının ardında mimari nedenler 
yatıyordu. Çam ağacının dalları ağacın tepesinden aşağıya doğ­
ru inerken selvinin yaprakları yerden tepeye doğru uzanıyor­
du. Selvinin gövdesi çok kısaydı, ağacın dörtte üçü dallardan 
oluşuyordu. Rüzgar estiğinde meşenin dalları salınıyor ama 
gövdesi sabit kalıyor; buna karşın selvi sağa sola yatırıyordu 
gövdesini. Ayrıca yaprakların gövde boyunca çok farklı nokta­
lardan çıkmasına bağlı olarak selvi çok farklı eksenlerde hare­
ket ediyormuş izlenimi uyandırıyordu. Dallar eşzamanlı hare­
ket etmedikleri için, uzak bir mesafeden bakıldığında sanki 
birden çok açıdan rüzgar esiyormuş da selviyi birçok yöne ha­
reket ettiriyormuş görüntüsü çıkıyordu. Koniye benzeyen şe­
killeriyle bu ağaçlar (selvilerin eni genellikle bir metreyi aşmı­
yordu) tıpkı alevlere benziyor, rüzgar estikçe heyecanla titri­
yorlardı. Bütün bunları gören ve haşkalarının da görmesini 
sağlayan, Van Gogh olmuştu. 

Van Gogh'un çiftlikte kalışından birkaç yıl sonra Oscar 
Wilde, "Whistler resmini yapmadan önce Londra'da sis yok­
tu" demişti. Van Gogh resimlerini yapmadan önce Provence'ta 
daha az selvi olduğu kesindi. 

Zeytin ağaçları da bu kadar çok göze çarpmıyordu önceleri. 
Önceki gün bir zeytin ağacı görmüş, bodur bir çalıdan farksız 
olduğunu düşünerek kafamı çevirmiştim. Ancak Van Gogh 
San Gökyüzü ve San Güneşte Zeytin Ağaçlan ve 1 889'da yap­
tığı Zeytin Korusu: Turuncu Gökyüzü adlı eserlerde bu ağaç­
ların gövdelerinin ve yapraklarının biçimine çekiyordu dikka­
timizi. Şimdi ağaçlara daha önce bakmadığım bir açıdan bakı­
yor, yüksek bir yerden toprağa atılmış üç çatallı zıpkınlara ben­
zediklerini fark ediyordum. Ağaçların dallarında bir vahşilik 
gizliydi çünkü dallar yumruk atmak üzere gerilmiş kolları an­
dırıyordu. Başka ağaçların yaprakları çıplak dallara asılmış 
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gevşek marullara benziyor, oysa zeytin ağaçları gümüşi renkle­
ri ve gergin halleriyle gizil bir enerji ve canlılık taşıyorlarmış 
izlenimi uyandırıyordu. 

Tıpkı Van Gogh gibi ben de Provence'ın renklerinde alışıl­
mışın dışında bir şeyler olduğunu farketmeye başlamıştım. Bu­
nun iklimle ilgili nedenleri vardı. Alpler'den gelen ve Rhône 
vadisi boyunca esen rüzgar, düzenli olarak gökyüzündeki bu­
lutları ve nemi temizliyor; böylece gökyüzüne salt mavi ege­
men oluyor, beyazdan eser kalmıyordu. Bununla beraber su­
yun yıizeye yakın oluşu ve iyi sulama sayesinde, bitkilerin ren­
ginde Akdeniz ikliminde çok az rastlanır bir parlaklık ve can­
lılık göze çarpıyordu. Bitkiler, büyümeyi engelleyen su kıtlığı 
sorunu olmaksızın Güney'in sunduğu iki buyuk nimetten ya­
rarlanıyorlardı: ışık ve ısı. T ropik yerlerin aksine havada hiç 
nem olmadığı için ağaçların, çiçeklerin ve bitkilerin renklerini 
bulandıran ve birbirine karıştıran bir buğu da yoktu. Bulutsuz 
gökyüzü, kuru hava, bol su ve gür bitkiler biraraya gelince 
Provence canlı ve temel renklerin, zıt tonların ağırlıkta oldu­
ğu bir yer olup çıkıyordu. 

Van Gogh'dan önceki ressamlar bu zıtlıkları görmezden 
gelmişler, Claude ve Poussin'in kendilerine öğrettiği şekilde 
yalnızca tamamlayıcı renklerde resimler yapmışlardı. Örneğin 
Constantin ve Bidauld buraları resmederken sadece açık mavi 
ve kahverenginin tonlarını kullanmışlardı. Van Gogh, kendi-

. sinden önce gelen ressamların Provence'taki bu doğal renk yel­
pazesini görmemiş olmalarına öfke duyuyordu: "(Ressamla­
rın) büyük çoğunluğu, renkçi olmadıklarından, Güney'deki 
sarıyı, turuncuyu, griyi göremiyorlar ... ve eğer bir ressam etra­
fına onlarınkinden farklı gözlerle bakacak olursa ona deli mu­
amelesi yapıyorlar." Böylece Van Gogh, onların ışık ve gölge 
tekniklerini bir kenara bıraktı, tablolarını temel renklerle do­
natmaya ve bu renkleri, tezatın en uç noktasına varacak şekil­
de kullanmaya başladı: kırmızıyla yeşil, sarıyla mor, maviyle 
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turuncu aynı tabloda buluşuyordu. Kız kardeşine, "Buradaki 
renkler çok keskin ve canlı" demişti, "Yeşil yapraklar tazeyken 
zengin bir yeşile bürünüyorlar, böylesine Kuzey'de nadiren 
rastlıyoruz. Yapraklar kavrulduğunda ve toza bulandıklarında 
ise güzelliklerini yitirmiyorlar çünkü bu kez her yer altın sarı· 
sının farklı tonlarına dönüşüyor; altın rengiyle yeşilin, altın 
rengiyle sarının, altın rengiyle pembenin birlikteliği başlıyor .... 
Ve bütün bu renkler maviyle buluşuyor · suların koyu ve asil 
mavisiyle unutmabenilerin kobalta kaçan açık ve parlak mavi­
si biraraya geliyor." 

Gözlerim, ressamın tablolarındaki ağırlıklı renkleri arama­
ya başladı. Nereye baksam birbirine tezat oluşturan temel 
renkleri görebiliyordum. Evin yanındaki lavanta bahçesinde 
mor renk ağırlıktaydı, hemen yan taraftaki buğday tarlasının 
sarısıyla birleşiyordu. Masmavi ve pürüzsüz gökyüzünün oluş­
turduğu fonda turuncu çatılar vardı. Yeşil kırlar kızıl gelincik· 
!erle bezenmiş, zakkum ağaçlarıyla çevrelenmişti. 

Bu renk zenginliği gündüzle sınırlı değildi. Van Gogh gece­
nin renklerini de ortaya çıkarmıştı. Daha önce Provence'ı res­
medenler geceleyin gökyüzünü siyah bir fona serpiştirilmiş kü­
çük beyaz beneklerle tuvale aktarmışlardı. Fakat aslında gece 
evlerin ve sokak lambalarının ışığından uzaklaşıp taşra göğü­
nün altına oturduğumuzda, eğer hava da açıksa, gökyüzünün 
bir renk cümbüşü içinde olduğunu fark ederiz: yıldızların ara­
sında koyu maviler, morlar ve kopkoyu yeşiller kol gezer; yıl­
dızlar da soluk sarı, turuncu ve yeşil renklere bürünür, kendi 
çevrelerinden çok ötelere halka halka ışık saçarlar. Van Gogh 
kız kardeşine "Gecenin renkleri gündüzden bile daha zengin· 
dir .... " diye anlatır, "Daha dikkatlice bakarsan bazı yıldızların 
kavun sarısı, pembe, hatta yeşil olduğunu, başkalarının da 
unutmabeni çiçeği parlaklığında bir mavi taşıdığını göreceksin. 
Mavi-siyah fonun üzerine küçük beyaz benekler serpiştirme­
nin yeterli olmadığı tartışma götürmez bir konu herhalde." 
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Arles'teki turizm bürosu şehrin güneybatısında alelade beton 
bir binada bulunmaktadır. Büronun sunduğu hizmetler gayet 
sıradandır: ücretsiz haritalar, otellerle ilgili tavsiyeler, kültürel 
festivaller ve çocuk bakıcıları üzerine bilgiler, tadımlık şarap­
lar, kanolar, tarihi kalıntılar ve marketler. Ancak bölgenin bir 
özelliği vardır ki ona hepsinden çok vurgu yapılmaktadır: Gi­
riş kapısının hemen yanında günebakanlarla bezenmiş bir afiş­
te, büyük harflerle "Yincent van Gogh'un Diyarına Hoşgeldi­
niz" diye yazar, bu arada bürodaki bütün duvarlar harman 
yerlerini, zeytin ağaçlarını ve orkideleri gösteren posterlerle 
donatılmıştır. 

Turizm bürosu, buraya gelen turistlere özellikle "Yan Gogh 
Patikası" adı verilen bir yolu izlemelerini tavsiye eder. l 990'da 
Yan Gogh'un ölümünün yüzüncü yılında ressamın burada bu­
lunmuş olmasının şerefine bölgenin çeşitli yerlerine birtakım 
plakalar yerleştirilmiştir; büyük taş levhaların ya da metal çu­
bukların üzerine oturtulan bu plakalar ressamın resmini yap­
tığı yerlerin önünde durmaktadır. Üzerlerinde ise ilgili eserle 
birlikte birkaç satır yorum vardır. Hem şehrin içinde hem de 
şehri çevreleyen buğday tarlaları ve zeytin bahçelerinde bu pla­
kalardan görmek mümkündür. Plakalar Saint-Remy'ye kadar 
uzanırlar, Yan Gogh burada 'kulak olayı'nı yaşamış ve daha 
sonra ayrılıp Maison de Sante hastanesine gitmiştir. 

Ev sahiplerini Yan Gogh patikasının izini sürmek konu­
sunda ikna ettim, bunun üzerine turizm bürosuna gidip bir ha­
rita satın aldık. O sırada şans eseri öğrendik ki dışarıda reh­
berli bir tur başlamak üzereymiş, haftada bir gün düzenlenen 
bu turla uygun bir fiyata birçok yeri gezip görmek mümkün­
müş. On iki kişilik gruba katıldık ve rehberimizle tanıştık. Bi­
ze adının Sophie olduğunu ve Paris Sorbonne Üniversite­
si'nde Yan Gogh üzerine bir tez yazmakta olduğunu söyledi. 

1 888 Mayısı'nın başında Yan Gogh kaldığı otelin çok pa-
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halı olduğuna karar verdi ve Lamartine Meydanı'ndaki 2 
no.lu "Sarı Ev" diye bilinen evi kiraladı. Bu çift cepheli evin 
yarısını kiralamıştı ressam, binanın dışı eski ev sahibi tarafın­
dan sarıya boyanmış ancak içinin boyası tamamlanmamıştı. 
Van Gogh evin iç dekorasyonuyla bizzat kendisi ilgilendi. Gü­
ney'in renklerinin; kırmızı, yeşil, mavi, turuncu, sülfür ve lila 
gibi renklerin ağırlıkta olduğu basit ve sade bir dekorasyon is­
tediğinden bahsetti. "Evimin gerçekten bir sanatçı evi gibi dö­
şenmesini istiyorum: özel bir şey olmasın ama sandalyelerden 
resimlere kadar her şeyin bir karakteri olsun" demişti erkek 
kardeşine. "Yataklara gelince, demirden yataklar yerine iki ki­
şilik kocaman köy yatakları aldım kendime. Bu yataklar eve 
sade, durağan ve dingin bir hava katıyorlar." Evin dekorasyo­
nu biter bitmez kız kardeşine neşe içinde şunları yazdı: "Bura­
daki evimin dış duvarları sapsarı, aynı taze tereyağı renginde, 
panjurlarını ise parlak yeşil. Çınar, zakkum ve akasyalarla kap­
lı yeşil bir bahçeye, apaydınlık bir meydana bakıyor. İç duvar­
ları olduğu gibi beyaza boyattım, yerler kızıl tuğladan. Ve üze­
rimde masmavi bir gök uzanıyor. Bu evde yaşayabiliyor ve ne­
fes alabiliyorum, düşünebiliyor ve resim yapabiliyorum." 

Ne yazık ki rehberin bize gösterebileceği pek az şey vardı, 
çünkü Sarı Ev İkinci Dünya Savaşı sırasında yıkılmış, yerine 
bir öğrenci yurdu inşa edilmişti, yan tarafta da kocaman bir 
süpermarket yükseliyordu. Biz de Saint Remy'ye doğru yol al­
dık, orada Van Gogh'un yaşadığı ve resim yaptığı tarlaların et­
rafında dolaşarak yaklaşık bir saat geçirdik. Sophie'nin yanın­
daki parlak ciltli kitap, Van Gogh'un Taşrada yaptığı en temel 
resimleri içeriyordu; ressamın çalıştığı yerlere geldiğimiz za­
man Sophie bizi durduruyor, kitabındaki resimlerden birini 
gösteriyor, biz de resmin etrafına toplaşıp bakıyorduk. Bir ke­
resinde Sophie sırtını Alpler'e verdi ve bize Arka Planda Alp­
/er ve Zeytin Ağaçlan (Haziran 1 889) isimli resmi gösterdi. 
Gruptaki herkes manzaraya ve Van Gogh'un manzaradan 
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yaptığı uyarlamaya hayran kaldı. Ancak her seferinde hemfi­
kir olduğumuz söylenemezdi. Bir keresinde büyük şapkalı ve 
Avustralyalı bir adam döndü, yanındaki karmakarışık saçlı ka­
dına şöyle dedi: "İyi de bu resmin manzarayla alakası yok." 

Yan Gogh buna benzer suçlamalarla karşılaşmaktan korku· 
yordu. Kız kardeşine yazdığı bir mektupta birçok insanın eser­
leri için neler söylediğinden bahsediyordu: "Resimlerimi zevk· 
siz ve biçimsiz bulanlar bir yana, bir de 'Bu resim pek tuhaf 
görünüyor' diye karşılayanlar var." Bunun nedenlerini tahmin 
etmek zor değildi. Yan Gogh'un resimlerinde duvarlar her za­
man düz, güneş sarı, çimler de yeşil olmayabiliyordu; ağaçla­
rında ise abartılı bir hareketlilik vardı. "Renklerin gerçekliğiy­
le ölümüne oynadım ben" diye itiraf ediyordu Yan Gogh. Sa­
dece renkler değil: oranlar, çizgiler, gölge ve tonların gerçekli­
ğiyle de ölümüne oynamıştı o. 

Aslında Yan Gogh'un oynadığı oyun, bütün ressamların 
içinde oldukları bir süreci daha belirgin hale getirmekten baş­
ka bir şey değildi: gerçeğin hangi yönlerinin sanat eserine da­
hil edileceği, hangi yönlerinin dışarda bırakılacağı süreciydi bu. 
Nietzsche'nin de dediği gibi gerçeklik sonsuzdur ve gerçekliğin 
sanatta tam anlamıyla temsil edilmesi mümkün değildir. Yan 
Gogh'u diğer doğa ressamlarından farklı kılan, neyin önemli 
olduğu konusunda yaptığı seçimdi. Constantin gibi bir ressam 
perspektifi iyi ayarlayacağım diye üstün bir çaba harcıyor ola­
bilirdi. Yan Gogh ise bir "benzerlik" yakalamak konusunda 
azimli olmasına karşın, Güney'de asıl önemli olanı kavrama­
nın, illa ki perspektifi iyi ayarlamaktan geçmediğini öne sürü­
yordu; erkek kardeşine alaylı bir tonda söylediği üzere, Yan 
Gogh'un eserlerinin doğaya uygunluğu, "dürüst fotoğrafçının 
ürünlerindeki uygunluktan" daha farklı olmalıydı. Van 
Gogh'a göre gerçekliğin belli bir bölümü onu özellikle ilgilen­
diriyordu ve o bölümü ön plana çıkarabilmesi için sanatçının 
gerçekliği kimi yerde bozmaya, bazı bölümlerini elemeye ve 
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renkleri çarpıtmaya ihtiyacı vardı. Ancak bütün bunlara kar· 
şın onu ilgilendiren, gerçek "benzerlik"ti. Van Gogh derin bir 
gerçekçiliğe ulaşmak için naif gerçekçilikten vazgeçmeye hazır­
dı. Bu anlamda bir şaire benziyordu: gazetecinin bir olayı an­
latışı şairinkine göre daha gerçekçi olabilirdi; fakat şairin orta­
ya çıkardığı gerçeklerin gazetecinin birebir anlatısında kesinlik­
le yeri olmazdı. 

Van Gogh 1 888'de erkek kardeşine yazdığı bir mektupta, 
yapmayı planladığı bir portreden bahsederken yine bu konu­
nun üzerinde duruyordu: "Gözümün önündeki imgelerin tıpa­
tıp aynısını çizmektense renkleri daha keyfi kullanmayı, bu 
yolla kendimi ifade etmeyi tercih ediyorum .... Ne demek iste­
diğimi anlatmak için bir örnek vereyim. Bir sanatçı arkadaşı­
mın portresini yapmak istedim diyelim. Büyük hayalleri olan, 
bülbülün şarkıları eşliğinde çalışan birisi bu, bütün bunlar 
onun doğasında olan özellikler (burada 1 888 Eylül'ünün baş­
larında yaptığı Şair'den bahsediyor). Ve adam sarışın olacak. 
Ona karşı duyduğum hayranhğm ve sevginin de resmimde yer 
almasmı istiyorum (italikler bana aittir). Öyleyse yapacağım 
ilk şey onu olduğu gibi, mümkün olduğunca aslına sadık kala­
rak resmetmek olur. Ama resim henüz bitmedi. Resmi bitire­
bilmek için renkleri biraz çarpıtacağım. Saçların sarı rengini bi­
raz abartarak turuncu, krom ve açık kavuniçi gibi renkler kul­
lanacağım. Başın arkasındaki fona gelince: vasat odanın sıra­
dan duvarını resmetmek yerine bulabildiğim en zengin, en de­
rin maviyi kullanarak uçsuz bucaksız bir fon oluşturacağım. 
Arka plandaki zengin mavi renklerin, saçlardaki açık sarı ton­
larla biraraya gelmesinden oluşan bu basit tezat resmime esra­
rengiz bir hava verecek, tıpkı sakin ve bulutsuz bir gökyüzün­
de parlayan bir yıldız gibi... Ah, sevgili kardeşim ... sıradan in­
sanlar bu abartıya bir karikatür gözüyle bakacaklar." 

Birkaç hafta sonra Van Gogh başka bir "karikatür" yapma­
ya başladı. "Bu gece yeni bir resme başlamayı düşünüyorum, 
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akşamları gaz lambaları ışığında yemek yediğim kafenin resmi­
ni yapacağım" diye anlatıyordu erkek kardeşine. "Burada 'ca­
fe de nuit' adını verdikleri bu kafelerden çok var, bunlar bü­
tün gece açık kalıyorlar. Geceleri avare dolaşanlar, bir pansiyo­
na verecek parası olmayanlar ya da sarhoşluktan yürüyemez 
halde olanlar buralara sığınıyor." Ortaya çıkan eser Ar/es 'te 
Bir Gece Kafesi olacaktı; Van Gogh bu resimde başka gerçek­
likler bulmak adına "gerçekliğin" içerdiği bazı öğeleri bir ke­
nara bırakacaktı. Kafenin perspektifini ve renklerini oldukları 
gibi tuvale aktarmadı. Onun lambaları marullara benzedi, san­
dalyelerin arkaları yamuk, yer dalga dalga oldu. Ancak ressam 
hala kafeyle ilgili gerçekçi fikirler ifade etmenin peşindeydi. 
Ve belki de resim sanatının klasik kurallarının izinden gitsey· 
di, ifade ettiği fikirler bu kadar gerçekçi olmazdı. 

6-
A vustu ra lya lı adam.!'! �ikayetleri grubun genel tepkilerine ba­
kıldığında ayrıksı kalıyordu. Sophie'nin konuşması tamamlan­
dığında gruptaki herkes Van Gogh'a ve Van Gogh'un resmet­
tiği manzaralara bambaşka bir gözle bakıyordu artık. Ancak be­
nim Van Gogh'un eserlerine karşı duyduğum heves kursağım­
da kalmıştı çünkü ressam Güney'e seyahat etmeden birkaç 
yüzyıl önce Pascal'in söylediği buruk söz gelmişti aklıma: 

Resim yapmak boş bir uğraştır; gerçek dünyada hiç de hay­
ranlık duymadığımız şeylerle benzerlik kurarak bizde bir he­
yecan uyandırmaya çalışır. 

Düşünceler, 40 

Van Gogh'un Taşra resimlerini tanımadan önce oraya karşı 
bir hayranlık duymadığım doğruydu. Ancak Pascal resim sa­
natını alaşağı etmek amacıyla ortaya attığı bu sözünde iki 
önemli noktayı es geçiyordu. Ressamların tek yaptığı şeyin, ön-
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!erindeki manzarayı birebir tuvale aktarmak olduğunu düşü­
nürsek eğer, o zaman bildiğimiz halde hoşlanmadığımız bir ye­
rin resmine hayran olmak çok absürd olacaktır. Eğer ressam­
ların tek uğraşı bu olsaydı, bir resme bakınca hayranlık duy· 
duğumuz tek şey, nesnelerin tuvale aktarılmasındaki teknik 
ustalık ve ressamın ünlü ismi olurdu. Bu durumda Pascal'in 
resim sanatını boş bir uğraş olarak tanımladığı yukarıdaki sö­
zünü tartışmasız kabul ederdik. Ancak Nietzsche'nin de söyle­
diği gibi ressamların tek yaptıkları yeniden üretmek değildir. 
Ressamlar seçerler ve bazı öğeleri ön plana çıkarırlar; eğer ger· 
çeklikten yaptıkları uyarlama, gerçekliğin değerli öğelerini vur­
guluyorsa hayranlıkla karşılanırlar. 

Dahası Pascal, hayranlık duyduğumuz bir resme bakmıyor­
sak, resimdeki yere yine umursamazlık duyacağımızı ima eder; 
ancak bu her zaman için geçerli değildir. Hayranlık duyma ye­
timiz sanat dünyasından gerçek dünyaya geçebilir. Hoşumuza 
giden bir şeyi ilk kez tuval üzerinde görmüş olabiliriz ama da­
ha sonra tuvalin yapıldığı yere gidip orada da benzer duygular 
hissederiz. Selvileri Van Gogh'un resimlerinden sonra ve o re· 
simlerin ötesinde görmeye devam edebiliriz. 

7-
Sanat sayesinde beğenmeye başladığım ve keşfetmeye karar 
verdiğim tek yer Provence değildi. Wim Wenders'ın filmi Şe­
hirlerdeki Alice' i seyrettikten sonra da Almanya'nın sanayi 
bölgelerini görmeye karar vermiştim. Andreas Gursky'nin fo­
toğrafları, karayolu köprülerinin alt kısımlarına başka bir göz­
le bakmama neden olmuştu. Patrick Keiller'in Uzaydaki Ro­
binson adlı belgeseli; fabrikaları, çarşıları ve iş alanlarını göre· 
bilmek için İngiltere'nin güneyine seyahate itmişti beni. 

Arles'teki turizm bürosu, burayı büyük bir sanatçının eser­
lerinde gördükten sonra daha fazla ilgi gösterildiğini farket· 
miş, dünyanın dört bir yanında karşımıza çıkan bir ilişkinin, 
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sanatla gezip görme tutkusu arasındaki ilişkinin sınırlarını keş­
fediyordu. Bunun belki de en belirgin en eski örneği on seki­
zinci yüzyılın ikinci yarısında İngiltere'de ortaya çıkmıştı. 

Tarihçilerin de kabul ettikleri üzere İngiltere'nin, İskoç­
ya'nın ve Galler'in taşra kesimleri on sekizinci yüzyıla kadar 
hiçkimsenin ilgisini çekmemişti. On sekizinci yüzyılda tartış­
masız güzel olarak kabul edilen (Wye vadisi, İskoçya'nın High­
lands'i , Lake Oistrict gibi) yerler bundan önce yüzyıllar boyu 
hiçk imsenin umurunda olmamış, hatta hor görülmüştü. 
l 720'lerde Lake District'e seyahat eden Daniel Defoe bölgeyi 
"kurak ve korkutucu" sıfatlarıyla tanımlamıştı. Dr Johnson İs­
koçya 'mn Batı Ada/arma Yolculuk adlı eserinde Highlands'in 
"sert", acınacak kadar "yeşillik yoksunu", "uçsuz bucaksız" ve 
"umutsuzca kurak" olduğunu yazmıştı. Glenshiel'e geldiklerin­
de Boswell, Johnson' ı  neşelendirmek için bir dağı göstermiş ve 
ne kadar da yüksek göründüğünü söylemişti; Johnson ise 
omuz silkmiş ve "Yoo, hiç de değil. Normal yükseklikte bir 
dağ işte" diye cevap vermişti. 

Seyahat etmeye parası olan İngilizler, yurtdışına çıkmayı 
tercih etmeye başlamışlardı. İtalya en çok gidilen yer olmuştu, 
özellikle Roma, Napoli ve o civardaki taşra kesimleri. Bu böl­
gelerin, İngiliz aristokrasisinin en çok sevdiği sanat eserlerin­
de, yani Virgil ve Horace' ın şiirlerinde ve Poussin ve Cla­
ude'un resimlerinde sık sık rastlanan yerler olması tesadüf de­
ğildi. Örneğin Poussin ve Claude'un resimleri Roma'nın taşra 
kesimlerini ve Napoliten sahil şeridini gösteriyordu. Vakit şa­
fak ya da gün batımıydı, gökyüzünde birkaç tane pamuk gibi 
bulut vardı, etrafları pembeyle ve altın rengiyle çevrelenmişti. 
Günün çok sıcak olduğunu ya da olacağını hayal edebiliyordu 
insan. Sessizlik hüküm sürüyordu, sessizliği bozan tek şey in­
sana serinlik hissi veren bir ırmağın şırıltısı ya da gölde yavaş­
ça ilerleyen bir sandalın kürek sesiydi. Birkaç kadın çoban, kır­
lar boyunca neşeyle yürüyor, bir koyun sürüsünü ya da altın 
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saçlı bir çocuğu gezdiriyorlardı yanlarında. lngiltere'de bir köy 
evinin içinde oturup yağmurda bu ve bunun gibi manzaraları 
seyreden kişi en yakın fırsatta Manş Denizi'ni aşmanın hayal­
lerini kuruyordu. 1 7 1 2'de Joseph Addison gözlemlerini şöyle 
dile getirmişti: "Doğa'nın Eserleri, Sanat Eserleri'ne benzediği 
ölçüde zevk veriyor bize." 

Ne yazık ki İngiliz Doğası'nın eserleri uzun bir süre sanat 
eserleriyle hemen hemen hiç örtüşmedi. Fakat on sekizinci 
yüzyılda bu durum değişti, sanat eserleriyle Ooğa'nın kendisi 
arasında daha çok benzerlik kurulmaya ve (tuhaf bir şekilde 
yine tam bu zamanda) İngilizler kendi adalarının etrafında se­
yahat etmeye başladı. Şair James Thomson, 1 727'de, Mevsim­
ler adlı bir kitap yayımladı, kitap lngiltere'nin güneyindeki ta­
rım yaşamını ve doğayı övüyordu. Thomson'ın başarısı, Step­
hen Duck, Robert Burns ve John Clare gibi diğer "köy şairle­
rinin" önem kazanmasına yol açtı. Ressamlar da köylerine yö­
neldiler. Lord Shelburne, Bowood-Wiltshire'deki evinin du­
varlarını süslemek için Thomas Gainsborough ve George Bar· 
rett'a bir dizi manzara resmi sipariş etti, niyetinin "İngiliz do· 
ğasını öven bir akımın öncülüğünü yapmak" olduğunu söyle­
di. Richard Wilson, Twickenham kıyısından Thames'in resmi­
ni yaptı, Thomas Hearne Goodrich Kalesi'ni, Philip James de 
Loutherbourg Tintern Abbey'i, Thomas Smith ise Derwentwa· 
ter ve Windermere'i tuvale aktardı. 

Bu süreç başladıktan çok kısa bir süre sonra insanlar akın 
akın adalara seyahat etmeye başladı. Wye vadisi, North Wales 
dağları, Lake Oistrict ve İskoçya'nın Highlands'i ilk kez turist 
yüzü görüyordu. Bütün bu olanlar, büyük sanatçıların resmet· 
tiği ya da kaleme aldığı yerlere daha fazla ilgi gösterdiğimiz dü­
şüncesini en iyi biçimde kanıtlıyor gibi görünüyordu. 

Ancak bu teori keskin bir abartı içeriyordu tabii; Whist­
ler'dan önce kimsenin Londra'daki sisi fark etmemiş olması ya 
da Van Gogh'dan önce kimsenin Taşradaki selvilere ilgi gös-
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termemiş olması imkansızdı. Sanat tek başına, başka hiçbir şe­
yin yardımı olmaksızın heyecan uyandırıyor olamazdı. Sanatçı 
olmayanların yoksun olduğu birtakım duygulardan yola çıkı­
yor değildi sanat. Sanat yalnızca, bizim heyecanımıza heyeran 
katıyor, daha önce es geçtiğimiz ya da alelacele hissettiğimiz 
duyguları daha bilinçli hissetmemizi sağlıyordu. 

Ancak bu bile (Arles'teki turizm bürosunun da fark ettiği 
üzere) bir dahaki yıl nereye gideceğimizle ilgili planlarımızı et­
kilemeye yetiyordu. 



Gidilecek \l.ıdriı 
Yerler 

Rehber '""" ll11ski11 

VIII 

Güzelliğe Sahip Olmak 

llırlvdı "  f ı ımJr.ı 





1 -
0nca yer gezip görürüz, bunların çoğu bizde ilgisizlik ve kayıt­
sızlıktan öte bir his uyandırmaz; ancak kimi yerler aniden dik­
katimizi çeker ve bizi heyecanlandırır. Buralar, kaba bir tanım­
la, "güzel" yerlerdir. Ancak buradaki "güzellik" kavramı, reh­
ber kitapların bize sunduğu güzellik kavramıyla birebir örtüş­
mez. Bu sözcüğe başvurmamızın tek nedeni, o yeri beğendiği­
mizi ifade etmek isteyişimiz de olabilir. 

Benim seyahatlerim güzelliklerle doluydu. Madrid'de kaldı­
ğım otelden birkaç blok ötede, apartmanlarla çevrelenmiş boş 
bir alan vardı, yanıbaşında portakal rengi bir fabrikayla bir oto 
yıkama merkezi yükseliyordu. Bir akşam, karanlığın ortasında 
neredeyse hiç yolcusu olmayan upuzun bir tren, istasyon çatı­
sının birkaç metre üzerinden geçti, apartmanların orta katları­
nın hizasında yoluna devam etti. Trenin geçtiği demiryolu 
köprüsü gecenin içinde görünmez olduğundan, tren birkaç 
metre yüksekte hareket ediyormuş gibi bir görüntü çıkıyordu 
ortaya; bu teknolojik yanılsama, trenin fütüristik şekli ve pen­
cerelerinden sızan soluk yeşil ışıkla birleştiğinde manzara daha 
da etkileyici bir hal alıyordu. Apartmanlardaki insanlar televiz­
yon seyrediyor ya da mutfakta işlerini görüyorlardı; bu arada 
trenin farklı kompartmanlarına yayılmış yolcular pencerelerin­
den dışarı şehre bakıyor ya da gazete okuyorlardı: Sevil ya da 
Kordoba istikametindeki bu yolculuk, apartmanlarda çalışan 
bulaşık makineleri durduktan ya da televizyonlar kapandıktan 
çok sonra son bulacaktı. Yolcular ve apartman sakinleri birbir­
lerine hiç ilgi göstermiyorlardı, birbiriyle hiç kesişmeyecek çiz­
gilerde sürdürüp gidiyorlardı yaşamlarını. Yaşamlarının kesiş­
tiği tek nokta, otel odasının hüznünden kaçmak için ufak bir 
yürüyüşe çıkan bir gözlemcinin yakaladığı kısacık bir andı yal­
nızca. 

Amsterdam'da, tahta bir kapının ardındaki avluda eski bir 
duvar yükseliyordu; kanallar boyunca esen ve gözleri yaşartan 
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rüzgara karşın, kırılgan ilkbahar güneşini içine çekmiş, kendi­
ni ısıtmayı başarmıştı. Ellerimi ceplerimden çıkardım ve tuğla­
ların pürüzlü ve yamru yumru yüzeyinde parmaklarımı gez­
dirdim. Tuğlalar çok hafif görünüyorlardı, dokunsam yıkıla­
cak, un ufak olacak gibiydiler. Tuğlaları öpmek, bana sünger 
taşını ya da Lübnan helvasını hatırlatan bu dokuyu daha ya­
kından hissetmek geldi içimden. 

Barbados'ta, adanın doğu yakasında, Afrika kıyılarına ka­
dar uzanan menekşe rengi denizi seyretmiştim. Ada birdenbi­
re gözüme çok küçük ve kırılgan görünmüştü; adayı kaplayan 
cart pembe çiçeklerin ve gür ağaçların oluşturduğu teatral ye­
şillik, denizin ciddi monotonluğuna karşı düzenlenmiş bir so­
kak gösterisiydi sanki. Lake District'te Mortal Man Oteli'nde­
ki penceremizden şafak vaktini seyrettiğim sabah geldi aklıma: 
tepelerdeki yumuşak Silur kayaların üzerini tatlı yeşil çimler 
kaplamış, çimlerin üzerine incecik bir sis tabakası çökmüştü. 
Tepeler, hafif hafif dalgalanışlarıyla uykuya yatmış bir devin 
omurgasını andırıyorlardı: dev her an uyanabilir, birkaç mil 
uzunluğundaki cüssesiyle ayağa kalkabilir, yeşil ceketinin üze­
rine takılmış tüyleri temizler gibi meşeleri ve çalıları bir silki­
nişte atabilirdi üzerinden sanki. 

2 -
Güzellikle karşılaştığımızda içimizde uyanan en baskın dürtü, 
ona sahip olma dürtüsüdür. Güzelliği tutmak, ona yaşamımız­
da yer vermek isteriz. Şunu söylemek gelir içimizden: "Ben bu· 
radaydım, bunu gördüm ve bu, benim yaşamımda yer etti." 

Ancak güzellik uzaktadır hep; ya bir daha hiç gitmeyeceği­
miz yerlerdedir ya da mevsim, ışık ve hava pek nadiren bira­
raya geldiğinde görünür ve sonra hemen kaybolur. Öyleyse 
ona nasıl sahip olur insan ? Nasıl olur da havada uçar gibi gö­
rünen trene, helvaya benzeyen tuğlalara ya da İngiltere'deki 
vadiye yaşamında bir yer verebilir? 
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Fotoğraf makinası bir çözüm olabilir. Fotoğraf çekmek, gü­
zel bir yerin bizde ateşlediği o sahip olabilme isteğini bir süre 
için dindirebilir; az bulunan bir manzarayı kaybetme endişe­
miz, deklanşöre her basışımızdaki klik sesiyle birazcık daha 
azalır. Güzel bir yer gördüğümüzde makinamız yoksa, o yerde 
fiziksel bir iz bırakmanın peşine düşeriz; orayı içimizde var et­
menin tek yolunun, orada kendimizi var etmek olduğunu dü­
şünürüz. İskenderiye'de Pompei Sütunu'nu gördüğümüzde, 
granitin üzerine ismimizi kazımak gelir içimizden, tıpkı Fla­
ubert'in verdiği Thompson örneğinde olduğu gibi: ("Sütunu, 
Thompson ismini görmeden, dolayısıyla da Thompson ismini 
düşünmeden görmek imkansızdır. Bu dangalak, sütunun bir 
parçası haline gelmiştir ve sütunla birlikte ismini ölümsüzleş­
tirmiştir ... Bütün embesiller az çok Sunderland'li Thompson 
gibidirler"). Daha alçakgönüllü bir adım, gittiğimiz yerden bir 
eşya satın almak olabilir (küçük bir tas, ahşap bir kutu, bir çift 
çarık gibi); böylece ne kaybettiğimizi ileride hatırlayabiliriz. 
Tıpkı bizi terk eden sevgilimizden aldığımız bir tutam saç gibi. 

3 -
John Ruskin 1 8 1 9  Şubat'ında l.ondra'da doğdu. Yaptığı çalış­
malar, temelde, gezip gördüğümüz yerlerin güzelliğine nasıl sa­
hip olabileceğimiz sorusuna cevap arıyordu. 

Ruskin, çocukluğundan itibaren, görsel dünyadaki en ince 
ayrıntıları birbirinden ayırabilme gibi bir özelliğe sahipti. Üç 
dört yaşındayken halının üzerindeki renkleri karşılaştırarak ve 
kareleri takip ederek hiç sıkı lmadan vakit geçirdiğini hatırlı­
yordu: "Saatlerce parkedeki budakları incelemek, karşı evlerin 
tuğlalarını saymak bana büyük bir mutluluk ve heyecan verir­
di." Ruskin'in ailesi de oğullarındaki bu duyarlılığı teşvik etti. 
Annesi onu doğayla tanıştırdı. Beyaz İspanyol şarabı ithalatiy­
le uğraşan varlıklı babası ona çay saatlerinden sonra klasikleri 
okudu, her Cumartesi onu müzelere götürdü. Yaz tatillerinde 
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ailecek Büyük Britanya ve İrlanda'nın çevresini gezdiler, Av­
rupa'ya seyahate çıktılar; seyahatlerinin amacı sadece eğlen­
mek ya da iyi vakit geçirmek değildi, onlar güzellik için gezi­
yorlardı. Güzellikten anladıkları, Alpler ve kuzey Fransa'yla 
İtalya'daki, özellikle Amiens ve Venedik'teki Ortaçağ şehirle­
riydi. Arabayla yavaş yavaş seyahat ediyorlardı, gittikleri yol 
günde elli mili aşmıyordu, birkaç milde bir manzaraya bakmak 
için durduruyorlardı arabayı. Ruskin bu seyahat şeklini bütün 
hayatı boyunca uygulayacaktı. 

Güzellik ve güzelliğe sahip olma konularına uzun yıllar ka­
fa yoran Ruskin beş temel sonuca vardı. Birincisi, güzellik, ak­
lı psikolojik ve görsel olarak etkileyen birden fazla etkenin ne­
den olduğu karmaşık bir sonuçtu. İkincisi, güzelliğe karşılık 
vermek ve ona sahip olmak insanların doğuştan taşıdıkları bir 
eğilimdi. Üçüncüsü, güzelliğe sahip olma tutkusu kimi zaman 
çok kaba biçimde ifade edilebiliyordu: gidilen yerden hediye­
lik eşyalar ve halılar almak, ismini sütunlara kazımak ya da fo­
toğraf çekmek gibi. Dördüncüsü, güzelliğe sahip olmanın aslın­
da tek bir yolu vardı, o da güzelliği anlamaktan ve ona neden 
olan psikolojik ve görsel etkenlerin bilincine varmaktan geçi­
yordu. Son olarak, bu bilinçli anlama sürecini gerçekleştirmek 
için en etkili yöntem güzel yerleri sanat yoluyla tasvir etmek­
ti. Bunun için gördüklerimizi, yeteneğimiz olup olmadığını dü­
şünmeksizin resme ya da yazıya aktarmamız gerekiyordu. 

4 -
1 856 ile 1 860 yılları arasında turist rehberi Thomas Cook ilk 
kez lngiliz turist gruplarına İsviçre Alpler'inde rehberlik etme­
ye başladığında, Ruskin'in en büyük derdi insanlara resim yap­
mayı öğretmekti: "Resim sanatı, insan soyu için yazıdan bile 
daha önemlidir ve her çocuk yazı yazmayla birlikte resim yap­
mayı da öğrenmelidir. Oysa resim sanatı ihmal edilmiş, hor gö­
rü lmüştür; uzmanlaşmış resim öğretmenleri dahil olmak üzere 
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bin kişiden biri bile resmin temel ilkelerini bilmemektedir." 
Ruskin bu açığı kapatmak için 1 857'de Resim Sanatmm 

Esasları ve 1 859'da Perspektifin Esasları olmak üzere iki kitap 
yayınladı, Londra'da Working Men's Koleji 'nde dersler verdi 
ve oradaki (çoğunlukla Cockney'li zanaatkarlardan oluşan) 
öğrencileri gölgeleme, renk, derinlik, perspektif ve tek karele· 
me konularında eğitti. Dersler büyük ilgiyle karşılandı, kitap­
lar hem ticari bir başarı sağladı hem de eleştirmenlerce beğe­
nildi. Bütün bunlar Ruskin'in resmin azınlık değil de çoğun­
luğa hitap etmesi gerektiği görüşünü doğruluyordu: "Herkes 
resim yapmayı öğrenebilir, bunun için gerekli yeteneğe sahip­
tir. Tıpkı belli bir seviyede Fransızca, Latince ya da aritmetik 
öğreneceğimiz gibi." 

Peki resim yapmanın amacı neydi? Ruskin, resim öğrenme­
nin amacının çok iyi resim yapar hale gelmekle ya da ressam 
olmakla hiç ilgisi olmadığını söylüyor, bu sözlerde de herhan­
gi bir paradoks görmüyordu: "Bir su aygırı nasıl bir su aygırı 
olarak doğmuşsa insan da ressam olarak doğmuştur; kendini 
bir zürafa yapamadığın gibi bir ressam da yapamazsın." East 
End'deki öğrencileri derslerin sonunda sergilenebilecek tek bir 
resim bile üretemiyorlarsa bu Ruskin'in umrunda olmazdı. 
1 857'de resim sanatı üzerine çalışan bir Kraliyet Komisyo· 
nu'na, "Benim çabam marangozun ressam olmasını sağlamak 
değil, marangoz olarak daha mutlu yaşamasını sağlamak" de­
mişti. Kendisinin de iyi bir ressam olmadığından yakınırdı. Ço­
cukken çizdiği resimlerle alay ederdi: "Küçük bir çocuğun elin­
den çıkmış bir resim daha yoktur ki bu kadar beceriksizce ol­
sun. Resimlerde yetenekten, hafızadan ve kavrayıştan eser 
yok. Tam anlamıyla hiçbir şey çizemiyordum ben. Ne kedi, ne 
fare, ne de gemi ... Elimde tuttuğum fırçayı bile çizmekten aciz-
d. il ım. 

Ruskin'e göre resim, hiç yeteneği olmayan insanlar tarafın­
dan yapıldığında bile değerliydi çünkü bize görmeyi öğretiyor-
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du: resim sanatı sayesinde bakmak yerine farketmenin bilinci­
ne varıyorduk. Önümüzde uzanan manzarayı kendi ellerimiz­
le tuvale aktarırken aslında bulunduğumuz konumu değiştiri­
yorduk: güzelliği rahat bir tavırla gözlemlemek yerine, güzelli­
ğin en temel öğelerini derinlemesine anladığımız ve böylece 
daha iyi hatırladığımız bir konuma geçiyorduk. Working 
Men's Koleji 'nde eğitim gören esnaftan biri, Ruskin'in dersle­
rin sonunda kendisine ve diğer öğrenci arkadaşlarına neler 
söylediğini anlatıyordu: "Şimdi, şunu aklınızdan çıkarmayın, 
buradaki amacım size resim yapmayı değil ,  görmeyi öğretmek­
ti. İki adamın Clare Çarşısı'na girdiğini ve çarşıyı baştan sona 
gezdiklerini düşünün. Dışarı çıktıklarında adamlardan birinin 
iç dünyasında hiçbir değişiklik olmamıştır. Öteki ise yürürken 
bir kadının sepetinden sarkan ve kadınla birlikte salınan may· 
danoz tutamını farketmiştir, gün içinde çalışırken bu ve buna 
benzer güzellik imgelerini içinde taşıyacak, onları harmanlaya­
caktır. Ben sizin de bunun gibi şeyleri farkedebilmenizi istiyo-
rum. " 

Ruskin insanların ayrıntıları farketmeyişlerinden yakınırdı. 
Ona göre modern turistler aceleyle geziyorlar ve gerçekte hiç­
bir şey görmüyorlardı, özellikle trenle bir haftada Avrupa'yı 
dolaşıp "Avrupa gördüm" diye böbürlenen turistlere çok kızı· 
yordu (bu bir haftalık seyahat ilk kez 1 862 yılında Thomas 
Cook tarafından hizmete sunulmuştu).  "Saatte yüz mil kate· 
derek yer değiştirmek, gücümüzü, mutluluğumuzu ve bilgimi­
zi bir nebze bile artırmayacaktır. İnsanların dünya üzerinde gö­
rülmesi gereken her şeyi görmeleri mümkün değildir; daha 
fazla şey görebilmek için yavaş yürümeleri gerekir, hızlı yürü­
mek onlara hiçbir şey kazandırmaz. Asıl değerli olan düşünce­
dir, bakıştır, hız değildir. Hızla yol almak merminin hedefe 
ulaşmasını kolaylaştırmaz; gerçek insan olmak isteyenler yavaş 
gitmekten zarar gelmeyeceğini bilmelidir, çünkü insanın zaferi 
gitmekte değil varolmaktadır." 
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Bir yerde durup, o yere bir ressamın eskiz çıkarabileceği ka­
dar uzun süre bakarsak, tuhaf ve tehlikeli algılanacağımızdan 
korkarız. Bir ağacı çizebilmek için on dakika boyunca kesinti­
siz bir yoğunlaşmayla ona bakmamız gerekir, oysa en güzel 
ağaç bile yanından geçenleri bir dakikadan uzun süre tutama­
mıştır. 

Ruskin mümkün olduğunca hızlı ve uzağa seyahat etme 
tutkusunu, tek bir yerden haz alma yetimizin olmayışına bağ­
lamış, sepetin kenarından sarkan birkaç sap maydanoz gibi de­
taylara dikkat edersek bu yetimizi geliştirebileceğimizi söyle­
mişti. 1 864'te Manchester'da yaptığı bir konuşmada turizme 
duyduğu öfkeyi bastıramamış, varlıklı sanayicilerden oluşan 
katılımcılara yağıp esmişti: "Sizin hazdan anladığınız tek şey, 
trenle seyahat etmek. Schaffenhausen şelalesinin üzerine bir 
demiryolu köprüsü kurdunuz. Teli Kilisesi yakınlarındaki Lu­
cerne kayalıklarını tünel yapmak için oydunuz, Cenevre Gölü 
kıyısındaki Clarens'i mahvettiniz; İngiltere'de sükunetini boz­
madığınız, kükreyen bacalarınızla doldurmadığınız tek bir va­
di kalmadı. Yurtdışındaki şehirlerin hepsine yeni oteller salgı­
nını bulaştırarak damganızı vurdunuz. Alplere, büyük bir kar­
maşanın içinde yükselen köpüklü kutuplar gözüyle bakıyorsu­
nuz, sanki onları oraya siz koydunuz. Onlara tırmanacak, son­
ra kendinizi aşağı bırakıvereceksiniz, kayarken de 'mutluluk 
çığlıkları' atacaksınız." 

Dile getirişi sertti belki ama bahsedilen ikilem gerçekti. Tek­
noloji güzelliğe ulaşmamızı kolaylaştırıyor ama güzelliğe sahip 
olma ya da güzelliğin değerini bilme sürecini zorlaştırıyordu. 

Öyleyse fotoğraf makinesi kullanmak kötü bir şey miydi? 
Ruskin bu soruya başta "Hayır" diye cevap vermişti. "Şu on 
dokuzuncu yüzyıl, insanın içine onca zehir akıttı fakat en azın­
dan bir tanecik panzehir bağışladı" diye yazmıştı Louis-Jacqu­
es-Mande'nin 1 839'daki icadı üzerine. 1 845'te Venedik'te fo­
toğraflar çekmiş; sonuçlar onu pek memnun etmişti. Bu dene-

229 



John Ruskin,  Bir Ta vu, Kuşunun G6ğü Tüyü, 1 873  



G Ü Z E L L İ G E  S A H İ P  O L M A K  

yimini babasına şöyle anlatıyordu: "Parlak gün ışığında fotoğ­
raf çekmek bir harika. Bir sarayı yanında taşımak gibi bir şey 
(sarayın her bir taşını, her bir ayrıntısını kaydedebiliyorsun), 
üstelik oransal olarak ufacık bir hata bile olmadan." 

Ancak Ruskin'in bu hevesi uzun sürmedi; fotoğrafçılıkla il­
gili temel bir sorunun farkına varmıştı çünkü. Sorun şuydu: 
Fotoğraf çekenlerin büyük çoğunluğu, fotoğrafçılığı bilinçli bir 
bakış edinmek amacıyla kullanmak yerine onu bir alternatif 
olarak görüyorlardı. Nasıl olsa fotoğraf güzelliği kaydediyordu, 
dünyaya eskisi kadar dikkatle bakmaya gerek yoktu artık. 

Ruskin resim yapma sevgisini (seyahate çıktığında resim 
yapmadan döndüğü çok nadirdi) şu sözlerle ifade ediyordu: 
"Bu sevginin kaynağı ünlü olma tutkusu değil, başkalarına ya 
da kendime faydalı olma isteği de değil: yiyip içmek kadar do­
ğal bir dürtü." Yeme, içme ve resim yapma Ruskin'in gözün­
de birbirinin aynıydı; çünkü bu etkinliklerin hepsi dünyada 
görüp arzulanan öğelerin kişi tarafından içselleşirilmesi esası­
na dayanıyordu; güzellik uzağımızdayken çok yakınımıza gele­
biliyordu. Ruskin çocukken çimlerin görüntüsünü o kadar 
çok severdi ki onları yemek gelirdi içinden, ama zaman içinde 
çimlerin resmini çizmenin daha iyi bir fikir olduğunu keşfetti: 
"Çimlerin üzerine uzanır, büyümelerini seyreder, tek tek re­
simlerini yapardım, ta ki kırın her bir metre karesine ve yo­
sunlu toprağın her karışına sahip olana dek (italikler bana ait­
tir)." 

Ancak tek başına fotoğrafçılık böylesi bir yemek yeme sü­
recini sağlamakta yetersiz kalır. Bir manzaraya gerçekten sahip 
olabilmek için o manzaranın bütün öğelerinin farkına varma­
ya ve yapısını kavramaya çalışmamız gerekir. Güzelliği görebil­
mek için gözlerimizi açmamız yeterlidir; fakat güzelliğin hafı­
zamızda yer etmesi, onu derinden kavramamıza bağlıdır. Fo­
toğraf makinesi bakmakla görmek arasındaki ayrımı bulandı­
rır, görmekle sahip olmayı iyice birbirine yaklaştırır; bize ger-
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çek bilgiyi sunuyormuş gibi görünür ama aslında güzelliği an­
lama çabasını gereksiz kılar. Fotoğraf makinesinin deklanşörü­
ne basmakla karşımızdaki manzarayı kavradığımız duygusuna 
kapılırız, oysa bir yeri gerçek anlamda yiyip bitirmek için bir 
dizi soru sormamız gerekir. Örneğin bir ormanı yemek için 
"Gövdeler köke nasıl bağlanmış?" "Sis nereden geliyor?" ya 
da "Neden şu ağaç ötekine göre daha koyu görünüyor?" diye 
sormak gerekir; bütün bu soruları resim yapma sürecinde so­
rar ve rahatlıkla yanıtlarız. 

5 -
Ruskin'in demokratik resim sanatı anlayışından cesaret bula­
rak, ben de seyahatlerim sırasında resim yapmaya karar ver­
dim. Ne çizeceğime gelince: güzelliğe sahip olma tutkusunun 
bana yön vermesine izin verdim, zaten kendime bir fotoğraf 
makinesi edinirken de bu tutkunun izinden gitmiştim. Rus­
kin ' in deyişiyle, "Sanatınız, sevdiğiniz bir şeyin övgüsü olmalı­
dır. Yalnızca bir taşın ya da bir deniz kabuğunun övgüsü ola­
bilir bu." 

Mortal Man Oteli'ndeki penceremin resmini yapmaya ka­
rar verdim çünkü parlak sonbahar sabahında gözüme pek hoş 
görünmüştü. Ortaya çıkan resim beklediğim gibi bir felaket ol­
du ancak bundan çıkarılabilecek bir ders vardı. Sonuç çok kö­
tü de olsa bir nesnenin resmini çizdiğimizde ona daha net bir 
gözle bakmaya başlıyor, onu oluşturan öğeleri ve özellikleri ke­
sin bir biçimde kavrıyorduk. Örneğin bir "pencere", camı dik 
tutmaya yarayan bir dizi çerçeveden oluşan, çeşitli girinti ve çı­
kıntıları olan bir sistemdi. Bizim otel penceremiz Gürcü tarzın­
daydı, toplam on iki parçadan oluşuyordu ve parçalar kare gi­
bi görünmelerine karşın ufak ama önemli bir farkla dikdört­
gendi. Ahşap çerçevelerin beyaz rengi ışığa ve ışığın ahşapla 
kurduğu ilişkiye göre değişim gösteriyor, külrengi, gri-kahve­
rengi, sarı, eflatuna kaçan pembe ve açık yeşil olabiliyordu (ör-
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ncğin pencerenin kuzey batı tarafına hafif bir buğu düştüğün· 
de ahşabın rengi pembeye kaçıyordu). Cam pürüzsüz deği ldi; 
yüzeyinde ufak tefek kusurlar vardı: donmuş ve asitli bir içe· 
ceği andıran hava kabarcıkları, kurumuş yağmur damlaları ve 
bir cam silicisinin geride bıraktığı ince çizgiler gibi. 

Resim yapmak, bundan önce nesnelerin gerçek görünümle­
rine karşı kör olduğumuz gerçeğini yüzümüze vurur. Ağaçlar 
örneğinde olduğu gibi. Resim Sanatmm Esasları adlı kitabının 
bir bölümünde Ruskin, ağaç dallarını çizmeden önce onların 
bizde uyandırdığı imgeyle, kalemi kağıdı elimize alıp yakından 
incelediğimizde ortaya çıkan imge arasındaki farkı anlatır, bu­
nun için kendi yaptığı ağaç dalları çizimlerine yer verir. "Ağa­
cın gövdesi, dallarını rastgele oraya buraya salmamıştır, dalla· 
rın uzanışında belli bir düzen vardır. Başka bir deyişle, ağacın 
genel görüntüsü l a'daki gibi değil, l b'deki gibidir; bütün dal­
lar kendi içinde küçük dallara bölünerek ağacın dış hatlarını 
ve sınırını oluştururlar. Her bir dalın görüntüsü de 2 a'daki gi· 
bi değil 2 b'deki gibidir; yani dallar daha çok kara lahananın 
görüntüsünü andırır. 

~ 
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John Ruskin, Dallar (resim sanatının esaslarından), 1 857 

Yaşamım boyunca onca meşe ağacı görmüşümdür, ancak 
onların birbirlerinden farklarını, Langdale vadisinde bir saat 
boyunca bir tanesinin resmini çizerken anladım. (bu arada or­
taya çıkan sonuç küçük bir çocuğunki kadar kötüdür). 
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6 -
Resim yapmanın sağlayacağı bir yarar daha vardır: resim, ne· 
den özellikle bazı yerlerin ve binaların ilgimizi çektiği sorusu· 
na cevap vermemizi kolaylaştırır. Resim sayesinde zevklerimi· 
zi daha kolay ifade etmeye başlar, güzellik ve çirkinlikle ilgili 
yargıya varabilmemizi sağlayan bir "estetik" geliştiririz. Hoşu­
muza gitmeyen bir binada neyin eksik olduğu, hoşumuza gi­
den bir binada neyin güzelliği sağladığı sorularına daha kesin 
cevaplar vermeye başlarız. Böylece bizi etkileyen bir manzara­
yı daha hızlı analiz eder, manzaranın gücünün nereden geldi· 
ğini ifade edebiliriz ("kireçtaşıyla akşamüzeri güneşinin birara· 
ya gelmesi" ya da "ağaçların nehrin üzerine doğru incelerek 
uzanması" gibi). Sıradan bir "bunu sevdim"den "bunu sevdim, 
çünkü ... "ye geçeriz, sonra da manzaranın özellikleri üzerine ge­
nellemelere varırız. Kesin olmayan ve yumuşak ifadelerle de 
olsa estetik kriterleri sıralamaya başlarız: ışığın tepeden düşme· 
sindense yandan vurması daha iyidir; gri, yeşille iyi gider; bir 
caddenin ferahlık hissi uyandırabilmesi için binaların yüksek· 
liğiyle caddenin genişliğinin oranlı olması gerekir. 

İşte bu bilinç ve farkındalık sayesinde hafızamız keskinleş· 
meye başlar. Pompei Sütunu'nun üzerine ismimizi kazımak ge· 
reksiz görünmeye başlar artık. Resim yapmak, Ruskin'in deyi­
şiyle, "bulutu tam solup giderken, yaprağı titrerken, gölgeleri 
de değişirken durdurup hafızaya kazımamızı" sağlar. 

Resim üzerine dersler verdiği ve yazılar yazdığı dört yıllık 
süreci özetleyen Ruskin, bu süreçte onu harekete geçiren tut· 
kunun "insanların ilgisini, T anrı'nın maddesel evrende yarat· 
tığı güzelliklere çekmek" olduğunu söylemişti. Ruskin'in bu 
kulağa garip gelen tutkuyla neyi kastettiğini tam olarak anla­
yabilmek için sözlerinin tamamını alıntılamakta fayda var: "İki 
kişi yürüyüşe çıktı diyelim, biri iyi resim çizen olsun, öteki de 
resimden hiç anlamasın. Yemyeşil bir bayırdan aşağı iniyor ol­
sunlar. İkisinin de manzarayı algışlayışı bambaşka olacaktır. Bi· 
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ri sadece bayırı ve ağaçları görecek, ağaçların yeşil olduğunu al­
gılayacak ama bunun üzerine hiç düşünmeyecektir; güneşin 
parladığını görecek ve bunun insanı neşelendiren bir etki ya­
rattığını düşünecektir, hepsi bu! Peki ya resim yapabilen öteki 
neler görecektir? Onun gözleri, güzelliğin nedenlerini araştır­
maya alışkındır, tatlılığın en ince ayrıntılarına nüfuz etmeye 
çalışır. Yıkan bakar, ince ince yayılan gün ışığının nasıl da 
parlak yaprakları delip geçtiğini, havaya zümrüt yeşili bir renk 
verdiğini gözlemler. Ağaçların yaprak yaprak peçelerinin ar­
dından tek tek dalların başlarını uzattığını görür, zümrüt ren­
gi yosunlardaki mücevher parlaklığını fark eder, rengarenk 
toprakta beyazın maviyle, morun kırmızıyla oynaştığını, kay­
naştığını, bir dekora dönüştüğünü seyreder. Sonra mağara gi­
bi derin oyukları olan gövdeler, dik yamacı yılan gibi boğum 
boğum kavrayan eğri büğrü kökler gelir. Yamaç olduğu gibi 
alacalı çiçeklerle donanmıştır. Bütün bunlar görülmeye değ­
mez mi? Ancak eğer resim yapan biri değilseniz bu manzara­
nın yamacından geçip gidersiniz, eve döndüğünüzde gördüğü­
nüz yerle ilgili ne söyleyecek bir sözünüz ne de düşünecek bir 
şeyiniz kalmıştır." 

7 -
Ruskin seyahatlerimiz sırasında resim yapmamız konusunda 
bizi cesaretlendirmekle kalmadı, güzellikle ilgili izlenimlerimizi 
bir araya getirmemiz için yazı yazmarııız, bir başka deyişle "ede­
bi resimler"yapmamız gerektiğini söyledi. Ruskin yaşamı bo­
yunca çizimleriyle saygı uyandırdı belki; ancak okurlarının ha­
yalgücünü etkileyen ve kendisinin geç Viktorya döneminin 
önde gelen isimlerinden biri olmasını sağlayan asıl ürünler, 
sözcüklerle yaptığı edebi resimlerdi. 

Güzel bir manzara karşısında genellikle duygullarımızı ifa­
de edecek sözcük bulamayız. Lake Oistrict'teyken bir arkadaşı­
ma kartpostal yollayacaktım, (çaresizlikle ve aceleyle) etrafın 
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güzel, havanın yağmurlu ve rüzgarlı olduğunu yazmıştım. Rus­
kin buna benzer yazılar yazmanın yetersizlikle değil tembellik­
le ilgili olduğunu söylerdi. Ona göre aslında hepimiz sözcük­
lerle resim yapabilirdik. Bunu yapamıyorsak nedeni, kendimi­
ze yeteri kadar soru sormayışımız, gördüklerimizi ve hissettik­
lerimizi kesin ifadelerle analiz etmemeyişimizdi. Bir gölün gü­
zel olduğunu söyleyip işin içinden çıkmaktansa yapmamız ge­
reken, kendimize ısrarla "Bu su birinkitisinde bana cazip gelen 
nedir? Onu tasvir edebilmek için 'büyük' sözcüğünden başka 
bir sözcük kullanılabilir mi? Bu göl bana neleri çağrıştırıyor?"  
gibi sorular sormaktı. Ortaya çıkan bir deha ürünü olmayacak­
tı belki; fakat yaşadığımız deneyimi gerçekten ifade edebilecek­
ti. 

Ruskin gençlik yılları boyunca, nazik ve eğitimli lngilizlerin 
havalardan bahsederken takındıkları yüzeysel tavırdan, hava­
nın nasıl olduğunu derinlemesine konuşmayı reddetmelerin­
den şikayet etti durdu. Ruskin'e göre İngilizler havanın "yağ· 
murtu ve rüzgarlı" olduğunu söylüyorlar, başka da bir şey de­
miyorlardı: "İnsanların gökyüzü hakkında bu kadar az şey bil· 
meleri çok garip. Gökyüzüne hiç dikkat etmeyiz. Gökyüzü hiç· 
bir zaman bizim için bir konu ya da düşünce olamaz. O, için· 
de birtakım anlamsız ve tekdüze olayların meydana geldiği, iz· 
lenmeye ya da hayranlıkla bakılmaya değmeyecek kadar sıra· 
dan bir boşluktur. Tembelliğimizin ve tatsızlığımızın had saf­
haya ulaştığı bir anda olur da son bir sohbet konusu olarak 
gökyüzüne dönersek, o zaman gökyüzünden nasıl sözederiz 
dersiniz? Biri havanın o gün yağmurlu olduğunu, öteki rüzgar· 
lı, diğeri de ılık olduğunu söyler. O boş konuşan kalabalığın 
içinde kim çıkıp da o gün öğle vakti ufuğu kuşatan bembeyaz 
dağların görünümünden ve uçurumlarından bahsedebilir? 
Kim, güneyden sızan ve dağların doruklarına vurarak karları 
eriten gün ışığını görmüş, kim mavi yağmurun karları alıp gö· 
türüşünü izlemiştir? Dün gece gün ışığı çekildikten sonra kim 
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ölü bulutların dansını ve batıdan esen rüzgarın onları kuru 
yapraklar gibi sürükleyişini seyretmiştir?" 

Bu kişi elbette Ruskin'in ta kendisidir. Ruskin övünmeyi 
çok severdi, sanatın işleviyle yeme·içmenin işlevini bir tutmuş, 
"beyaz İspanyol şarabı ithal eden babar.ı İspanyol şaraplarını 
nasıl içiyorsa ben de gökyüzünü öyle içiyordum" demişti. İşte 
gökyüzünü içtiği günlerden, 1 857 sonbaharında Londra'da 
yazdığı güncesinden parçalar: 

1 Kasım: Narçiçeği rengi bir sabah. Yumuşak kızılın bütün ton· 
ları, köşelerde keskinleşiyor, mora dönüyor. Güney batıdan 
esen rüzgarla hızla hareket eden bulutlar ... Bu gezgin bulutlarla, 
ufku saran sirüs arasında gri bir kümülüs ... Hepsi enfes bir gü­
ne uyandılar. Uzaklarda maviler ve morlar, ağaçların ve yeşil 
kırların üzerinde sisli gün ışığı. Altın yaprakların mavi gökyüzü­
ne yayılışına dikkat ... bir de geceleyin yıldızlarla tezat oluşturan 
at kestanelerine ... 

3 Kasım: Şafak vakti. Hava soluk, tatlı bir mor. Koca bir gri bu­
lut kümesi, saat altıda daha da ağırlaşıyor. Sonra o gri bulutun 
içinden açık mor bir bulut çıkıyor ortaya. Yukarıda kasvetli sa­
rı bir gökyüzü. Güney batıdan gelen gri bulutlar gökyüzü bo­
yunc.a hızla, ama hiç dağılmadan hareket ediyor, en sonunda da 
eriyip gidiyorlar. Bulutlar pirinç rengi gökyüzünün içinde hafif 
hafif dağılırken, gri renk sarı renge teslim oluyor. 

8 -
Ruskin'in sözcüklerle yaptığı resimlerin gücü, manzaraları yal­
nızca betimlemekle kalmayıp {'çimler yeşil, toprak gri-kahve­
rengiydi' gibi), onları psikolojik bir dil kullanarak incelemesin­
den geliyordu ('çimler kapsayıcı, toprak ürkekti' gibi) .  Ruskin 
şunu fark etmişti: bir yerin güzelliğiyle bizi büyülemesini sağ­
layan özellikler, renklerin birbirine uyması, manzaranın bütü-
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nünün simetrik ve orantılı olması gibi estetik ölçüler değildi. 
Bizi asıl büyüleyen, manzaranın psikolojik olarak bize hitabe­
den bir değer taşıması, yani psikolojimize uyuyor olmasıydı. 

Ruskin bir sabah Londra'dayken penceresinin önüne otu­
rup kümülüs bulutlarının geçişini seyretti. Ruskin gerçekçi bir 
tasvir yapacak olsa, bulutların bembeyaz bir duvara benzedik­
lerini, birkaç tane delikten gün ışığının geçişine izin verdikle­
rini söylerdi. Ancak o, meseleye psikolojik bir açıdan yaklaştı: 
"Kümülüs, bulutların en heybetlisi... büyük ölçüde rüzgarsızdır 
o; kütlesinin hareketi ciddidir (italikler bana aittir), süreklidir, 
an/aşılmazd1r, durmaksızın bir ilerleme ya da geri çekilme ha­
lindedir, adeta onu yöneten bir iç irade, hareketlerine yön ve­
ren görünmez bir güç varmış gibi." 

Alpler'deki palmiye ağaçlarını ve kayaları da aynen böyle 
psikolojik terimlerle tasvir ediyordu: "Alpler'de bir kayalığın 
altına oturup da şaşkınlık ve hayranlık duymadığım hiç olma­
mıştır. O dev duvarın ulaşılması imkansız çıkıntılarından ve 
korkunç resiflerinden sarkan palmiyeleri seyrederim. Onlarca 
palmiye sessizlik içindedir, herbiri yanındakinin gölgesi gibidir: 
dümdüz, sabit, birbirinden habersiz. Onlara ulaşamazsınız, on­
lara bağıramazsınız: bu ağaçlar hiçbir zaman insan sesi duyma­
mışlardır, onlar rüzgar sesi hariç bütün seslere kapalıdırlar. 
Onların düşen yapraklarına ayak basan olmamıştır. Kasvetle 
dikilirler öylece; ancak yanıbaşlarındaki kayalar boyunlarını 
büküp onlara yaslanırlar. Kayaların varlığı kmlgan, zayıf ve tu­
tarsızdır, oysa ağaçların varlığı narin hayatın koyu renkli ener­
jisini ve biiyülü gururun tekdüzeliğini taşır." 

İşte bunun gibi psikolojik tasvirler sayesinde bir yerin bizi 
neden etkilediği sorusuna vereceğimiz yanıtlar daha net olma­
ya başlar. Ruskin'in öne sürdüğü, sevdiğimiz yerleri daha bi­
linçli bir şekilde anlama amacına biraz daha yaklaşmış oluruz. 
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9 -
0 kocaman iş binalarının karşı kaldırımına park etmiş ada­
mın, o anda edebi bir resim yapmakta olduğunu tahmin etmek 
neredeyse imkansızdır. Yaralan tek ipucu, adamın direksiyo· 
nun üzerine yerleştirdiği ve binalara uzun uzun baktıktan son­
ra bir şeyler karaladığı not defteridir. 

Saat on bir buçuk olmuştu, ben saatler boyu arabamı bir 
rıhtımdan ötekine sürmüş, sonunda kahve içmek için Londra 
Havaalanı'nda durmuştum. Orada özlemle Crossair RJ85'in 
son uçuşunu seyrettim, uçak belki Zürih'e, belki de Baudela­
ire'in "Nereye olursa olsun!"una doğru yola çıkıyordu. Eve dö­
nerken, West lndia Dock'un o kocaman ışıklı kulelerine rast­
ladım. Kuleler, etraftaki mütevazı ve loş ışıklı evlerle ilgisizdi­
ler. O binaları alıp Hudson nehrinin kenarına ya da Cape Ca­
naveral'deki uzay gemilerinin yanına koysak kendilerini daha 
bir evlerindeymiş gibi hissedeceklerdi sanki. Bitişik iki kulenin 
tepesinden dumanlar çıkıyordu, etraf ince bir sis tabakasıyla 
kaplanmıştı. Ofislerin birçoğunun ışığı hala yanıyordu; hatta 
içerideki bilgisayarlar, toplantı odaları, saksılar ve duvarlarda­
ki grafikler görülebiliyordu uzaktan. 

Güzel bir görüntüydü bu. Güzellik izlenimi, güzelliğin kay­
nağına sahip olma tutkusunu beraberinde getirdi ve eğer Rus­
kin'in izinden gidecek olursak, bu tutkuyu en iyi, sanatın tat­
min edececeğini söyleyebiliriz. 

Edebi bir resim yapmaya başladım. İlk aklıma gelenler, tas­
vir dolu cümlelerdi: kulelerden birinin tepesi piramit biçimin­
deydi, yan tarafında yakut kırmızısı ışıklar vardı, gökyüzü si­
yah değil, turuncuya yakın bir sarıydı. Fakat bu gerçekçi tas­
vir, bu görüntüyü neden bu kadar etkileyici bulduğumu açık­
lamaya yetmiyordu, ben de bunun üzerine binaların güzelliği· 
ni psikolojik terimlerle ifade etmeye çalıştım. Manzaranın bü­
yüsü, gecenin yarattığı etkide ve kulelerin üzerine çökmüş 
olan siste yatıyordu. Gündüzleri gizli kalan ve görünmeyen 
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ofisler, gece ışıklarıyla ortaya çıkmıştı. Gün ışığı, ofislerin nor· 
mal görünmelerini sağlıyordu. Gündüz o büyük camlar ışığı 
yansıttığı gibi bakışları ve soruları da yansıtıyordu. Ancak ge­
ce bu normallik yerle bir oluyordu. Gece, ofislerin içini görme· 
mizi, nasıl da garip, korkutucu ve hayranlık verici olduklarını 
farketmemizi sağlıyordu. Ofisler, binlerce insanın düzen ve iş­
birliği içinde çalıştıkları yerler olmakla beraber, özel hayatların 
işgalini ve sıkıntıyı da barındırıyorlardı. Geceyle birlikte bü­
rokrasinin soğuk yüzü yok oluyor ya da en azından bu ciddi­
lik sorgulanmaya başlıyordu. Karanlığın içinde kişi, bilgisayar 
masalarının ve duvardaki grafiklerin ne anlama geldiğini soru­
yordu kendine. Ofislerin tümüyle anlamsız oldukları sonucu· 
na varmıyordu belki ama gündüze göre daha bir şüpheyle ba­
kıyordu onlara. 

Sis ise nostalji yaşatıyordu insana. Sisli geceler tıpkı birta· 
kım kokular gibi bizi anılarımıza, geçmişteki sisli gecelere götü­
rüyordu. Üniversitedeyken ışıklandırılmış oyun sahaları bo­
yunca yürüyerek eve döndüğüm geceler geldi aklıma. O za. 
mandan bu zamana hayatımın nasıl da değiştiğini, geçen yıllar 
boyunca yaşadığım zorlukları ve kaybettiğim güzel şeyleri dü­
şününce acı tatlı bir hüzün sardı yüreğimi. 

Şimdi arabanın içi buruşturulup atılmış kağıtlarla doluydu. 
Edebi resmim, Langdale Vadisi'ndeyken çizdiğim o meşe ağa· 
cı resminden daha iyi sayılmazdı. Ama burada önemli olan res­
min iyi olup olmadığı değildi. Ruskin, sanatın temelde iki ama· 
ca hizmet ettiğini ileri sürmüştü: acı hissi yaratmak ve güzelli· 
ğin kaynağını kavramak. Benim de yapmaya çalıştığım şey, 
elimden geldiğince bu amaçlara hizmet etmekti. 

Ruskin, İngiltere'ye seyahate çıkan bir grup öğrencisinin 
dönüşte getirdikleri bir dizi şekilsiz resim karşısında şu sözleri 
söylemişti: "Bana göre manzara, resimden önemlidir. Öğrenci· 
lerime doğayı sevmeleri için resim yapmayı öğretiyorum ben, 
resim yapmayı sevmeleri için doğaya bakmayı değil." 
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l -
Barbados'tan Londra'ya döndüğümde, ben yokken şehrin bü· 
tün inadıyla öylece kaldığını, hiç değişmediğini farkettim. Ben 
parlak mavi semalar, kocaman deniz şakayıkları görmüş, bir 
yalıçapkını yemiş, yavru deniz kaplumbağlarıyla yanyana yüz­
müş, hindistan cevizi ağaçlarının altında kitap okumuştum. 
Oysa şehir yine aynı şehirdi. Hala yağmur yağıyordu. Park ha­
la çamur içinde, gökyüzü kasvetliydi. Ruh halimiz iyi, hava da 
biraz güneşliyse, iç dünyamızla dış dünya arasında bir bağlan­
tı olduğunu düşünürüz. Ancak döndüğümde Londra o kadar 
bunaltıcıydı ki dünyanın aslında kendi halinde yaşayıp gittiği· 
ni, insanların da yaşamlarında olup bitenleri hiç umursamadı­
ğını hatırladım yeniden. Eve dönmüş olmak üzdü beni. Dün· 
ya üzerinde, varlığımı sürdürmeye yazgılı olduğum bu şehir­
den daha kötü pek az yer olduğunu düşündüm. 

2 -
İnsanın mutsuzluğunun tek nedeni, odasında sessizce oturma­
yı becerememesidir. 

Pascal, Pensees, 1 36 

3 -
Alexander von Humboldt 1 799- 1 804 yılları arasında Güney 
Amerika'ya seyahate gitti ve gözlemlerini Yeni Kıtanın Gün­
dönümsel Bölgelerine Seyahat adlı kitapta biraraya getirdi. 

Bundan dokuz yıl önce, l 790 yılının ilkbaharında yirmi ye· 
di yaşındaki Fransız yazar Xavier de Maistre yatak odasının et· 
rafında bir seyahate çıktı ve gözlemlerini Yatak Odamda Seya­
hat adlı k itapta biraraya getirdi. Seyahatinden pek memnun 
dönen De Maistre, 1 798'de aynı seyahatin ikincisini gerçekleş­
tirdi. Bu kez yatak odasını gece vakti dolaştı, penceresinin 
önüne kadar gitme cesaretini gösterdi ve gözlemlerini kaleme 
aldığı kitaba Yatak Odamda Geceleyin Seyahat adını verdi. 
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İşte iki farklı seyahat yaklaşımı; Yeni Kıtadaki Gün ile Ge­
cenin Eşit Olduğu Bölgelere Seyahat ve Yatak Odamda Seya­
hat. İlkini gerçekleştirmek için on adet küçük vagon, otuz ba­
vul, dört tercüman, bir kronometre, bir sekstan, iki teleskop, 
bir barometre, bir pusula, bir higrometre, İspanya Kralı'ndan 
kabul mektupları ve bir silah edinmeniz gerekiyordu. İkincisi 
için ise pembeli mavili bir pijama yeterliydi. 

Xavier de Maistre 1 763'te Fransız Alpleri'nin eteklerinde­
ki şirin mi şirin Chambery kasabasında dünyaya geldi. İçli ve 
romantik biriydi; okumayı, özellikle Montaigne, Pascal, Rous­
seau okumayı severdi. Resim sanatına da meraklıydı, Fransız 
ve Hollandalı ressamların yaptığı manzara resimlerine bayılır­
dı. Yirmi üç yaşındayken havacılıkla ilgilenmeye başladı. Bun­
dan üç yıl önce Etienne Montgolfier bir balon icadetmiş, içine 
yolcu niyetine Montauciel ("Gökyüzüne tırman" anlamına ge­
liyordu) adında bir koyun, bir ördek bir de horoz koyarak 
Versay'daki kraliyet sarayının üzerinde sekiz dakika uçurmuş, 
dünya çapında üne kavuşmuştu. De Maistre bir arkadaşıyla 
birlikte kağıt ve telden bir çift kanat inşa edip Amerika'ya uç­
ma planları yaptı. Başarılı olamadılar. İki yıl sonra De Maistre 
bir sıcak hava balonunda kendine sağlam bir yer edinip Cham­
bery'nin üzerinde birkaç saniye asılı kalmayı başardı. Balon, 
palmiye ormanına çakıldı. 

1 790'da De Maistre Turin'de bir apartmanın en üst katın­
da mütevazı bir dairede yaşıyordu ki ismini de kendisinin ve­
receği yepyeni bir seyahat etme şekli keşfetti: oda içi seyahati. 

Xavier'in erkek kardeşi, siyaset bilimi kuramcısı Joseph de 
Maistre, Xavier'in Yatak Odamda Seyahar'teki amacının, Ma­
cellan, Drake, Ansan ve Cook gibi geçmişteki büyük gezginle­
rin ünlerini ve kahramanlıklarını alaşağı etmek olmadığını 
vurgulamıştı. Macellan, batıya yönelip Güney Amerika'nın gü­
ney ucundan dolaşarak Maluku (Baharat) Adaları'na gitme­
nin yolunu bulmuş, Drake, deniz yoluyla dünyanın çevresini 
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dolaşmış, Anson Filipinler'in kesin deniz haritalarını çıkarmış, 
Cook güneyde bir kıtanın daha varolduğunu kanıtlamıştı. 
"Hiç şüphesiz hepsi saygıdeğer adamlardı" diye yazmıştı Jo· 
seph; ona göre erkek kardeşinin tek yaptığı, bu kaşifler kadar 
cesur ya da varlıklı olmayanların seyahat etmeleri için ucuz ve 
pratik bir yol keşfetmek olmuştu. 

"Seyahat etmeye cesaret edememiş, fırsat bulamamış ya da 
seyahat fikrini hiç aklından geçirmemiş milyonlarca insan, 
şimdi benim örneğimin izinden gidecek" demişti Xavier, yol­
culuğuna hazırlanırken. "En miskin insanlar bile harekete geç­
mek için tereddüt etmeyecek, kendilerine ne paraya ne de ça­
baya mal olan hazlar yaşayacaklar." De Maistre ev içi seyaha­
tini özellikle fırtınalardan, soygunlardan ve yüksek kayalıklar­
dan korkanlara ve yoksullara tavsiye ediyordu. 

4 -
Ne yazık ki De Maistre'in başlattığı seyahat, tıpkı inşa ettiği ba­
lon gibi, çok uzak mesafelere uçamadı. 

Her şey güzel başlar. De Maistre odasını kilitler, pembeli 
mavili pijamalarını giyer. Bavul almasına hiç gerek kalmadan 
odadaki en büyük eşyaya, divana doğru yola çıkar. Bu yolcu­
luk onun her zamanki miskinliğinden biraz silkinmesine ne­
den olur; divana yepyeni bir gözle bakar, onun bazı özellikle­
rini keşfeder. Divanın ayaklarının zerafetine hayran kalır, yas­
tıklarının içine gömülmüş bir halde aşkı düşündüğü, işinde 
terfi etmenin hayallerini kurduğu o zevkli saatleri hatırlar. De 
Maistre divandan kalkıp yatağına geçer. Aynı şekilde bu kar­
maşık ev eşyasına bir seyyah gözüyle bakmayı ve onun tadını 
çıkarmayı dener. Üzerinde yaşadığı geceler için şükran, çarşaf. 
!arının rengi pijamasının renklerine uyduğu için gurur duyar. 
"Herkesin mümkünse pembeli beyazlı çarşaflar edinmelerini 
tavsiye ederim" diye yazar, çünkü insan uykusunda kırılgan-
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dır, onun sakin ve haz dolu rüyalar görmesini sağlayacak renk­
ler bunlardır. 

Ancak bu noktadan sonra De Maistre'in, seyahatinin temel 
amacını gözden kaçırdığı söylenebilir; yazar yolundan sapmış 
olmakla suçlanabilir. Köpeği Rosinne'le, sevgilisi Jenny'yle ve 
hizmetçisi Joanetti'yle ilgili uzun ve sıkıcı anlatımlar girer dev­
reye. Yatak Odamda Seyahat'ten, ev içi seyahate dair ayrıntılı 
bir rapor bekleyen okur hayalkırıklığına uğramış olarak kapa­
yabilir kitabı. 

Buna rağmen De Maistre'in kitabı içten ve önemli bir iddi­
adan alır kaynağını: seyahatlerimizden aldığımız haz, belki de 
gittiğimiz yerle değil, giderkenki ruh halimizle ilgilidir. Hayatı­
mızın büyük çoğunluğunu geçirdiğimiz mekanlara bir "seyyah 
gözüyle" bakabilseydik, o zaman yaşadığımız yer Hum­
boldt'un Güney Amerikası'ndaki yüce dağlar ya da kelebekler­
le dolu ormanlar kadar ilginç olabilirdi belki. 

Etrafa seyyah gözüyle bakmak ne demektir öyleyse? Yeni­
likleri algılamaya açık olmak bu bakışın en temel gereğidir di­
yebiliriz. Yeni yerlere daima tevazuyla yaklaşırız. Neyin ilginç 
neyin sıradan olduğuna dair birtakım kalıplaşmış fikirler taşı­
mayız. Seyahate gittiğimizde, dolaşırken gördüklerimizi daha 
yakından incelemek için trafiğin ortasında ya da dar sokaklar­
da aniden dururuz; bizim hayran hayran baktıklarımız, o an­
da bize sinir olan yerlilere göre gereksiz küçük ayrıntılardır 
yalnızca. Yolda giderken bir hükümet binasının çatısı ya da bir 
duvar resmi ilgimizi çeker; aniden durur, ezilmekten kıl payı 
kurtuluruz. Bir süpermarket ya da kuaför salonu alışılmadık 
bir biçimde ilginç gelir bize. Bir mönünün yazılış şeklini ya da 
televizyondaki spikerin giysilerini inceleriz uzun uzun. Oranın 
tarihine ulaşmaya çalışır, notlar alır, fotoğraflar çekeriz. 

Oysa evdeyken hiçbir beklentimiz yoktur. Mahallemizdeki 
her şeyi önceden keşfetmiş olduğumuzu düşünürüz, bu dü­
şünceyi orada uzun zamandır yaşıyor olmamıza dayandırırız. 
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On yıldır ya da daha fazla süredir yaşadığımız bir ortamda ye­
ni şeyler bulunabileceği imkansız görünür bize. Artık alışmış, 
dolayısıyla körleşmişizdir. 

De Maistre'ın amacı, bu edilgenliği üzerimizden atmamıza 
yardımcı olmaktı. Ev içi seyahat üzerine yazdığı ikinci kitabı 
Yatak Odamda Geceleyin Seyahat'te pencerenin önüne gittiği­
ni ve gece vakti gökyüzünü seyrettiğini anlattı. Gökyüzünün 
güzelliği, buna benzer güzel manzaraların genelde hiç takdir 
görmediği gerçeğiyle yüzleştirdi onu: "Bu harika manzaranın 
tadını çıkaran ne kadar az insan vardır kimbilir! Gökyüzü, 
uyuyan şehrin üzerini kaplamış, öylece asılı durmakta. Yürü­
yüşe çıkan ya da tiyatrodan sonra evine koşturan kalabalıktan 
bir kişi bile bir an için kafasını kaldırıp ışıldayan takımyıldız· 
lara bakmamıştır." İnsanlar bunu yapmazlar, çünkü daha ön­
ce hiç yapmamışlardır. Onlar, evrenin sıkıcı olduğunu düşün­
me alışkanlığını edinmişlerdir bir kere; evren de bir süre son­
ra onların beklentileriyle sınırlı kalmıştır. 

5 -
Ben de yatak odamda seyahat etmeyi düşündüm; ancak odam 
küçüktü, yatağım bile zar zor sığıyordu. Ben de De Maistre'ın 
hedeflediği amaca ulaşmak için mahallemde seyahat etmenin 
daha uygun olacağına karar verdim. 

Böylece Barbados'tan döndükten birkaç hafta sonra, aydın­
lık bir Mart günü saat üç sularında Hammersmith etrafında 
seyahate çıktım. Gün ortasında amaçsız sokağa çıkmak tuhaf 
bir duyguydu. Bir kadın ve iki küçük sarışın çocuk, mağazala­
rın ve restoranların çevrelediği ana cadde boyunca yürüyüp 
gittiler. İki katlı otobüs küçük parkın karşısındaki duraktan 
yolcu aldı. Kocaman bir panoda salça reklamı asılıydı. Hemen 
her gün metroya binmek için bu yoldan yürürdüm. Ama bir 
gün olsun bu yola beni metroya ulaştırmanın ötesinde bir an-
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lam yüklememiştim. Hedefime ulaşmamda bana yön veren 
her türlü bilgiye açıktım, bunun dışında herşeyin gereksiz ol­
duğu önyargısını taşıyordum. Dolayısıyla kaldırımda yürüyen 
insanların sayısı beni ilgilendiriyordu çünkü kalabalık yürüme­
mi engelleyebilirdi. Ancak insanların yüz ifadeleri ve ruh hal­
leri, binaların şekli ve mağazaların vitrinleri kadar önemsizdi 
benim için. 

Oysa her zaman böyle olmamıştı bu. Bölgeye ilk taşındığım­
da dikkatim başka şeylere de yönelikti. Tek amacım hızlı bir 
biçimde metroya ulaşmak değildi eskiden. 

Yeni bir yere girdiğimizde dikkatimizi bir çok öğeye yönel­
tiriz; bu öğeler, biz o yerin işlevini kafamızda belirledikten son­
ra azalmaya başlar. Bir caddede görebile.:eğimiz ve üzerinde 
düşünebileceğimiz öğelerin sayısı yüzlercedir, ama o caddeye 
gide gele bu sayı üç ya da dörde düşer: yolumuzdaki insanlar, 
trafiğin yoğunluğu ve havanın yağmurlu olup olmadığı gibi. 
Önceleri estetik ve mekanik açıdan baktığımız ya da şehir ya­
şamıyla ilgili bize birtakım ipuçları vereceğini düşündüğümüz 
otobüs, sonunda bizi şehrin bir ucundan ötekine taşıyan basit 
bir kutu olup çıkar. Çünkü otobüsün yapısının o anki hedefi­
mizle hiçbir ilgisi yoktur. Amacımız dışında kalan her şey gö­
rünmezdir, karanlığa gömülmüştür. 

Caddeye ilgim sınırlıydı; bu sınırlar içinde çocuklara, salça 
reklamlarına, mağaza vitrinlerindeki renklere, işadamlarının 
ve emeklilerin yüz ifadelerine yer yoktu. Amacım o kadar ön 
plandaydı ki tek bir binanın hem Georgia, hem Viktorya hem 
de Edward mimarisi üslubunda inşa edilmiş olduğu üzerine ya 
da parkın genel görünüşü üzerine kafa yormamı engelliyordu. 
Cadde boyunca yaptığım yürüyüşler, güzelliğine ilgi gösterme­
diğim, çağrışımlar yapmayan, merak duymadığım, görsel öğe­
lerden ilham alarak felsefi çıkarımlar yapmadığım yürüyüşler 
olup çıkmıştı. Mümkün olduğunca kısa sürede Metro'ya var­
maktan başka şey düşünmez olmuştum. 
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Ancak bu kez De Maistre'ın söylediğine uyarak alışkanlık­
larımı kırmaya, etrafımdakileri onlara yüklemiş olduğum işlev­
lerden koparmaya çalıştım. Kendime verdiğim o tuhaf emre 
uydum, etrafıma daha önce orada hiç bulunmamışım gibi bak­
maya zorladım kendimi. Ve seyahatim yavaş yavaş meyve ver­
meye başladı. 

Zihnim, her şeyin ilgi alanıma girebileceğini kabul etti, böy­
lece nesneler kendilerine özgü değerler taşımaya başladılar gö­
zümde. Önceleri birbirinden farksız sıra sıra kırmızı nesneler 
olarak algıladığım mağazalar, mimari bir kimlik kazandı. Çi­
çekçi dükkanının önünde Gürcü tarzı sütunlar vardı, kasap 
dükkanının tepesinde geç Viktoryen ve Gotik tarzda oluk 
ağızları bulunmaktaydı. Restoranı dolduranlar, flu görüntüler 
değil de yemek yiyen insanlardı artık. Bir iş yerinin ilk katın­
da, yönetim odasında bir grup insanın hararetli hararetli tar­
tıştıkları çarptı gözüme. Ofistekilerden biri, tepegözle duvara 
pasta dilimleri biçiminde bir grafik yansıtmıştı. Bu sırada kar­
şı kaldırımda bir işçi, yeni dökülmüş asfaltın köşelerine, büyük 
bir dikkatle şekil vermeye çalışıyordu. Otobüse atladım, biner 
binmez bir köşeye çekilmek yerine diğer yolcularla sessiz de ol­
sa iletişim kurmaya çalıştım bu kez. Önümdeki sırada oturan 
insanlar bir şey tartışıyorlardı. Anlatılana göre, bir yerlerde bir 
ofiste mevkice daha üst basamaklarda yer alan kişi, diğerleri­
nin derdinden anlamıyordu. Konuşanlar diğerlerinin nasıl da 
işe yaramaz olduklarından bahsediyorlar ancak onları işe yara­
maz hale getirenlerin belki de kendileri olduğu üzerine hiç dü­
şünmüyorlardı. Aynı şehirde yaşayan insanların nasıl da birbi­
rinden farklı hayatlar yaşadıkları geçti aklımdan. Şikayetler 
hep aynıydı, hep bencillik ve körlükten şikayet ediyordu in­
sanlar; ancak psikoloji biliminin de ortaya koyduğu üzere, baş­
kalarında görüp şikayet ettiklerimiz, başkalarının bizde gördü­
ğü ve şikayet ettiği yönlerle birebir aynıydı aslında. 

Mahalle yalnızca insanlar ve binalar demek değildi, birta-
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kım düşünceler uyandırıyordu. Bölgede yeni yeni yayılmakta 
olan refah havasını düşündüm. Sonra neden özellikle demir­
yolu köprülerini ve şehrin ufkunu ikiye bölen karayolu köp­
rülerini sevdiğimi düşündüm. 

Yalnız seyahat etmek daha faydalıydı belki. Olup bitene 
verdiğimiz tepkiler, kimle birlikte olduğumuza göre değişiyor­
du; merakımıza başkalarının beklentileri doğrultusunda şekil 
veriyorduk. Başkaları, bizim nasıl biri olduğumuz konusunda 
dar bir bakış açısına sahipti. Ve belki bu yüzden bazı yönleri­
miz bir türlü açığa çıkmıyordu: karşımızdaki birdenbire "Senin 
karayolu köprülerinden hoşlanan biri olduğunu hiç düşünme­
miştim" deyiveriyordu. Bir arkadaşımızın bizi sürekli gözlem­
lediğini düşünmek, bizim başkalarını gözlemlememizin önünü 
kesiyordu; arkadaşımızın sorularına ve yorumlarına uyum sağ­
lamak ve merakımızı dizginleyip daha normal görünmek zo­
runluluğunu hissediyorduk. Ama o öğle sonrasında Hammers­
mith'de ben bütün bu zorunluluklardan uzaktım. Biraz tuhaf 
davranabilme özgürlüğüne sahiptim. Bir bilgisayar dükkanının 
eskizini çizdim, karayolu köprüsünün edebi resmini yaptım. 

6 -
De Maistre yalnızca ev içinde seyahat etmedi. Bildiğimiz an­
lamda da bir seyyahtı o. İtalya'ya ve Rusya'ya gitti, Alpler'de 
kraliyet ordusuyla bir kış geçirdi ve Kafkasya'da Ruslarla sa­
vaştı. 

Alexander von Humboldt 1 80 1  'de Güney Amerika'day­
ken yazdığı bir yazıda, onu seyahate iten nedenleri şöyle açık­
lıyordu: "Beni harekete geçiren, gündelik yaşamın sıkıcılığın­
dan kurtulup muazzam bir dünyaya ayak basmak için duydu­
ğum o helli belirsiz özlemdi." Benzer bir şekilde, De Maistre'i 
etrafındaki ayrıntıları yeniden ince ince çizmeye iten, bu "gün­
delik yaşamın sıkıcılığı" ve "muazzam dünya" ikiliğiydi. De 
Maistre Humboldt'la karşılaşsa, ona Güney Amerika'da görü-
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lecek bir şey olmadığını söylemez, yalnızca kendi Berlin'inde 
de ilginç bir şeyler olabileceği gerçeğini anlatmaya çalışırdı bel­
ki. 

Bundan seksen yıl sonra, De Maistre'i okuyan ve ona hay­
ran olan (ayrıca tıpkı onun gibi odasında sıkça vakit geçiren) 
Nietzsche, De Maistre'in fikrine şöyle karşılık verecekti: 

Gözlemimiz şudur: Bazı insanlar sıkıcı ve gündelik deneyimler 
yaşamalarına karşın onları öyle bir düzene koyarlar ki, deneyim­
ler yılda üç kez ürün veren verimli bir toprağa dönüşür; diğer 
insanlar ise (ki onlardan ne çok var etrafımızda !)  kaderin dal­
galı sularına, bütün zamanların ve kültürlerin çok hücreli akın­
tılarına kapılıp gitmişlerdir, ama yine de mantar tıpa gibi suyun 
yüzeyindedirler hep. Gözlemimizden çıkaracağımız sonuçsa şu­
dur: insanlık, azdan çok yapmasını bilen bir azınlık ve çoktan az 
yapmasını bilen bir çoğunluk olmak üzere ikiye ayrılmıştır. 

Çölleri aşmış, buzulların üzerinde dolaşmış, balta girmemiş 
ormanlardan geçmiş nice insan tanırız; ruhlarında bütün bun­
ları yaşadıklarına dair bir iz, bir kanıt arar, bulamayız. Pembe­
li mavili pijamalarının içinde, kendi odasının sınırlarında yaşa­
maktan memnun olan De Maistre, bizi usulca dürter, uzak di­
yarlara seyahat etmeye kalkışmadan önce çevremizde görüp 
önemsemediklerimize bakmamızı hatırlatır bize. 
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